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S é v e r i n e Ruset 
Université Paris m - Sorbonne Nouvelle 

La mise à l'épreuve du 
spectateur dans les 
dramaturgies anglaises 
contemporaines 

Ils veulent faire de moi de l'art, tu sais pourquoi? Parce que l'art, ça fait pas mal. Regarde Goya. 
Son peloton d'exécution —je l'ai vu sur les murs d'un agent de change! Mais moi je fais encore 
mal, tu vois? Avec mon aiguille, je touche leur petit nerf rose, comme si c'était une patte de 
grenouille sur la table d'un laboratoire. Je donne une décharge à leurs muscles et ils se 
CONVULSENT! Ils ne veulent pas se convulser, tu vois? Ils sont bien plus heureux étendus 
morts! Mais je les fais se convulserl JE RENDS LA VIE À CES SALAUDS À COUPS DE 
DÉCHARGES ÉLECTRIQUES!(Barker, 1981 : 491) [traduction libre] 

[...] traiter un squelette à coups d'électrochocs ne lui rend pas la vie (Bond, 1994b : 26). 

C'est au tournant des XIXe et XXe siècles que l'idée selon laquelle le théâtre 
peut créer une sensibilité nouvelle favorable au changement prend son 
essor en Grande-Bretagne. Dans le sillage de George Bernard Shaw 

notamment, un théâtre subversif se développe, qui gagna en vigueur et en véhémence après 
la Première Guerre mondiale sous l'influence des théâtres cYagit-prop russe et allemand. S'il 
ne bénéficia évidemment pas de la popularité du théâtre commercial du West End, il n'en 
offrit pas moins une résistance non négligeable à l'assimilation du théâtre à un 
divertissement mondain au service du statu quo social. En 1956, la « révolution des angry 
young men » sembla porter la protestation au pinacle. Elle doit son nom à Look Back in 
Anger de John Osborne, pièce dont on s'accorde à dire que sa première, le 8 mai 1956, au 
Royal Court Theatre fit vaciller d'un coup de tonnerre les cadres de la société anglaise. Les 
reconstitutions sans complaisance et le ton acerbe avec lesquels les angry young men 
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exprimèrent leur mécontentement touchaient en effet un public plus large que les 
manifestations d?agit-prop. Ils firent parler d'eux au point de stimuler une réflexion 
d'ensemble sur la société et sur la nécessité de la réformer. On constate cependant que le 
procès qu'ils intentèrent aux codes et aux normes s'accompagne rarement d'un 
renouvellement des structures profondes du drame, et se contente le plus souvent d'un 
vitriolage superficiel de la « pièce bien faite ». Le théâtre des angry young men s'attache à 
donner une représentation réaliste de l'individu dans son milieu quotidien pour montrer 
comment ses capacités se trouvent brimées par la société, sans toutefois explorer la 
possibilité d'une refonte des structures sociales et des systèmes politiques responsables de 
leur perpétuation. Aussi les auteurs dramatiques de la génération suivante dénoncèrent-ils 
le caractère stérile de la mimesis mise en œuvre par leurs prédécesseurs. Ils furent à l'origine 
du déferlement d'une « seconde vague » (Taylor, 1971), dont un des courants se donnait 
explicitement pour mission de transformer la société. La subversion allait désormais se 
décliner sous de nouvelles formes, en particulier dans le théâtre anglais contemporain. Afin 
de déterminer les enjeux qui la définissent, il convient d'examiner d'abord les critères qui 
régissaient le théâtre politique des années 70, avant d'interroger les modalités selon 
lesquelles l'analyse du réel se teinte de cruauté des années 80 à nos jours. 

Deux circonstances expliquent pourquoi 1968 marque un tournant majeur dans la 
redynamisation de la révolution dramatique amorcée en 1956 : les événements de 1968, et 
notamment les manifestations françaises, poussèrent un nombre croissant de jeunes gens à 
vouloir faire de la scène une tribune où exprimer leur désillusion envers un pouvoir qui 
brisait leurs idéaux; l'abolition de la censure théâtrale (à laquelle les scandales qui 
entourèrent la création des premières pièces d'Edward Bond - Sauvés {Saved) et Au petit 
matin {Early Morning) - n'avaient pas peu contribué) leur permettait de communiquer leur 
révolte avec une violence redoublée. Mais ce qui caractérisa avant tout les dramaturgies 
subversives des années 70, ce furent les manipulations auxquelles elles soumirent les 
structures dramatiques. En réaction contre un certain théâtre, « miroir où [la société] se 
réfléchit pour se reconnaître, [...] miroir qu'il lui faudrait précisément briser pour se 
connaître » (Althusser, 1974 : 144), les auteurs des années 70 font éclater les structures du 
drame : « J'ai besoin d'un art qui fera voler en éclat le miroir devant lequel nous posons » 
[traduction libre], déclare Starhemberg dans The Europeans (Barker, 1990 : 312). 
Déterminés à engager la structure de leurs pièces dans le processus critique, ils la 
fragmentent par des ruptures et des oppositions provocantes. L'objectif des dramaturges 
majeurs de la période, tels Howard Brenton, David Edgar, Edward Bond ou Trevor 
Griffiths, est en effet de déstabiliser les spectateurs dans leur perception du monde et de 
les obliger à changer de regard. S'ils se réclament rarement de Bertolt Brecht, qu'ils ont 
dans l'ensemble trop rapidement soupçonné de didactisme, ils n'en partagent pas moins 
avec lui l'idée que l'illusion alimente une fascination qui déréalise le réel, alors qu'il faudrait 
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en souligner le caractère historique et idéologique. Aussi orchestrent-ils, en conformité 
avec le dispositif brechtien de distanciation, des syncopes de sens qui ôtent à la 
représentation du monde connu son évidence et, par l'étonnement qu'elles suscitent, qui 
mettent le spectateur à contribution. Il faut toutefois souligner que leur effort pour 
stimuler un « regard, aussi inconfortable que productif» (Brecht, 2000 : 369) repose sur 
des décharges disruptives d'une telle intensité qu'elles les éloignent de Brecht. S'il ne 
proscrit pas les émotions, Brecht exige qu'elles puissent être soumises à examen, et demeure 
hostile à toute provocation spectaculaire. Pour lui, jouer avec des émotions fortes contribue 
à duper le spectateur, il privilégie par conséquent « le calme, l'écoulement, une certaine 
objectivité, une tonalité dénuée de passion, un discours que l'on écoute avec une excitation 
psychologique moindre » (Brecht : 229). À l'opposé, les dramaturges anglais des années 70 
s'attachent à choquer le spectateur, à l'empoigner nerveusement. Ils veulent faire du théâtre 
« un lieu malsain3 » (Brenton, 1972 : 17) [traduction libre], où le spectateur serait ébranlé 
dans ses certitudes et tourmenté de doutes. L'intention n'est évidemment pas antinomique 
à celle de Brecht. Si les dramaturges britanniques recourent à la provocation, ce n'est 
aucunement pour fasciner le spectateur, pour lui permettre de « [fixer] les choses d'un œil 
hagard », comme Brecht le dénoncerait (Brecht, 2000 : 363), mais au contraire pour qu'il 
soit sur le qui-vive. Ils modulent en quelque sorte le dispositif brechtien en recourant à la 
technique du choc pour éveiller la conscience des spectateurs. Prévenant tout engluement 
dans le pathos, la provocation incite le spectateur à reconnaître les démons extérieurs qui 
le menacent, et lui fait partager, non pas le sens d'une fatalité, mais la conscience de la 
transformabilité des choses : 

Ma génération partage l'idée que le théâtre ne se contente pas de décrire, mais 
indique, concrètement, de nouvelles possibilités, [...] que l'étincelle de la 
possibilité du changement devrait brûler dans nos théâtres. Vous voyez, les gens 
ne sont pas comme ça : ils ne sont pas satisfaits, ils ne se couchent pas, ils ne 
célèbrent pas la souffrance. Ils font tout ce qu'ils peuvent pour y mettre un 
terme. Et s'ils sont opprimés, ils ne disent pas : « c'est la nature du monde; on 
est né ainsi »; ils essaient de changer les choses. Nos pièces devraient les aider en 
soutenant leur instinct de changement (Brenton, 1975 : 12) [traduction libre]. 

Faire bouger les choses c'est, pour Brenton et les auteurs de sa génération, ébranler l'ordre 
établi au profit d'un ordre des possibles. L'énorme scandale provoqué en 1980 par la 
création de The Romans in Britain de Brenton au Royal National Theatre en témoigne. 
Mary Whitehouse, championne de la moralisation des médias, fit mettre en examen le 
metteur en scène Michael Bogdanov pour outrage aux bonnes mœurs, et pas seulement 
parce qu'elle avait été choquée d'apprendre qu'il avait porté à la scène un viol homosexuel. 
La représentation explicite d'actes sexuels violents avait certes suffi à cristalliser 
l'exaspération du public bien-pensant, mais comme « la loi du scandale répond à la loi de 
la "conscience fausse" » (Ricceur, 1967 : 334), on peut suspecter que ce fut plutôt le 
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bouleversement des cadres traditionnels de la perception, et la crainte de l'impact qu'il 
pourrait avoir sur l'avenir, qui furent à l'origine du malaise. En effet, à travers un retour 
sur la colonisation de l'Angleterre par les Romains, Brenton invite à une remise en question 
des pouvoirs en place. Non seulement montre-t-il comment les Romains ont cherché à 
souiller le mode de vie autochtone, le viol de l'apprenti druide Marban par trois soldats 
romains étant emblématique de leur logique corruptrice, mais il expose aussi les 
arrangements et mensonges sur lesquels repose l'Histoire officielle et amène le spectateur à 
« brosser l'histoire à rebrousse-poil » (Benjamin, 2000 : 433). Comme chez beaucoup 
d'auteurs de sa génération, l'approche historicisante aboutit ici à une déconstruction des 
discours de la doxa. Sorte de parabole destinée à faire parler l'Histoire de problèmes 
contemporains, The Romans in Britain inscrit les activités militaires de la Grande-Bretagne 
en Irlande du Nord dans la tradition des luttes entre Romains et Celtes et dénonce la 
trahison à laquelle les Britanniques soumettent leur héritage celte en s'acharnant à 
« romaniser » l'Irlande. L'auteur encourage ainsi une perception critique, sur laquelle il 
fonde la possibilité d'une émancipation. Après avoir multiplié les renversements destinés à 
mettre en relief la relativité du pouvoir, la pièce suggère en effet au dénouement que les 
hommes, à condition de se fier à leur imagination pour s'approprier la représentation du 
monde, peuvent résister aux schémas d'explication officiels et jouir d'une existence 
affranchie des limites. 

Avec le développement des dramaturgies féministes à la fin des années 70, un 
glissement significatif s'opère dans l'histoire du théâtre anglais : alors que la plupart des 
auteurs politiques l'avaient jusque-là négligée, la sexualité devient un instrument de 
subversion majeur et permet la conquête de nouveaux territoires. L'œuvre de Caryl 
Churchill est à la charnière de cette mutation. Elle fait sortir la sexualité du confinement 
dans lequel la société la tient pour l'introduire dans l'espace public et en faire un moteur 
de transformation. Dans Cloud Nine par exemple, Churchill expose des situations qui, telle 
la relation incestueuse entre Victoria et Edward, font violence aux critères moraux du 
spectateur alors sur la défensive. Le dispositif structurel de la pièce amène toutefois le 
spectateur à prendre conscience que ses jugements de valeur sont hérités de la société 
victorienne, et qu'il lui faudrait par conséquent les réviser. Par la représentation (non 
exhibitionniste) d'une sexualité outrancière, Churchill prétend déverrouiller les esprits et 
stimuler un questionnement. Peu lui importe que les modalités de l'expérimentation soient 
brouillonnes, et que certaines des possibilités qu'elle met au jour ne soient pas réalisables; 
il lui semble indispensable de prendre des risques pour donner sa chance au changement. 
Churchill partage en effet avec les dramaturges de sa génération le souci de soumettre les 
modes de fonctionnement et de représentation sociaux à un examen subversif, qui 
permette de dégager des possibilités nouvelles pour le réel. 
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La subversion qui s'est imposée au cours des années 70 se caractérise également par 
une volonté de rupture avec la dramaturgie aristotélicienne. Non seulement le théâtre 
d'alors n'hésite pas à recourir au spectaculaire pour créer l'effet violent, mais il refuse de le 
justifier par la logique narrative et l'isole structurellement, de manière à ce que le spectateur 
s'interroge sur ses fondements. La fin ne justifie plus en effet les moyens. La catastrophe 
ne propose plus une résolution du conflit dramatique satisfaisante pour le spectateur, 
comme dans le théâtre jacobéen, dont la violence était toujours tempérée par un retour à 
l'ordre. Il ne s'agit plus désormais de mettre le spectateur à l'épreuve de la catharsis, mais 
de le mettre à l'épreuve, tout court : « Le théâtre n'essaie plus de le soûler, de le pourvoir 
d'illusions, de lui faire oublier le monde, de le réconcilier avec son destin. Désormais le 
théâtre lui présente le monde pour qu'il s'en saisisse » (Brecht, 2000 : 327). 

La victoire écrasante des conservateurs en 1979 et l'installation de Margaret Thatcher 
au pouvoir ont d'importantes répercussions sur le théâtre non seulement en raison de la 
réduction des subventions et de la valorisation des financements privés au profit du théâtre 
commercial, mais aussi parce que l'enracinement du pays pendant dix-huit années dans un 
conservatisme politique et culturel ébranle fortement les espoirs du théâtre politique. 
Comment continuer à croire en la possibilité du changement quand toutes les tentatives, 
qu'elles soient menées en dehors de l'institution ou en son sein, se heurtent à l'évidence 
d'un enlisement social? Comme les possibilités s'amenuisent, les comédies musicales 
triomphent. Aux antipodes du théâtre de la subversion, elles ne font pas seulement de la 
poursuite du plaisir leur priorité, mais célèbrent les valeurs du libéralisme économique. 
Faut-il dès lors conclure à un déclin de la mise à l'épreuve du spectateur? La clôture des 
possibles qui s'opère dans les années 80 chez des auteurs comme David Edgar et Howard 
Brenton, qui tendent désormais plus à enregistrer la réalité qu'à expérimenter avec elle, 
pourrait le laisser croire. Mais on observe chez d'autres auteurs, notamment chez Howard 
Barker et Edward Bond, une radicalisation de la provocation. Mettre le spectateur à 
l'épreuve demeure pour certains une nécessité, d'autant plus impérieuse qu'elle 
s'accompagne d'un catastrophisme dont on peut percevoir les premières manifestations dès 
le début des années 80 : 

L'implacable pessimisme de ces dramaturges produit un théâtre d'images 
fulgurantes, insolites, et qui évoque, avec la cohérence du mauvais rêve, un 
univers de fin du monde où le temps s'arrête, où l'espace se rétrécit. La 
progression dramatique n'est plus nécessaire dans ces pièces, qui juxtaposent des 
scènes indépendantes dont chacune est un paroxysme, un coup de théâtre ou 
un moment de crise (Boireau, 1983 : 303). 

La pièce Les possibilités {The Possibilities) d'Howard Barker, où l'enchaînement des formes 
brèves crée un effet d'accumulation catastrophique, est, entre autres, représentative de cette 
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tendance. À l'intérieur de ce type de structure dramatique contraignante, les personnages 
tentent de bâtir leur existence sur un monceau de violence agglomérée, qui les condamne 
à l'enlisement. Leur humanité, soumise à l'insoutenable, se corrode. Aussi assiste-t-on dans 
les dramaturgies de la catastrophe à de véritables montres de monstres. Leur force d'impact 
a pu inciter certains critiques à parler de terrorisme, mais elles mettent rarement le 
spectateur devant le fait accompli. Elles cherchent au contraire à lui rendre son autonomie 
de pensée, comme en témoigne Pièces de guerre {War Plays) d'Edward Bond. Dans sa 
trilogie, l'auteur transporte ses personnages dans un no mans land postnucléaire, où les 
hommes sont soumis à une disparition massive, apocalyptique, et où l'image même de 
l'humain se trouve menacée : 

Et semé sur toute la surface il y avait des formes sombres - longs noirs bruns 
des paquets - fondus - visqueux - je ne savais pas ce que c'était - bruns - rayés 
de rouge et de jaune - je crus que c'était des étrons de géant - l'explication la 
plus simple était qu'un géant avait traversé la place et chié dessus - et comme il 
y avait des os dans les étrons je vis que c'était des corps [.. .]4 (Bond, 1994a : 1.1, 
57). 

Bond par le truchement d'images d'une grande brutalité crée des aggro-effects, destinés à 
faire violence à la sensibilité du spectateur. Dès sa première pièce, Sauvés, la lapidation d'un 
bébé sur scène témoignait de sa volonté de provoquer chez le spectateur un malaise intense, 
viscéral. Mais, comme Bond ne cesse de le spécifier dans l'abondant paratexte qui 
accompagne son œuvre, 

[II] n'utilise pas [...] la violence pour créer une tension dramatique. [Il] en 
[rend] simplement compte pour qu'on puisse l'identifier. Imaginez une séance 
d'identification de suspects : une personne a été agressée et on lui montre une 
rangée d'individus - ou mieux (pour cet exemple) une série de photographies; 
quand la victime en arrive à une photographie donnée, elle reconnaît l'agresseur 
et en éprouve un choc : c'est ce choc de la reconnaissance [qu'il] souhaite 
(Bond, 1998 : 33). 

Le processus cathartique engagé par cette identification n'est pas mené à terme : il ne 
conduit pas à l'apaisement, mais arrête le spectateur à mi-chemin, dans une zone de 
turbulences qui l'oblige à s'interroger sur le sens de ce qu'il observe. Si la provocation 
bondienne revêt des formes extrêmes, elle ne s'en inscrit donc pas moins dans la continuité 
des dramaturgies politiques des années 70, dans la mesure où elle empêche le spectateur de 
se réfugier dans un prêt-à-penser sécurisant. Il ne s'agit pas pour Bond de nous terrifier, 
d'autant plus que lorsque nous cédons à la peur, « notre adhésion à l'autorité se fait totale. 
La psyché devient totalitaire » (Bond, 1994b : 117), mais de nous faire prendre conscience 
des menaces qui pèsent sur nous et de nous inciter à retrouver notre humanité. La mise à 
l'épreuve doit coïncider avec l'éveil. À l'instar des auteurs des années 70, Bond prend donc 
garde à ce que l'effet provoqué par la représentation de l'horreur ne disparaisse sous un 
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débordement de sentimentalité mièvre, et à ce que des procédés de distanciation 
(notamment le recours aux paradoxes) s'allient aux images-chocs pour créer chez le 
spectateur un trouble durable, qui l'oblige à un autre regard. 

Dans les années 90, la catastrophe, qui a rompu avec son sens classique de 
dénouement, se répand comme une traînée de poudre, et on assiste à la prolifération d'un 
« théâtre sanglant et cru, qui représente toute la violence du monde non sans faire de 
quelque manière violence au spectateur» (Lantéri, 2002 : 10). Les «labels» qui 
apparaissent alors - on parle volontiers de « nouveau brutalisme » ou de « In-Yer-Face 
Drama » - masquent le caractère disparate des dramaturgies qu'ils désignent. Il convient 
en fait de distinguer les dramaturgies qui utilisent la provocation pour créer de nouveaux 
possibles, de celles pour lesquelles la provocation est une fin en soi. L'œuvre de Sarah Kane 
est, sans doute, la plus représentative d'une dramaturgie qui s'acharne à tester ce que le réel 
a « dans le ventre ». Comme Bond, Kane aspire à parler de l'homme en général. Elle 
recourt dans ses pièces à des effets de brouillage, qui confèrent aux espaces-temps qu'elle 
crée une portée métonymique. La chambre d'hôtel d'Anéantis (Blasted) et l'université 
désaffectée de Purifiés (Cleansed) deviennent ainsi le terrain d'une violence qui présente des 
analogies avec les atrocités perpétrées en Allemagne et en Bosnie, qui font elles-mêmes 
écho à des atrocités commises en d'autres lieux. La violence circule en effet indifféremment 
entre les espaces et les temps. À partir du moment où le saut qualitatif de la barbarie est 
franchi, les délimitations spatio-temporelles deviennent inopérantes, et toute la violence 
du monde peut s'accumuler dans un espace-temps donné. Ainsi, dans Anéantis, le viol de 
Cate par Ian rend caduque toute tentative des personnages pour se barricader. Non 
seulement un soldat perpétue symboliquement le viol en pénétrant de force dans la 
chambre d'hôtel, mais il y introduit un contenu catastrophique qui la fait voler en éclats : 
« Une lumière aveuglante, puis une énorme explosion. Noir »; « L'hôtel a été frappé par un 
mortier5 » (Kane, 1998 : 55-56). Kane surprend le spectateur en faisant éclater la guerre 
civile au cœur d'un microcosme qui semblait pourtant représentatif de notre société en 
temps de paix : 

Je pense que ce qui se passe dans une guerre, c'est que brusquement, 
violemment, sans aucun avertissement quelconque, la vie des gens est 
totalement mise en pièces. Alors je me suis littéralement contentée de choisir un 
moment de l'action, en me disant : « Là je vais poser une bombe et je vais faire 
sauter tout ce foutu bordel ». Et puis aussi l'idée me plaisait beaucoup d'avoir à 
ma disposition un gentil petit décor en forme de boîte dans un Petit Théâtre 
quelque part et de le faire sauter (Saunders, 2004 : 76). 

La forme dramatique traditionnelle en cinq actes se décompose alors en un chaos d'images 
scéniques sans lien logique. Kane semble faire de l'alternative qu'elle propose dans Manque 
(Crave) - « Ou le silence ou la violence6 » (2002 : 47) - un principe d'écriture. Comme elle 
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installe la terreur du difforme et de l'informe entre les blancs interstitiels, la violence qui 
imprègne son œuvre la menace d'un désœuvrement, au sens étymologique. Elle est en cela 
plus radicale que celle de Bond, dont elle pousse la logique transgressive jusqu'à l'extrême. 

Quand j'ai lu Sauvés, ça a été pour moi un choc que le bébé soit lapidé. Mais je 
me suis dit : il n'y a rien qui ne puisse être représenté sur scène. Si on dit qu'on 
ne peut pas représenter quelque chose, ce qu'on dit c'est qu'on ne peut pas en 
parler, on nie son existence, et ça c'est vraiment faire preuve d'une ignorance 
extraordinaire (Saunders, 2004 : 24). 

Pour Kane, se dérober devant ce qui est, devant la violence de notre monde, est 
dangereusement immoral. Aussi ne veut-elle rien cacher et s'acharne-t-elle à porter 
l'horreur et l'obscène à la scène, sans détour, sans masque. Elle engage ainsi une révélation, 
qui n'est pas sans rappeler celle qui définit le théâtre artaudien puisqu'elle repose sur « la 
poussée vers l'extérieur & un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu 
ou sur un peuple toutes les possibilités perverses de l'esprit» (Artaud, 1964 : 137), et 
s'attache donc à mettre en lumière les forces enfouies au plus profond de l'homme. Si la 
violence se trouve fréquemment ritualisée dans ses pièces, il ne faut surtout pas y voir une 
édulcoration - « Je ne voulais pas donner aux gens la possibilité de se calmer » (Saunders, 
2004 : 88), confie-t-elle à propos de Purifiés - , mais comme une autre tendance 
artaudienne, puisqu'elle vise à communiquer « une horreur si profonde que seul un rituel 
peut la contenir7 » (Kane, 2002 : 34). Kane préfère ne pas montrer la violence de façon 
réaliste, afin que le spectateur se pose davantage de questions sur ses fondements que sur 
sa représentation. Elle conduit ainsi une analyse impitoyable, au terme de laquelle 
l'homme se révèle dans toute sa nudité, tel qu'il est, et non tel qu'il prétend être au sein de 
la société. Ainsi, à la fin & Anéantis, une succession de vignettes révèle la douleur énorme 
que ressent Ian comme il essaie désespérément de soulager sa solitude avec des corps en 
décomposition : 

Ian pleurant de grosses larmes de sang. Il sert contre lui le corps du soldat pour 
se réconforter. Noir. Lumière. [...] Ian arrache la croix du plancher, défonce les 
lames du parquet et sort le corps du bébé. Il le mange. Il remet dans le trou le 
drap dans lequel le bébé était enveloppé. Un temps. Puis il se glisse à son tour 
dans le trou et s'allonge, le visage émergeant du plancher. 
Il meurt avec soulagement8 (Kane, 1998 : 48). 

Mais la mort ne tient pas. Dans le monde éclaté & Anéantis, ainsi que dans le camp 
d'expérimentation de Purifiés, l'homme semble survivre à lui-même par son besoin 
d'aimer. L'incapacité des processus déshumanisants à rompre totalement le lien à autrui est 
en effet frappante dans chacune des deux pièces; elle suggère que « l'identité entre homme 
et non-homme n'est jamais parfaite, qu'il n'est pas possible de détruire intégralement 
l'humain, que toujours reste quelque chose » (Agamben, 2003 : 176). Ce reste n'est pas 
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garanti - il présuppose que nous résistions aux déterminismes qui nous asservissent - mais 
il n'en témoigne pas moins de ce que Sarah Kane continue d'affirmer dans son œuvre les 
possibles contre la fatalité, ce qui permet de lever les accusations de complaisance malsaine 
qui furent portées à son endroit. 

Mais, alors que la dramaturgie de Kane et des autres « brutalistes » reconnus (Anthony 
Neilson et Mark Ravenhill) fait des émules, force est de constater que l'obscène envahit la 
scène anglaise sous des formes qui peuvent contrarier, voire inverser, les fins que l'examen 
des dramaturgies de la subversion a jusqu'ici permis de mettre au jour. Nombre de 
dramaturges anglais contemporains cèdent en effet à la tentation du sensationnalisme et 
compromettent ainsi la portée subversive de leurs pièces. Comme les moyens erronés dont 
ils usent se retrouvent parfois chez les auteurs les plus convaincants (il n'est pas aisé de se 
maintenir sur le fil de la subversion), il est important de les analyser et de comprendre 
pourquoi ils manquent à créer une mise à l'épreuve effective. On observe tout d'abord que 
les dramaturgies contemporaines ont tendance à multiplier les images choquantes sans 
veiller à maintenir la distance nécessaire à l'exercice du jugement critique des spectateurs. 
Elles rappellent en cela les réalisations cinématographiques qui abusent des gros plans dans 
le but de favoriser l'identification des spectateurs aux personnages en souffrance. Les 
Cahiers du cinéma dénoncèrent avec violence ces excès. À propos d'un film italien de Gillo 
Pontecorvo sur les camps de concentration, Jacques Rivette s'insurgea notamment : 

Voyez cependant, dans Kapoy le plan où Riva se suicida, en se jetant sur les 
barbelés electrifies : l'homme qui se décide, à ce moment, de faire un travelling 
avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d'inscrire 
exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n'a 
droit qu'au plus profond mépris (1961 : 54). 

S'il y a en effet quelque chose de fondamentalement immoral à présupposer qu'il soit 
possible au spectateur de se mettre à la place des victimes de l'holocauste, il est également 
gravement réducteur de l'« inclure de force dans le tableau » et de le « ["déporter"] de [sa] 
situation réelle de spectateur pris à témoin » (Daney, 1994 : 38). Privé de sa fonction de 
témoin, le spectateur ne peut plus s'interroger sur les causes de la violence qu'il observe; il 
n'est plus que voyeur, consommateur passif du « porno concentrationnaire » (p. 25) qu'on 
lui sert. Denis Guénoun ne dit pas autre chose quand il met en garde contre la tentation 
de s'en remettre exclusivement à l'« efficacité pathogène directe du visible » (2002 : 40), 
qui revient précisément à susciter des « frayeurs sans crédit, à quoi on se livre comme à un 
jeu, frayeurs gentilles, terreurs d'enfant [...]. Ces frayeurs-là ne se mêlent pas d'identifier 
les coupables, ce qui est affaire de police » (1998 : 53). Autrement dit, elles ne suscitent pas 
l'identification critique préconisée par Bond, mais une identification assujettissante, qui 
épuise l'activité reflexive du spectateur. Ainsi, dans ses notes à Penetrator, Anthony Neilson 
insiste-t-il sur l'idée que la « scène du couteau », acmé violente de la pièce, se doit d'être 
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éreintante — « uniquely shattering » - , et de vider le spectateur. Sa première pièce, Normal, 
convergeait déjà vers une séquence d'une grande intensité, « XXVI : L'art de tuer9 », scène 
de meurtre muette orchestrée avec une précision implacable dans les didascalies. Dans ce 
« morceau de bravoure », non seulement le criminel n'arrive pas à venir à bout de sa 
victime qui, à l'image d'un méchant de film d'horreur, ne cesse de se relever au moment 
où on l'attend le moins, mais la victime s'échappe dans la salle, de sorte que le criminel 
doit la pourchasser dans le public. On voit bien ici comment l'auteur joue d'effets de 
surprise spectaculaires pour accroître la sensation kinesthésique du spectateur et l'amener 
à vivre l'épreuve du personnage dans son corps. Tout est fait pour le rapprocher de la 
victime, pour lui suggérer qu'elle et lui ne font qu'un. Mais si la scène fait 
incontestablement sensation, on peut redouter qu'elle ne suscite davantage le rire que le 
malaise. La tentative de Sarah Kane pour abolir toute distance entre scène et salle dans sa 
mise en scène de Lamour de Phèdre (Phaedras Lové)™, où elle faisait voler des morceaux de 
chair sanglante au-dessus de la tête des spectateurs stupéfaits, offre un bon exemple de la 
facilité avec laquelle la provocation peut, à force d'exagérations, engager sa propre 
caricature. Puisque la provocation « saute aux yeux », elle opacifie nécessairement - sur le 
coup - le regard de son destinataire. Mais tant qu'elle crée une perturbation, elle invite à 
un retour sur ce qui a choqué, à un mouvement réflexif susceptible d'approfondir la vision. 
Or, quand la provocation ne cherche plus qu'à en mettre « plein la vue » du spectateur, elle 
le distrait et l'empêche de ressaisir ce qu'il vient d'observer : « la frénésie de celui qui 
provoque le choc peut abrutir celui qui le reçoit, au point de le réduire à une forme de 
passivité » (Brook, 1977 : 78). Dans les deux pièces que nous venons d'évoquer, ces écarts 
sont ponctuels; la représentation de la violence n'est pas gratuite, et même si la recherche 
de l'effet en brouille parfois l'enjeu, elle n'en manque pas pour autant les fins qu'elle s'est 
données. Mais dans de nombreux cas, les auteurs « [tirent] les premiers coups de feu sans 
savoir où la bataille va mener » (p. 78), et manquent à raccrocher à un objectif le spectacle 
des pulsions irrépressibles et violentes qu'ils proposent. Ils contribuent alors, souvent à leur 
insu, à une banalisation de la violence. 

Il ne fait en effet aucun doute que la prolifération du trash sur les scènes anglaises s'est 
accompagnée d'un phénomène d'accoutumance. Le public, désengagé, a fini par substituer 
la recherche de la sensation à celle du sens. Il ne s'offusque plus de l'horreur mise en scène, 
mais l'absorbe passivement, et se divertit même du spectacle qu'elle lui propose. « Un 
monde "dynamique" comme le nôtre, où rien ne dure, fait, s'agissant du divertissement, 
une grande consommation d'excitants» (Brecht, 2000: 312). Dans les années 70, les 
dramaturgies de la subversion tournaient en dérision le cynisme avec lequel la société du 
spectacle se réappropriait les atrocités de notre réalité pour les transformer en produits de 
consommation : « Les poucettes des Nazis, de véritables pièces de collection » (Brenton, 
1982 : 73") [traduction libre]. Aujourd'hui, la violence se vend trop bien pour que le 
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théâtre ne se mette lui aussi à en faire une récupération spectaculaire et racoleuse. La 
provocation devient anti-subversive. Cette neutralisation ne rend pas seulement compte de 
l'aptitude de notre société de consommation à assimiler les éléments les plus corrosifs; elle 
met en lumière la menace de perversion qui pèse, non seulement sur l'expérience théâtrale 
(le spectateur tend désormais à confondre son plaisir avec son inertie interprétative), mais 
aussi sur notre monde. En effet, si l'ignoble « rentre peu à peu dans les mœurs, et fera 
partie bientôt du paysage mental de l'homme moderne; qui pourra, la prochaine fois, 
s'étonner ou s'indigner de ce qui aura cessé en effet d'être choquanû » (Rivette, 1961 : 54). 
Pire encore, ne peut-on pas redouter que la banalisation de la violence ne mène à sa 
glorification, et ne ranime le culte des bourreaux? Claude Régy s'inquiète ainsi dans Espaces 
perdus : 

On dénonce, on vient regarder la dénonciation pour continuer à être séduit. Par 
le système même d'une langue inchangée, se réinstalle l'emprise de la chose. On 
a tous en nous des fibres de totalitarisme, d'extermination. Et en dénonçant cela 
dans la vulgarité d'un vraisemblable de pacotille, les metteurs en scène réveillent 
toutes ces pulsions-là [...] (1998 : 83). 

Régy met ici en cause les metteurs en scène, mais certaines des indications qu'il donne 
permettent d'élargir l'accusation aux dramaturgies britanniques actuelles. Régy dénonce en 
effet l'utilisation d'une « langue inchangée » pour créer un « vraisemblable de pacotille ». 
Or, par opposition aux auteurs subversifs des années 70, dont nous avons vu qu'ils étaient 
particulièrement soucieux de manipuler les structures du réel, beaucoup de « nouveaux 
brutalistes » renouent avec un naturalisme avide d'imitation photographique. Ce faisant, 
ils ne mettent plus l'accent sur les facteurs politiques et sociaux qui façonnent notre 
société, mais sur les facteurs personnels et psychologiques qui déterminent le 
comportement des personnages et suggèrent qu'il serait difficile, voire impossible, de 
changer les rapports humains et résorber la violence. Les dramaturges actuels tendent donc 
à réveiller, avec le sens de la nécessité, la bonne conscience du spectateur. Comment ce 
dernier pourrait-il se sentir coupable de la violence qui se déchaîne sur les junkies et 
névrosés qui peuplent les pièces d'aujourd'hui? Ces personnages, qu'il observe avec la 
curiosité d'un spectateur de reality show, souffrent d'être trop faibles, trop instables, trop 
malades. Il peut le regretter, mais peut-il sérieusement envisager d'y remédier? On voit ici 
que la négation de la possibilité d'un agir humain déborde le cadre de la représentation. La 
mise en scène d'un monde pétrifié par la violence, quand elle ne repose pas sur une 
structure déstabilisante, risque de pétrifier aussi le spectateur. Pour s'en prémunir, le théâtre 
de la subversion doit ouvrir dans l'expérience du spectateur une brèche qui ne puisse être 
aussitôt refermée. Il est par conséquent essentiel qu'il soumette la réalité objective à une 
déformation - la représentation de l'ignoble doit véritablement corroder la structure de la 
pièce - qui lui permette de l'examiner sous un angle nouveau et d'en sonder les 
profondeurs. Cette plongée en terres étrangères peut certes donner le vertige au spectateur, 
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mais, comme Georges Bataille le rappelle, c'est sans doute ce qui nous semble le moins 
supportable qui nous est le plus essentiel. L'abîme auquel nous confronte l'ignoble n'est-il 
pas celui de la condition humaine? 

En ébranlant l'ordre rationnel qui régit notre existence quotidienne, la (vraie) 
provocation permettrait donc de toucher à quelque chose de plus profond, qui nous serait 
habituellement caché. Le théâtre qui saurait la susciter pourrait par conséquent mettre la 
sensibilité en état de « perception sauvage » (Brenton, 1975 : 8) et stimuler une saisie non 
plus intellectuelle mais intuitive (symbolique) des choses. Aussi de nombreux auteurs des 
années 90 se soucient-ils moins de provoquer un recul critique à la manière brechtienne, 
qu'un « ébranlement viscéral », conformément aux visions d'Antonin Artaud, dont ils se 
réclament souvent abusivement. Artaud voyait dans le théâtre de la cruauté un moyen de 
« [révéler] des aspects mystérieux ou terribles de la nature et de l'esprit » (1964 : 187), à 
condition bien sûr de ne pas confondre la cruauté avec la « recherche gratuite et 
désintéressée du mal physique », mais d'y voir une confrontation directe, sans garde-fous, 
avec notre condition et avec la conscience qu'elle nous donne que « la vie, c'est toujours la 
mort de quelqu'un » (p. 158). L'enjeu du théâtre de la cruauté n'est donc pas de terrifier le 
spectateur à bon compte, mais de l'inviter à se mesurer à sa réalité. Or, de nombreux 
auteurs « In-Yer-Face » anglais se contentent de glisser à la surface de cette dernière. Ils en 
proposent un pâle reflet, qui tend à flatter les bas instincts de l'homme sans en donner 
toute la mesure. Ils manquent ainsi à créer « [...] cet appel à la cruauté et à la terreur, mais 
sur un plan vaste, et dont l'ampleur sonde notre vitalité intégrale, nous mette en face de 
toutes nos possibilités » (p. 134). Aussi faut-il distinguer parmi les pièces actuelles celles 
qui, se limitant à créer une expérience affective, banalisent la souffrance de la vie, de celles 
qui parviennent à en communiquer la force. Paradoxalement, on constate que ces 
dernières, telles celles de Sarah Kane, associent l'ébranlement à un effet d'étrangeté. Elles 
ne réveillent pas seulement nos instincts, mais également notre pensée, et investissent ainsi 
« totalement » les spectateurs, dans leur inconscient et leur conscient. 

Pour les dramaturges anglais contemporains, le théâtre ne saurait être le lieu d'une 
analyse rationnelle de notre société. Certains estiment également qu'il perdrait beaucoup 
de son potentiel s'il limitait son action au champ éphémère du ressenti et se contentait de 
faire éprouver des émotions aux spectateurs. Aussi sont-ils un certain nombre à rejeter 
« cette idée désintéressée du théâtre qui veut qu'une représentation théâtrale laisse le public 
intact, sans qu'une image lancée provoque son ébranlement dans l'organisme, pose sur lui 
une empreinte qui ne s'effacera plus » (Artaud, 1964 : 119). À travers des dramaturgies 
violentes, catastrophiques et obscènes, ils travaillent à lacérer la sensibilité du spectateur 
pour y laisser des marques qui survivront à l'instant de la collision. Il y a beaucoup à 
gagner - mais aussi à perdre, on l'a vu - dans ce processus. « La déchirure [n'est-elle pas] 
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la seule chance de la suture » (Ricœur, 1967 : 207)? La provocation peut communiquer au 
spectateur une force éprouvée, mais il faut pour cela que la mise à l'épreuve soit réelle. Trop 
d'auteurs se contentent d'agresser le spectateur sans aiguillonner sa conscience. Ils peuvent 
sans difficulté se réclamer du « In-Yer-Face Drama » et du « nouveau brutalisme », dont les 
appellations mettent l'accent sur le choc mais négligent l'ébranlement intérieur qu'il doit 
provoquer pour stimuler la pensée. Ils ne sauraient alors prétendre à l'appel de forces des 
dramaturgies de la mise à l'épreuve, qui, saisissant l'enjeu réel de la subversion, se 
proposent d'approfondir notre expérience afin de donner du jeu à notre existence. 

Notes 

1. « They want to make me into art, do you know why? 'Cos art don't hurt. Look at Goya. His firing 
squad- I seen it on Stock brockers walls! But I still hurt, see? I touch their little pink nerve with my 
needle, like the frogs legs on the bench. I shock their muscles and they TWITCH! They dont want to 
twitch, see? They're so much happier lying dead! But I twitch'em! I SHOCK THE BASTARDS INTO 
LIFE!». 
2. « I need an art that will shatter the mirror in which we pose ». 
3. « a dirty place». 
4. « And dotted across it were dark shapes - long black brown bundles - melted - gluey -1 didn't know 
what they were — brown — streaked with red and yellow — and I thought they were giant's turds — the 
simplest explanation was that a giant had walked over the square and shat - and as there were bones in 
the turds I saw they were bodies » (Bond, 1985 : 59). 
5. « There is a blinding light, then a huge explosion. Blackout. [...] The hotel has been blasted by a mortar 
bomb ». 
6. « Silence or violence » (Kane, 2001 : 187). 
7. « A horror so deep only ritual can contain it» (Kane, 2001 : 176). 
8. « Ian crying, huge bloody tears. I He is hugging the Soldier's body for comfort. I Darkness. I Light 
[...] Ian tears the cross out of the ground, rips up the floor and lifts the baby's body out. 
He eats the baby. 
He puts the remains back in the baby's blanket and puts the bundle back in the hole. 
A beat, then he climbs in after it and lies down, head poking out of the floor. 
He dies with relief». 
9. « The art of murder ». 
10. Phaedra's Love fut créée dans une mise en scène de l'auteur au Gate Theatre de Londres le 15 mai 
1996. 
11. « SABIN. [...] Like antiques. Nazi thumbscrews, collectors' pieces». 
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