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Débat S5

POUR UNE ANTHROPOLOGIE
CRITIQUE HUMANISANTE

Réflexions autour de deux ouvrages récents
Florence Piron

Marcus et Fisher (1986) ont défini comme « moment expérimental des sciences
humaines » I'intensive remise en question de la pratique classique de 1'anthropo-
logie qui a lieu depuis quinze ans dans le monde anglo-saxon, notamment la mise
en lumieére de ses procédés rhétoriques et des effets de pouvoir qui en découlent
(ce qu’on appelle désormais I'autorité ethnographique). En un tel « moment »,
I’écriture réaliste et neutre caractéristique de la monographie ne peut plus étre
1'unique canon de notre discipline, méme si beaucoup la pratiquent encore. Cer-
tains ont cru qu’il suffirait de réintroduire le « je » dans leur texte, de mentionner
certains éléments biographiques et de reproduire intégralement leurs dialogues
avec leurs informateurs pour éliminer toute trace d’autorité ethnographique.
D autres ont compris que ces variations stylistiques, bien que certainement effi-
caces pour amorcer la déconstruction de 1'autorité ethnographique, ne peuvent
dissimuler le fait que 1’auteur reste le seul maitre a bord de son texte (ce qui a été
exprimé par le jeu de mots « author-ity » ou « auteur-ité »). En fait, il me semble
que le neud du probleme réside moins dans I'idiosyncrasie psychologique ou la
biographie de I'auteur que dans sa position discursive a I'intérieur de 1'appareil
scientifique. C’est cette position qu’il faut déconstruire. Comment faire ? Est-il
possible d’intégrer au texte en train de s’écrire une analyse critique du pouvoir de
I'anthropologue ainsi mis en cuvre de définir I’ Autre, mais aussi, plus globale-
ment, I'insertion de I'anthropologie dans le « systéme-monde » ? Et cer sans pour
autant déshumaniser ce texte en en faisant disparaitre les « personnes », I’expé-
rience humaine, au profit d’une rhétorique polémique et abstraite ?

Deux livres récents (Das 1995b et Visweswaran 1994) ont chacun tenté, bien
que différemment, d’adopter une telle démarche. Leurs résultats sont, selon moi,
crédibles et convaincants, au point que ces ouvrages me semblent pouvoir consti-
tuer des « modeles » pour une nouvelle forme de pratique de I’anthropologie. Non
plus axée sur la connaissance objective de petites communautés plus ou moins
exotiques, cette anthropologie serait avant tout le lieu d’une pratique critique de
toutes les formes d’assujettissement des étres humains (que ce soit par I’ Etat, la
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communauté, la famille, le droit ou la science) au nom d’une foi, peut-&tre para-
doxale, en la valeur infinie de chaque é&tre humain ; d’oi son caractére « humani-
sant » pour les lecteurs. Cette anthropologie s’efforcerait ainsi de « remoralize
those areas of life which become denuded of meaning by the dominance of tech-
nologies of governance within modern states » (Das 1995b : 17), technologies aux-
quelles sont étroitement associés les savoirs experts produits par I’appareil
scientifique (Piron et Couillard 1996). Cette anthropologie serait également
humanisante en ce que sa démarche critique ne ferait pas disparaitre pour autant
les enjeux profondément humains de toute enquéte ethnographique : interrogation
sur I’identité, sur la possibilité d’une véritable rencontre de I’ Autre, doutes quant
i la trahison possible, quant a la capacité de faire entendre la voix de I’ Autre. Je
voudrais, dans ce court texte, décrire en détail la démarche de ces deux livres afin,
peut-étre, d’initier un débat quant a la valeur de cette «anthropologie critique
humanisante ».

L’idée de jumeler ces deux ouvrages se justifie a un premier niveau par le fait
que la source de leurs données ethnographiques est, dans les deux cas, I'Inde ; de
plus, tous deux s’intéressent aux femmes bien que, dans le cas du livre de Veena
Das, la question des femmes soit toujours étroitement associée aux thémes de
I’Etat, du nationalisme et de la communauté et que d’autres « groupes » (les
hommes sikhs, les victimes de Bhopal, entre autres) soient aussi abordés. Mais ce
qui me semble plus important est que, malgré leurs différences de style, d’allé-
geance (I'une s’inscrit d’emblée dans le féminisme, I’autre non) et de public (I'une
s’adresse surtout a ses collégues anglo-saxons, I’autre s’adresse en plus a ses con-
citoyens indiens), ces deux auteures partagent le méme idéal tacite d’une anthro-
pologie humaine, soucieuse et respectueuse des étres humains dont elle parle, qui
refuse de laisser « I’expérience vécue du sujet se dissoudre dans le champ ano-
nyme du discours » (Jackson 1989 : 1). Mais cet idéal leur impose en méme temps
de mener une farouche critique des stratégies de pouvoir que I’ Etat, la com-
munauté et la science (médicale, sociale, juridique ou féministe) exercent sur les
individus, notamment les femmes, mais aussi les enfants et les victimes de catas-
trophes (guerres, accidents écologiques). Pour effectuer cette critique, et malgré
leur rhétorique différente, ces deux livres utilisent la « déconstruction », montrant
par cette démarche que, loin de conduire inévitablement au nihilisme moral et
politique, la pratique d’une analyse déconstructive peut, en mettant au jour les
processus d’assujettissement et de domination immanents aux discours et aux
pratiques de I’ Etat et de ses institutions, mais aussi de la communauté, de la
famille, de la science et des rapports interpersonnels, constituer une formidable
arme critique.

La conjugaison de cette pratique critique a une exigence €thique sans com-
promis a suscité chez ces deux auteures une réflexion que I’on sent (surtout chez
Visweswaran) angoissée et douloureuse sur |’écriture anthropologique ou, comme
I’écrit si bien Veena Das, sur le mode d’étre de ’anthropologue dans le monde
contemporain (Das 1995b : 197). Comment parler de I’ Autre, en faire un sujet de
recherche, sans I’enfermer dans un type de discours qui ne fait que reproduire les
pratiques d’assujettissement par I’Etat ou la communauté ? Comment écouter et
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faire entendre la voix des « victimes », de ceux et celles qui, bientdt, ne pourront
plus résister qu'en se taisant, sans se I’approprier, sans la traduire dans des nor-
mes discursives (jargon scientifique ou juridique) qui ne feront que 1'étouffer un
peu plus ? Comment, dans un texte anthropologique, parler de la souffrance, du
déchirement, de la douleur sans donner a ceux qui I’éprouvent de nouveaux
motifs de souffrir en raison de la fagon dont ils sont « écrits » dans ce texte 7 La
pratique féministe peut-elle échapper a ces pieges ?

Le livre de Visweswaran est constitué de plusieurs essais inspirés par le tra-
vail d’enquéte ethnographique qu’elle mena pendant trois ans dans le sud de
I'Inde et qui. annonce-t-elle, fera 1’objet d’un prochain livre. Seul le deuxieme cha-
pitre provient d’un cadre un peu différent. Il est consacré a sa « redécouverte » de
livres et de romans anthropologiques écrits par des femmes entre 1920 et 1970 et
qui ont été longtemps exclus de I'histoire officielle de I’anthropologie. Ces ouvra-
ges, mettant ouvertement en scéne la subjectivité de leur auteure. amorgaient déja
la critique du réalisme et du positivisme ethnographiques qui sera reprise bien
plus tard par 1'anthropologie postmoderne américaine des années 1980. sans ja-
mais les citer. Ce texte, d’abord paru sous forme d’article en 1985, a contribué a
faire surgir ces livres de I'oubli, & les remettre a I’ordre du jour, et a nourrir ainsi
la critique féministe du postmodernisme en anthropologie. Toutefois. le féminisme
de Visweswaran s'est transformé par la suite, évoluant vers une alliance avec le
postmodernisme, notamment avec la démarche déconstructionniste qui consiste a
renoncer a notre « [ethnographic] authority through recourse to a fractured.
multiply positioned subject of knowledge [and to] confront the plays of power in
our processes of interpretation » (Visweswaran 1994 : 78-79). Cette alliance, qui
suppose également de faire une large place aux écrits des féministes et autres cri-
tiques sociaux des pays non occidentaux, en particulier ici de 1'Inde. constitue un
des principaux thémes théoriques du livre (traité surtout dans les chapitres 5 et
6) ; toutefois. je ne I'aborderai pas ici en détail afin de privilégier les aspects de ce
livre les plus immédiatement reliés a la pratique de 1'anthropologie.

Lors de son terrain en Inde, Visweswaran voulait étudier. au moyen d’entre-
vues et de recherche documentaire, I'action politique de femmes tamoules ayant
participé au mouvement de libération nationale de I'Inde. L"expérience humaine.
politique et sociale que devint pour elle cette enquéte est a 1'origine des essais
composant ce livre. Plus précisément, ses rencontres avec ces femmes indiennes
1'ont amenée 2 interroger non seulement sa croyance dans la sororité universelle
des femmes, mais aussi sa propre position comme productrice de savoir, son iden-
tité d' Américaine de deuxiéme génération (son pere est Indien), ainsi que le type
de relations qu’elle pouvait avoir avec ces femmes. Les chapitres 3 a 8 représen-
tent chacun un effort pour penser ces difficultés, tant6t sous la forme de discus-
sions théoriques trés sophistiquées, tantot sous la forme d’expérimentations
littéraires.

Il me semble que le motif primaire sous-jacent a tous ces chapitres est I'idée
de trahison. Le chapitre 3 s’intitule d’ailleurs « Betrayal ». Adoptant une écriture
de type dramatique, en trois temps-trahisons. Visweswaran y raconte comment, a
la suite d’une demande d’information de sa part. trois femmes, trois amies, se sont
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mutuellement trahies, chacune lui révélant un secret crucial a propos d’une autre
qui avait choisi de le taire ; ce secret s’avéra a chaque fois étroitement lié a I’iden-
tité et a la position de chaque femme dans le champ social et politique. Décons-
truisant progressivement ces trahisons, montrant notamment leurs liens avec la
construction du sujet « femme indienne » par I'idéologie nationaliste indienne
ainsi qu’avec le coté « policier » de toute enquéte ethnographique, Visweswaran
se demande constamment si elle-méme n’a pas trahi ces femmes encore plus bru-
talement en leur donnant I’occasion, au nom de sa propre « volonté de savoir »,
de commettre ces actes et, finalement, en les inscrivant, avec leur trahison, dans
le texte qu’elle est en train d’écrire et que nous sommes en train de lire. Viswes-
waran a perdu toute innocence quant a la « sororité » universelle et quant a la
possibilité d’une ethnographie féministe libérée de tout rapport de pouvoir'. Dans
le méme ordre d’idées, elle consacre un chapitre complet (« Refusing the
subject ») a une femme qui a refusé de lui parler et de lui confier son histoire, en
somme d’étre un sujet de recherche, tant que Visweswaran se présentait comme
« chercheure », autrement dit comme agent de I’histoire officielle de 1'indépen-
dance de I'Inde. Mais en écrivant ce chapitre, méditation douloureuse sur ce refus
et sur les raisons qui pourraient {’expliquer, Visweswaran ne commet-elle pas elle-
méme une trahison, un détournement de la décision de cette femme de rester
silencieuse ? Elle en est bien consciente.

Ces deux chapitres font apparaitre un autre théme récurrent de ce livre : les
silences des femmes. Ainsi, le chapitre 8 propose une analyse d’un journal tenu
par une jeune femme en 1924-26 dans lequel, comme s’efforce de le montrer
Visweswaran, ce qui n’est pas écrit, c’est-a-dire les absences et les silences (sur la
vie familiale, la vie de couple, mais aussi sur les activités politiques), de méme que
le choix de la langue anglaise, sont aussi révélateurs de ce que fut la vie de cette
femme que ce qui est écrit. Visweswaran tente de reconstituer la voix de cette
femme remarquable, aussi solitaire que courageuse, et de nous la faire entendre.
Mais la crainte de la trahison est toujours 1a. Peut-étre est-ce pour cela que ce cha-
pitre comporte aussi le récit de la vie de cette méme femme par sa fille, qui, insa-
tisfaite de I’analyse de Visweswaran, a souhaité mieux faire comprendre « qui
était vraiment sa mere ». Tous ces chapitres nous obligent a poser la question sui-
vante : que faire de ces silences des femmes ? Faut-il les « traduire » en paroles
(commentaires, analyses, hypotheéses, reconstitutions, etc.) afin de faire entendre
ces « voix » silencieuses malgré elles et risquer ainsi de se les approprier indi-
ment ? La prise de position féministe justifie-t-elle un tel acte ? Le silence est-il
une stratégie de résistance qu’il faut respecter ou bien la seule possibilité
d’expression restant a ces femmes ? Voila un sujet de réflexion crucial pour une
anthropologie féministe « responsable », telle que Visweswaran veut la pratiquer.

Ces interrogations ont inévitablement conduit Visweswaran a s’interroger

1. Ce chapitre a suscité beaucoup de réactions complexes, notamment parmi les féministes. Les
chapitres 5 et 6 (« Feminist Reflections on Deconstructive Ethnography » et « Feminist
Ethnography as Failure ») constituent une sorte de réponse 4 ces réactions. L’auteure y plaide
entre autres pour un féminisme qui préfére repérer ses propres effets discursifs de pouvoir afin
de mieux les combattre plutdt que de les nier au nom d’une mythique sororité.
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non seulement sur sa position discursive, mais aussi, plus fondamentalement, sur
son identité comme anthropologue, Américaine de deuxiéme génération (qu’elle
différencie d’une « postcolonial native anthropologist » comme Veena Das),
retournant en Inde d’ol venait son pere (sa mere est américaine). Que veut dire
« home » pour un sujet comme elle ? Rejetant la conception classique du savoir
archimédien sans racines et sans ancrage dans des contextes réels, Visweswaran
met en lumiére le fait que tout savoir est enraciné dans une expérience indivi-
duelle marquée, surtout dans le monde contemporain, par des appartenances com-
plexes a des identités multiples et ambigués (par exemple, ce qu’elle appelle des
identités « hyphenated », a trait d’union, telles que « américano-indienne », qui
surgissent de contextes politiques et historiques spécifiques). Elle propose aussi
de faire de I'exploration de ces appartenances un objet anthropologique incon-
tournable. C’est cette démarche qu’elle a baptisée du nom quelque peu énigma-
tique d’« ethnographie identifiante » (chapitre 7, « Identifying ethnography »).
Elle considere ce processus comme politiquement et moralement indispensable a
une anthropologie critique responsable. L’appel a la biographie n’est pas ici sim-
pliste, comme chez certains autres auteurs ol il se résume a mentionner 1'origine
ethnique, I'appartenance de classe et de genre et la couleur de la peau. Viswes-
waran sait bien que I'identité, malgré ce que les pratiques étatiques et scientifiques
tentent de faire croire, n'est pas fixe, univoque et définitive, mais qu’elle fluctue
selon les contextes, les « affinités et les alliances ».

Le dernier chapitre (« Sani stories ») reprend cette quéte anthropologico-
biographique mais sous la forme d'une nouvelle composée d’une série de vignettes
ou de courtes scénes qui renvoient a des moments de son séjour en Inde, et dont
le fil directeur est le sari, objet féminin par excellence. Cette forme expérimentale
d’écriture des femmes rencontrées (notamment de sa grand-mére) lui permet
d’aborder les liens entre femmes. les différences de classe sociale, les rapports
d’age, le mariage, la religion, le corps mais les ambiguités de son identité et de sa
position. Merveilleusement bien écrit (comme le reste du livre), ce texte m’a fait
entrer dans la vie de ces femmes et j’ai I'impression de les avoir vues, senties,
entendues. D’une érudition et d’une sophistication théorique remarquables, ce
livre « expérimental » contribue brillamment a la réflexion sur les liens entre la
construction du savoir, la position discursive de 1'auteure et les rapports humains
réels qui se nouent a |’occasion de toute enquéte anthropologique. Ma principale
critique’. qui se situe au niveau théorique, concerne le risque d'enfermement
suscité par la conception surdéterminée de l'identité associée au projet d’ethno-

1]

Mon autre critique concerne sa décision de publier de maniére séparée ces essais et son livre sur
les militantes tamoules de I'indépendance nationale. Méme si je suis persuadée que les
interrogations exprimées dans les essais seront intégrées d'une maniere ou d'une autre au livre, je
regrette qu'elle n’ait pas choisi de faire un livre unique dans lequel ses doutes et son travail de
réflexion critique auraient €té immédiatement « incarnés ». mis en pratique. mis en cuvre dans
son effort de produire un savoir sur ces femmes. Un tel livre aurait peut-étre été plus hétérogéne.
moins facile, mais je crois qu’il aurait été plus authentiquement critique de 1'écriture
anthropologique ou féministe classique. Le livre de Veena Das (1995b). quant a lui. intégre les
deux démarches. ce qui le rend exemplaire. Méme si les propos de type théorique y occupent
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graphie identifiante. En effet, méme si elles sont présentées comme fluides et
flexibles et méme si elles peuvent se complexifier au cours d’une vie, ce sont
encore les « appartenances » (a la famille, a la communauté, a la nation, a I’ Etat,
etc.) qui, selon cette perspective, définissent en premier lieu 'identité d’une per-
sonne en dressant les limites de I’espace dans lequel elle peut se déployer. Certes,
ces appartenances peuvent prendre la forme d’exclusion par autrui (tu ne peux
pas étre Américaine, tu as la peau foncée) ou de refus d’appartenance ; elles peu-
vent aussi, parfois, se rapporter 2 des groupes religieux ou a des groupes d’intérét
indépendants des coordonnées de naissance. Mais en tenant pour acquis que ces
appartenances sont I'unique — bien que complexe — lieu de I'identité, cette
perspective ne permet pas de critiquer le non-dit de cette conception, soit la néces-
saire détermination de la pensée et des actes d’une personne par ces apparte-
nances. Comme si la pensée n’était pas, justement, ce qui permet de transcender
la contingence des coordonnées de naissance, les dressages successifs obtenus par
la socialisation, les idéologies de I’appartenance (sans les dénier pour autant);
comme si la rencontre avec 1’ Autre et le travail de la pensée ne pouvaient pas
nous libérer de ces déterminations, comme si la liberté n’était ni possible ni pen-
sable. Lieu commun sous-jacent 2 tant de travaux en sciences sociales, cette con-
ception surdéterminée de I'identité fait le jeu des instances du pouvoir qui ont
besoin, elles, d’individus classables, repérables, administrables. Et quels bons cri-
téres de classement que les « appartenances », catégories manipulables et toujours
renouvelables!

L’ouvrage de Veena Das (1995b) vient sur ce point faire contrepoids a celui
de Kamala Visweswaran. Ce livre extraordinaire, d’une profondeur, d’une lucidité
et d’une humanité peu communes (notamment dans le monde parfois tellement
aride des sciences sociales), réussit, au moyen d’études de cas complexes, a
déconstruire les mécanismes par lesquels des instances collectives (Etat commut-
nauté, nation, famille) assujettissent des étres humains, allant jusqu’a s’emparer
« discursivement » de leur souffrance afin de mieux les faire taire. Mais il évoque
toujours en méme temps la liberté, « the capacity to experiment with selfhood »
(p- 91), la résistance, la dignité de chaque étre humain, propriétés qui se manifes-
tent a travers ce que, dans son magnifique article « Voice as Birth of Culture »
(Das 1995a), Veena Das appelle le « travail de la culture » (work of culture), effec-
tué par chacun de nous, dans chacun de nos actes. Cet article fait appel a Anti-
gone, figure bouleversante et éternelle de la résistance au pouvoir de la
communauté, de la tradition et du politique au nom de I’exigence éthique fonda-
mentale envers Autrui, pour nous parler d’Asha, une femme enlevée, déplacée,
victime de guerre, qui, malgré les interdits, les pressions et la terreur associés a
I'univers des appartenances, continue 2 essayer de maintenir des liens, ne serait-ce
que par correspondance, avec une femme du parti « opposé ». Asha pourrait aussi
devenir une figure emblématique de notre époque.

Veena Das est femme, indienne et anthropologue et refuse de choisir entre
beaucoup moins de place que chez Visweswaran, la maniére dont les analyses sont menées, les

conclusions qui sont proposées et les références philosophiques, littéraires et anthropologiques
qui apparaissent ¢a et 1 témoignent de la profondeur de sa réflexion.
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ces appartenances. Elle se nourrit autant de la tradition anthropologique et occi-
dentale que du savoir indien. Sans se définir comme « hyphenated », elle se donne
la liberté d’'invoquer Antigone pour rendre visible a nos yeux le silencieux
travail de la culture mené par Asha. Prenant ses distances dés le premier chapitre
par rapport a la configuration discursive inaugurée par Louis Dumont qui rejette
explicitement dans le fascisme ou la non-pensée toute critique de I'Etat indien ou
toute valorisation de la « communauté » (ou nation. systeme de caste. religion,
etc.) et qui dénie aux intellectuels indiens adoptant cette position la capacité intel-
lectuelle de transcender leur culture (alors que I'anthropologue occidental en est
capable, bien siir...), elle travaille a critiquer les pratiques de 1'Etat dont elle est
citoyenne mais aussi celles des communautés qui y vivent lorsque ces pratiques,
quelle qu’en soit I’origine, bafouent le respect dii a chaque étre humain et, en par-
ticulier, lorsqu’elles tentent d’étouffer sa « voix »3. Cette notion est cruciale dans
la perspective proposée par Veena Das qui suggére, avec d’autres, que la « voix »
remplace la « vision », que I’anthropologue soit celui qui écoute plutét que celui
qui scrute et décortique (1995b : 18).

La cnitique du pouvoir de I'Etat sur les individus est assez classique. Cepen-
dant, dans son premier chapitre (« The Anthropological Discourse on India :
Reason and its Other »), Veena Das rappelle entre autres que, dans le contexte
indien, I'Etat a été pensé, notamment sous I'influence de Louis Dumont, comme
la seule voie permettant aux individus d’étre libérés de la « communauté » néces-
sairement opprimante et rétrograde. Elle montre ainsi a quel point le discours
scientifique, ici le discours anthropologique, a pu déterminer pour de longues an-
nées le débat politique public en Inde, toujours polarisé entre partisans de I'Etat
et défenseurs de la communauté (ou systémes coutumiers, religions, castes, etc.).
Das explique ainsi que nombreux sont les historiens et sociologues indiens qui.
encore aujourd’hui, adoptent et reproduisent cette position. associant par exemple
les probiémes sociaux et politiques que vit actuellement 1'Inde & des conflits d’ori-
gine « ethnique » ou religieuse avec lesquels 1'Etat n’aurait rien 4 voir. N’oublions
pas de plus que, dans ce contexte postcolonial, I'Etat a été synonyme de libéra-
tion nationale et d’indépendance, ce qui a certainement contribué au sentiment
quasi sacré qu’il inspire a ces penseurs.

Rejetant I'opposition classique entre partisans de I'Etat et partisans de la
communauté, les études de cas proposées par Veena Das, centrées sur plusieurs
« événements critiques » de I'histoire indienne, montrent au contraire I’omnipré-
sence de I’Etat dans ces conlflits ; de plus, on verra que, dans certains contextes,
I'Etat et la communauté peuvent en venir 4 une alliance méme temporaire dans le
but de mieux assujettir « leurs » membres, chacun jouant la légitimité de I'autre
afin de mieux assurer ses intéréts. Veena Das prend ainsi ses distances face aux
« nostalgiques » de la communauté (voir le courant communautarien en philo-
sophie politique) qui, souhaitant trouver une alternative a I’Etat déshumanisant et
destructeur du lien social, en viennent a oublier la capacité de domination et de

3. Veeana Das. comme Kamala Visweswaran. attire notre attention sur le sens complexe des
silences : incapacité ou refus de parler ? Que doit ou peut faire |’anthropologue ?
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terreur dont sont dotées les communautés (religion, nation ou famille), et en parti-
culier le fait que le consensus communautaire (coutumes, pratiques « tradition-
nelles », etc.) peut aussi étre le fruit d’une position monologique excluant toute
contestation interne. Le chapitre 5 (« Time, Self and Community : Features of the
Sikh Militant Discourse ») illustre ce c6té sombre de la communauté a travers une
analyse terrifiante de discours prononcés par des leaders du sikhisme, qui, au nom
de I’appartenance a la communauté sikh, font la promotion d’une identité mascu-
line n’ayant de sens que dans la pratique de la violence sur autrui, notamment sur
les non-sikhs.

La premiére étude de cas (« National Honour and Practical Kinship : of
Unwanted Women and Children ») décrit un événement terrible : a I’occasion des
émeutes entourant la partition de 1’Inde en 1947, des centaines de milliers de
femmes ont été enlevées et remariées de force a des hommes de I’ « autre camp »
(que ce soit en Inde ou au Pakistan). Bien que ces femmes aient fini, en général,
par étre adequatement intégrées a leur nouvelle famille (grace au pragmatisme de
la vie familiale, qui s’oppose au rigorisme de ses principes), chaque Etat décida
quelques années plus tard de les rapatrier. Le prétexte officiel était le devoir de
I'Etat alors naissant de protéger ses sujets ; la mise en ceuvre de cette obligation
sous la forme de législations et de mesures administratives complexes lui permit
ainsi de légitimer dés 1948, au nom de sa fonction « paternelle », son pouvoir
d’intervention sur la vie de ses sujets. Mais en récupérant ainsi ses « femmes » et
leur pouvoir reproducteur, I'Etat faisait coup double : il sauvegardait aussi son
honneur national. La conséquence fut que ces femmes — parfois tatouées de force
par leurs ravisseurs — et leurs enfants furent de nouveau déracinés, souvent
rejetés par leur ancienne famille® : de victimes de guerre, ils devinrent des victimes
de I’Etat et de la communauté (famille), le corps des femmes étant un des lieux
majeurs d’inscription de cet assujettissement. Quant aux femmes qui ont refusé
de revenir pour rester avec leur nouvelle famille, elles sont la preuve que
« individual love can escape the constitutive power of the state and the family.
But since these women, by definition, escaped being inscribed in history, they
must remain an enigma to the orders of the state and the family » (ibid. : 9). Ces
femmes disparaissent des statistiques et de la mémoire familiale telle que 1’ont
recueillie les entrevues réalisées par Veena Das.

Deux autres études de cas s’articulant autour de la notion de droits culturels
sont proposées dans le chapitre 4 (« Communities as Political actors : The Ques-
tion of Cultural Rights »). A partir d’une analyse minutieuse de deux causes juri-
diques célebres, Veena Das montre comment peuvent se constituer des alliances
entre I'Etat et les « communautés culturelles ». Par exemple, elle raconte com-
ment une femme musulmane divorcée, en demandant a I'Etat qu’il force son mari
a lui verser une pension (au nom d’une loi protégeant les sujets démunis), a sus-

4. Siles femmes n’étaient pas rejetées, on exigeait qu’elles oublient tout de cette période de leur vie
et la question de savoir & qui appartenaient les enfants qui en étaient nés fut dprement discutée
au Parlement. Dans de nombreux cas, on sépara ces enfants de leur mere, déchirée entre ces
bébés et les enfants de leur « premiére » famille.
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cité une négociation complexe entre la communauté musulmane, selon laquelle ce
sont les fils et les freres qui doivent aider une femme dans une telle situation, et
I’Etat. Finalement, I'Etat a produit une loi spéciale pour les femmes musulmanes,
reconnaissant ainsi certains aspects du droit coutumier musulman dans la législa-
tion nationale, mais 2 condition que la fonction « paternante » de I’Etat envers ses
sujets soit respectée. Veena Das en conclut que « the militant discourse of the
community, when it tries to forge itself as a political actor, mimics the state and
ends up reproducing its categories. [...] The community emerges as political actor
by disempowering victims » (ibid. : 205-208). Elle nous apprend en effet que ce
sont les fils de cette femme qui I'avaient poussée a faire cette démarche...

Mais I’Etat peut également faire une alliance redoutable avec le discours
scientifique (médical et juridique), comme |’auteure le montre a travers une étude
aussi magistrale que bouleversante des rapports entre le droit, la médecine et les
victimes de la fuite de gaz de 'usine Union Carbide de Bhopal en 1984 (cha-
pitre 6 : « Suffering, Legitimacy and Healing : The Bhopal Case »). Je ne peux
rendre justice ici a la minutie avec laquelle Das relate chaque moment de cette tra-
gédie ayant affecté plus de 300 000 personnes et analyse chaque jugement et acte
législatif. Mais les résultats de cette déconstruction sont accablants : par exemple,
elle constate que les victimes devaient « prouver » que leurs malaises étaient
reliés a la fuite de gaz alors que I'état des connaissances médicales ne le per-
mettait pas, les symptomes « subjectifs » décrits par les victimes ne correspon-
dant a aucun indice « objectif » d’une maladie connue. Se fiant exclusivement & la
« parole » médicale, les juges et les experts accusérent alors les victimes de simu-
lation, d’exagération, etc. De plus, les réclamations des personnes qui n’avaient
pas conservé de certificat médical ou de preuves d’hospitalisation furent d’emblée
rejetées, etc. Un montant compensatoire collectif fut finalement accordé aux vic-
times « reconnues ». Lorsque ces derniéres voulurent savoir comment avait été
calculé ce montant qu’elles trouvaient insuffisant et qu’elles contesteérent en cour
supréme, les juges, pour justifier leur refus de dévoiler I'origine de la décision,
évoqueérent non seulement le secret médical mais aussi la « souffrance » que de
telles révélations pourrait causer aux victimes : « the “suffering” of the victims
was a useful narrative device which could be evoked to explain why victims had
not be consulted ; why protests over the settlement could be redefined as the
actions of irresponsible persons » (sbid. : 162). En invoquant ainsi la souffrance
des gens, mais une souffrance anonyme, abstraite, détachée des personnes qui
I'éprouvent, les juges justifierent la position de « tutelle » de I’Etat a I’endroit de
personnes jugées irresponsables et incompétentes, étouffant toute tentative de
contestation collective, toute demande de justice’. C’est ainsi que la reconnais-
sance officielle de la « souffrance » a pu aboutir & sa réification discursive et
devenir un motif rhétorique justifiant les experts scientifiques et juridiques dans
leurs jugements et décisions.

5. Heureusement, le gouvernement local éiu en 1990 a décidé d’en finir avec « the kind of rationality
by which victims, already destroyed by disease, are further victimized in the process of acquiring
appropriate certificates to satisfy bureaucrats » (p. 172). 1l a indemnisé toutes les personnes se
définissant comme victimes.
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Ce chapitre, comme les précédents, est plein de colére, mais d'une colere
patiente et productive ; il éveille notre imagination morale, notre réflexion sur la
souffrance d’autrui, mais nous alerte aussi quant aux pieges inhérents a toute
étude scientifique de la souffrance, y compris en anthropologie. Le risque est tou-
jours que, dés que I'on adopte la position discursive de la science, « the more
suffering [is] talked about, the more it [is] used to extinguish the sufferer » (ibid. :
174). Autrement dit, « the construction of meta-narratives, through the agency of
the state, the community, or professional discourses, often ends up appropriating
the sufferings which they seek to represent » (ibid. : 205). Peut-€tre, comme le pro-
pose Das dans son chapitre 8 (« The Anthropology of Pain »), est-il préférable de
renoncer a expliquer « la» souffrance, c’est-a-dire a I'insérer dans un schéma
explicatif quelconque, pour ne pas courir le risque d’étouffer la parole des per-
sonnes souffrantes, ce que I’Etat, en donnant la priorité a celle des experts profes-
sionnels, s’efforce déja de faire (pensons ici au combat des enfants de Duplessis
au Québec, ou aux victimes du sang contaminé dans les pays riches).

Pourquoi l’expression de la souffrance est-elle si importante ? Parce que c’est
une invitation a partager et que, comme le disait déja Durkheim, I’expérience
collective et le partage de la souffrance peuvent fonder une communauté morale
dans laquelle chacun fait littéralement corps avec la souffrance de I'autre (ibid. :
192-196). Et c’est a cette condition que la guérison est possible.

Quelles conséquences peut-on en tirer pour la pratique et I’écriture de Ian-
thropologie ? Déconstruire et relativiser les « méta-récits » produits par I’ Etat ou
la communauté, contester leur monopole de la vérité et de I’éthique, faire enten-
dre les voix contestatrices que I’ Etat s’efforce de faire taire, tout cela est, pour
Veena Das, une « question de survie » (ibid. : 205), car cela ouvre « de nouvelles
possibilités de justice » (ibid. : 207). Cette position critique est donc étroitement
apparentée a certaines pratiques du postmodernisme qui s’efforcent de
déconstruire le « sujet unifié archimédien » de la connaissance pour mieux faire
entendre la pluralité et I’hétérogénéité des voix humaines, comme tente de le faire
Kamala Visweswaran. Cette pratique de la déconstruction, loin d’étre nihiliste et
amorale, est marquée simultanément par la volonté implacable de mettre a nu les
stratégies de pouvoir déshumanisantes de I’ Etat ou de la communauté et par Ies-
poir que I’anthropologie ainsi pratiquée pourra faire naitre en elle une «force
guérissante » ne faisant qu’une avec la souffrance des personnes dont elle parle :
« [This] healing force can come if the experiences of suffering we have encount-
ered in these chapters do not become cause for consolidating the authority of the
discipline, but rather an occasion for forming one body, providing voice, and
touching the victims, so that their pain may be experienced in other bodies as
well » (p. 196).

La lecture de ces deux livres m’a amenée a sortir des limites de mon corps et
de mes appartenances pour me mettre a écouter ces voix souffrantes, a sentir leur
douleur, et ce, méme si ces voix sont bien lointaines et pourraient étre si faci-
lement noyées dans un anonymat pour moi plus confortable ; elle m’a aussi
réappris 2 ne jamais renoncer 2 la critique du pouvoir, y compris de celui que
j’exerce quand j’écris sur I’Autre, ni a faire valoir encore et toujours I'infinie
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valeur de chaque étre humain. Si I’anthropologie critique humanisante réussit a
nous faire vivre de telles expériences morales et politiques, alors je lui souhaite
longue vie.
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