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IDENTITE, INVISIBILITE SOCIALE, ALTERITE

Expérience et théorie anthropologique au cceur
des pratiques soignantes!

Francine Saillant

Depuis plusieurs années, je suis impliquée dans 1’analyse anthropologique des
pratiques soignantes : d’abord autour des pratiques de soin comme formes théra-
peutiques, dans des contextes vari€s, au Québec, en France, au Brésil — travail
qui fut associé au départ a I’anthropologie médicale mais qui s’en détache sur plu-
sieurs points, comme on s’en apercevra; ensuite autour des soins comme prati-
ques d’accompagnement d’individus faisant ’expérience de la fragilité ou de la
transition, pratiques rejoignant les modalités socioculturelles du lien social (entre
les humains, entre les groupes, entre les ordres de réalité). Ce travail interroge la
quéte de reconnaissance (et d’identité) des porteurs de ces pratiques d’accompa-
gnement, qu’on a déja qualifiés de «passeurs ». Pour certains, les soignantes?
notamment, les pratiques de soin sont vécues comme invisibles socialement et
font souffrance (Carpentier-Roy 1991). Mais du méme coup, elle impriment a la
condition humaine sa condition d’humanité, par I’inscription, au sein méme de la
pratique, de I’altérité, condition théorique (phénoménologique) d’incorporation de
I'identité de soignante, d’accompagnante. Et cette situation n’est pas réductible a
la dyade soignant/soigné, elle la dépasse, et de loin.

En anthropologie on discute de plus en plus des identités : multiples, frag-
mentées, meurtriéres, postmodernes, transnationales, fransgender, etc. On ques-
tionne le concept d’identité dans ses aspects idéologiques : fixer I’identité serait
contraire a |’esprit de métissage qui parait caractériser le monde dans lequel nous
vivons (Laplantine 1999). On discute aussi dans le postmodernisme de la cons-
truction de 1’ Autre (Kilani 1989, 1994 ; Marcus et Fischer 1999) et de sa
déconstruction par I’anthropologie (Dickens et Fontana 1994 ; Waugh 1992). Un
théme me parait mis en veilleuse cependant, celui, plus humaniste peut-étre, plus
risqué aussi, de la rencontre de I’Autre, 1a ou I'un et I’autre coexistent, se révélent
sans s’enfermer dans une identité exempte de reconnaissance et de réciprocité.

1. Une premiere version de ce texte a été présentée dans le cadre d’une allocution de fermeture a un
colloque étudiant tenu au Département d’anthropologie de 1'Université Laval en novembre 1998.
Ce texte a ensuite été de nombreuses fois remanié et présenté dans le contexte de séminaires et
conférences dans trois universités : Lyon (France), Sio Paulo, Rio De Janeiro (Brésil) au cours
de I'année 1999 (Saillant 1999b et c). Plusieurs collégues anthropologues ont eu I'occasion de le
commenter abondamment. Je les remercie tous et toutes.

2. Dans la mesure ol il s’agit essentiellement de femmes. la forme féminine sera utilisée tout au long
du texte.
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156 FRANCINE SAILLANT

Les pratiques d’accompagnement sont justement des pratiques de rencontre
de I'autre dans le monde du transitoire et de I'inachevé (conditions de fragilité,
d’apprentissage, de maladies, de passages a vivre) et inscrites dans I’expérience
du « liminal » (Turner 1990), dans le « ni I'un ni I’autre ». Cet univers de condi-
tions et de pratiques révele une part importante des réalités qui coexistent a
I’ombre de la production et du marché, des rationalités politiques, techno-scienti-
fiques, ou institutionnelles, mais aussi des modeles identitaires qui se définissent
par exclusion des autres identités, par exemple ethniques ou sexuelles ; pratiques
miroirs de réalités diffuses et multiformes, dont la finalité plus ou moins cons-
ciente est d’aider a vivre, 2 surmonter 'insurmontable, & dépasser les barri¢res
apparentes de la vie, du vivant. Car il faut bien, pour que société se fasse et s’édifie,
apprendre A marcher, 2 dire et a faire, apprendre a apprendre, apprendre a accepter
qu’on ne peut tout faire tout seul et sans le recours a un autre, apprendre a relier
par les mots, les signes, les symboles, par les gestes, les divers ordres du réel,
incluant ce qu’il en est d’appartenir a un groupe. Reconnaitre la part du lien dans
la construction du social. Le lien signifie ici qu’il y a partout des étres qui en
accompagnent d’autres, pour « passer au travers ». Dans I'aide et les soins se
tissent diverses formes de relation, lesquelles sous-tendent des formes variées de
lien, essentiels 2 la constitution primaire du social (Gagnon, Saillant et al. 2000).
Le monde de la production parle des choses que I’on fabrique avec des outils. Le
monde de la gestion évoque I’ordre que I’on impose aux choses et aux personnes.
La reproduction biologique et sociale crée les moyens de produire de la vie pour
produire des choses et des personnes. Le monde des accompagnantes n’est ni du
premier monde ni du deuxiéme monde : il relie, dans le « ni I’un ni 'autre », il crée
du courant entre la vie, les choses et les personnes ; il connecte plutdt qu’il
n’ordonne et cela a travers les relations et les liens.

Je veux, dans ce texte, rendre compte, bien humblement, des questions qui
ont traversé mon parcours d’anthropologue, depuis une quinzaine d’années, en les
ramenant d’abord sur le plan général, a certains des débats contemporains en
anthropologie, et en les situant ensuite dans le cadre de ma pratique profession-
nelle et académique. Ce faisant, je compte explorer ce troisi¢eme terme, évoqué
ci-dessus, de I’anthropologie comme pratique de la rencontre de I’ Autre, en m’ins-
pirant des apprentissages effectués «au ceeur des pratiques soignantes ».

Postmodernisme, théorie critique, science, poétique

Nous faisons tous en quelque sorte cette expérience étrange de dire a
d’autres : je suis anthropologue, je fais de la recherche. Et en pensant peut-étre
sans le dire & haute voix : je produis de I'immatériel, des connaissances, des faits
incertains et contestables, j'interpréte et je prends parti sans traduire ou légiférer,
j’écoute sans étre psychologue ou psychanalyste, j’aide a passer des frontieres,
mais je n’ai pas de clefs pour toutes ces portes qui se ferment trop souvent devant
vous, j’observe, mais je m’accommode mal de la seule observation, car je dois
trouver des mots justes, oui, justes pour rigueur ou pour justice, pour dire ce que
je vois et ressens; ce qu’'on me dit et ressent, je suis philosophe de la brousse et
de ’hyperurbanité, je décrypte des graffitis et de I’art rupestre, témoin des
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souffrances ultimes ou des plus cruelles inégalités, de la naissance a la mort,
scribe des virtualités du quotidien, et je traverse les niveaux du réel comme les
cheévres disparaissent dans les crans de brumes des montagnes les plus hautes et
défient les cimes, en pays théorique, mais reviennent boire dans la vallée, comme
un mystere toujours renouvelé, les sabots bien au sol, sans blessures apparentes,
en pays empirique. Je suis témoin et acteur ou actrice du monde, dans le monde.

Les anthropologues ont maintenant de la difficulté a se considérer en tant que
scientifiques, au sens de la vieille science « moderne » (pensons aux débats
ouverts par la nouvelle ethnographie postmoderniste), mais aussi a €tre poctes (on
hésite a réduire I’anthropologie aux cultural studies et aux études littéraires). Par
ailleurs, parce qu’ils défendent et traduisent la parole de sans voix, ils veulent que
leur voix soit un signe pour I’ Autre et cherchent a dire du vrai, c’est-a-dire du
crédible et du plausible. Parce que la science comporte des dangers pour ses utili-
sateurs parmi les détenteurs du pouvoir, ils voudraient adopter des tactiques par-
ticulieres pour mieux créer des alliances et mieux situer leur voix parmi les sans
voix, sans confusion ; en occupant une telle posture, la poésie est sans avenir pour
eux, elle n’a pas de crédibilité, elle a de la saveur, c’est autre chose. Mais ils veu-
lent aussi que leurs textes soient sensibles, empreints des qualités trouvées chez
I’Autre, qu’ils ne trahissent ni la science ni le sens commun, et ils aiment parfois
que tout cela soit beau, suivant ainsi les chemins de la nouvelle écriture ethnogra-
phique. Beau pour laisser monter non pas la poésie, mais celle de la poétique du
monde, de ses chants. Car au fond tout le monde chante, les Sem terras du Brésil,
les sans papiers de Paris ; on chantait aussi a Sarajevo. Le chant du monde, c’est
un peu son murmure, ses qualités sensibles, ce qui émane parfois du non-sens, de
I'indicible, de la féte, mais c’est aussi ce qui succéde aux événements que sont les
traumatismes collectifs lorsque les humains recherchent a s’élever apres que tout
parait s’étre écroulé.

Comme anthropologues nous nous chargeons d’une tiche, comme citoyen ou
citoyenne du monde : dire du réel sur des personnes et sur le monde, avec des
mots qui sont de la science et du sens commun, et développer des représentations
crédibles, mais pas toujours acceptées ou acceptables, de ce que 1’on prend pour
le réel, dont nous sommes si convaincus qu’il est construit et conflictuel. Car nous
avons été€ constructivistes avant la lettre, a cause du relativisme. Et nous sommes
critiques par essence, a cause des origines des sciences sociales. Nous somines
parfois des humanistes qui rappellent I"'humanité et I'inhumanité des choses devant
les machines monstrueuses qui se créent maintenant au cceur des virtualités éco-
nomiques, politiques, corporelles, communicationnelles ; nous sommes aussi des
nihilistes qui regardons d’un il sceptique trop de croyance, trop de vérité, voire
trop de science, incluant la nétre. Car dorénavant, nous scrutons notre science a
la loupe comme peut-étre aucune autre science ne I’a fait a ce jour, réfléchissant
simultanément aux conditions de production et de réception de nos connaissances.
Foucault a ouvert la voie a la compréhension de cette création des sciences
humaines comme discours fini sur la catégorie « homme ». Mais la réflexivité,
celle d’un Foucault (1969) ou encore celle d’un Giddens (1986, 1990), d’un Bourdieu
(1980) ou d’un Marcus (1999), a quelque chose de fascinant, mais aussi d’un peu
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inhibant, car on ne peut tout prévoir; quelque chose échappe toujours a «cette
conscience réfléchissante », et les effets de miroir ont ceci de risqué : la circularité
du discours et I’abime postmoderniste.

Plusieurs anthropologues au cours de ces derniéres années ont suivi les che-
mins du postmodernisme, séduisant parce qu’il rend possible le retrait du monde ;
moins pour 1’observer comme cherchait a le faire une certaine anthropologie
scientiste, mais davantage parce qu’on pourrait peut-étre ne pas pouvoir le
changer. Peut-étre est-ce vrai qu’on ne peut changer tout par la raison d’une
science unique. Il semble que nous ayons créé I’ Autre, I’invention par excellence
de I’Occident, et la production des connaissances en anthropologie parait piégée a
plusieurs : puisque nous aurions historiquement déformé la réalité et trahi les
populations que nous croyions comprendre et méme défendre, a quoi bon doréna-
vant prétendre connaitre I’ Autre ? Et c’est 1a, dans ce creuset, que s’élabore la
nouvelle écriture ethnographique, par les chemins d’une poétique (et d’une poli-
tique) de I'ethnographie. L’anthropologie qui emprunte ce chemin ouvert par
Marcus fascine et déroute, mais elle nous interroge sur notre science, sur sa capa-
cité a demeurer scientifique, a prétendre a la science, c’est-a-dire d’abord a une
connaissance générale. Une connaissance générale ne passe peut-étre pas par
I'idée un peu périmée de généralisation comme le voudrait I'épistémologie de
I’empiricisme logique.

Cette connaissance générale passerait dorénavant par I’acceptation d’une
réconciliation entre le singulier et pluriel, le local et le global; ne pourrait-on pas
se demander a quelles conditions maintenant la connaissance (et non la science
moderniste héritée de la rationalité des Lumiéres) est maintenant possible et com-
ment cette connaissance peut contribuer a la quéte d’une vie meilleure (non équi-
valente pour autant au « progres »), en transcendant les catégories du particulier
et de I'universel (plutdt qu’en se refermant sur I’'une ou I’autre de ces catégories) ?
Sans doute que devant les sociologues, les psychologues, les politologues, les
démographes, une nouvelle ethnographie qui se restreindrait au local et au singu-
lier apparaitrait comme un refus de la science au sens d’une connaissance géné-
rale sur le monde, aussi noble que soit ’idée de refuser de trahir I’ Autre par le
choix d’un discours esthétique, phénoménologique ou déconstructiviste. Toute-
fois, ne risquons-nous pas de baillonner I’anthropologie en rendant impossible
toute parole sur I’ Autre sous prétexte que nous le créons (les psychologues ne
font pas autrement en créant I'esprit, les psychanalystes I'inconscient, la médecine
le corps) ? Ne risquons-nous pas de I’exclure de toute communication (Habermas
1989) ? L’ Autre peut-il exister hors du langage et de la représentation, de la parole
qui le constitue ?

Certains, comme Baré (1999), critiquent séverement le postmodernisme, car
il réduirait trop le projet de I’anthropologie. D’autres choisissent de repenser les
fondements de la connaissance et rendent «inquiétantes » les prétentions a la
généralisation (Latour 1995) ou tout simplement obsolétes (Hastrup 1995). Mais
ce qui est plus difficile, en ce moment, c’est justement cette position extréme qui
conduit & renoncer au projet méme de I’anthropologie, c’est-a-dire a une connais-
sance générale sur le genre humain dans sa diversité, en privilégiant le particula-
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risme culturel : pour les plus radicaux, en effet, seul 1’Autre, en fin de compte,
serait autorisé a parler de lui-méme et sur lui-méme. Les autres représentants des
sciences sociales ne se chargeront-ils pas de la chose si nous renoncons a cela et
est-ce bien ce que nous voulons en refusant paradoxalement le caractere dialo-
gique de I'étre humain ?

Depuis que nos affirmons que notre «science » est réflexive, avec ceux qui
nous ont habitués aux expressions variées du constructivisme, de Piaget (1972) a
Bourdieu (1980) en passant par les féminismes contemporains (par exemple voir
certains travaux sur le corps, dont Alison et Bordo 1989), nous savons que nos
connaissances sont utilisées et réinterprétées dans les méandres des bureaucraties
et des pouvoirs internationaux, mais aussi chez les interpretes des populations
étudiées, les leaders, les activistes, les gardiens de mémoire. Notre science est au
programme «du conflit des interprétations » (Riceceur 1974), notre science est un
discours comme un autre, prise a I’écheveau de I’herméneutique, comme nous le
rappellent Habermas (1987) ou Taylor (1994, 1998) qui franchissent les chemins
de la réconciliation par les propositions qu’ils émettent autour des thémes de la
reconnaissance et de la communication, unifiant le singulier et le général. Mais
I’anthropologie ne résiste pas a se penser comme un discours différent au cceur de
la différence, un discours pas tout a fait comme les autres, parce que doté d’une
autorité particuliere (mais contestée) : dire du vrai, du plus vrai, de I’apparemment
plus vrai, et dans des conditions uniques par rapport aux autres sciences. Et
n’est-ce pas ce que voudrait la nouvelle ethnographie : signifier du vrai a partir du
plus singulier qui soit ?

En reconnaissant la réflexivité de la connaissance, nous avons créé de toutes
pieces une position dangereuse et risquée pour nous, car non seulement nous nous
méfions de ce que nous disons sur I’ Autre, les autres, mais nous nous méfions de
ce que notre parole soit phagocytée par d’autres qui s’intéressent aux mémes per-
sonnes que nous. En produisant une connaissance a la fois générale et singuliére
sur des groupes particuliers dont nous nous faisons les interprétes : femmes, pele-
rins, autochtones, jeunes, guérisseurs, gens du théitre, gens des communautés
culturelles, gens du soi, nous participerions a des formes de contrdle variées de
ces groupes par |'intermédiaire des diverses fonctions de surveillance liées a divers
appareils. Alors pourquoi chercher ? Peu importe que I’anthropologie soit d’abord
et avant tout une science, dont les conditions d’énonciation sont toujours en
procés, puisque notre parole pourrait étre piégée par des formes de plus en plus
subtiles de pouvoirs invisibles, mais dont les effets sont certains. L’ampleur des
phénomeénes liés a la mondialisation conforte d’ailleurs cette représentation d’une
action étouffée. Constructivistes et critiques : deux mots qui dominent les para-
digmes que nous retenons. Préférons les risques de I’échange plutdt que les pieges
d’une anthropologie close sur elle-méme; la réflexivité n’est pas que possibilité de
récupération, mais aussi terrain pour I’ouverture et le dialogue critique en relation
avec d’autres discours possibles que celui de I’anthropologie, qu’ils soient poli-
tiques, épistémologiques, ou issus du monde civil, ou encore déployés a partir
d’autres postures ou avec d’autres interlocuteurs que les anthropologues eux-
mémes.
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Maintenant que le projet de 1’unité du genre humain en anthropologie est
peut-étre mis en veilleuse, ne parait-il pas tres idéologique ou douteux devant ce
que certains croient voir apparaitre sous le processus d’uniformisation des cul-
tures et du vivant ? Nous sommes actuellement plus préoccupés de diversité et de
justice, sous la menace d’une uniformisation totalisante, que «d’unité du genre
humain » comme le voyaient encore les Leach (1980) et Lévi-Strauss (1983), et
c’est sans doute la notre tiche la plus urgente. Au-dela de cette urgence et malgré
elle, le sentiment d’impuissance nous envahit parfois: comme chercheurs, nous
avons le pouvoir des constructions théoriques, des méthodes et des mots justes,
mais parce nous ne sommes pas toujours impliqués dans les processus décision-
nels sous-tendus par nos recherches, I'implication dans ces processus ne garantis-
sant rien d’ailleurs, nous sommes souvent décus des résultats concrets de nos
recherches, lorsque nous espérons «des résultats ». Qu’avons-nous donc fait et a
qui et & quoi a servi toute cette connaissance qui trop souvent se présente comme
du déja vu pour les informateurs et les informatrices ? Je trouve parfois inquiétante
cette situation, qui peut étre démobilisante, étouffante, et improductive. Surtout si
I’anthropologue travaille de fagon isolée, sans alliés pour la construction d’un sa-
voir commun autour de causes communes, il ne peut aller nulle part. Sauf, bien sfir,
dans le quelque part de la glose académique, trop endogame. Le repli tribal et I'iso-
lement auto-référentiel comportent également des dangers. Les difficultés et les
défis de I’anthropologie d’aujourd’hui, que je nomme, exagérément j'en conviens,
«I’esthétisme postmoderniste » ou « la paranoia critique », ne se résolvent pas dans
le nombrilisme disciplinaire ni dans le sauvetage a tout prix des images de nous-
mémes héritées du passé. Pour cela, nous devons poursuivre ce projet « constructi-
viste-critique », mais en développant des postures d’ouverture et d’alliances.

D’abord, ouverture a I’ Autre et aux risques que cela suppose, a la parole sur
I’ Autre issue du dialogue, mais aussi ouverture sur les autres disciplines, en res-
tant singulier mais en évitant le repli disciplinaire et son imaginaire hégémonique,
en proposant le regard de I’anthropologie aux autres disciplines et sur leurs objets
mais en acceptant que certaines questions, issues d’autres disciplines, puissent
nous concerner en tant qu’anthropologues ; ouverture sur I’interdisciplinarité
ensuite, mais sur une interdisciplinarité ancrée, créative, liée a des projets, des
paradigmes et des luttes de commune convergence, contraire a une idéologie inter-
disciplinaire réduite 2 une somme imbuvable et impraticable de disciplines, ou
nous devenons les représentants d’une variable, en général « la culture », variable
dont nous nous occupons savamment 3 émietter les fondements jusqu’a nous
demander d’ailleurs si elle demeure pertinente (Ortner 1997) ; ouverture a des posi-
tions pratiques variées, encore hors des sentiers battus, en développant I’anthro-
pologie aussi bien dans le monde académique qu’a I’extérieur ; et enfin, ouvertures
et alliances vers les groupes avec lesquels nous travaillons, ce qui se fait déja,
mais peut-étre en évitant le partenariat programmé, si en vogue maintenant. Et
surtout reconnaissance de la filiation. Nous créons en milieu universitaire des
descendants qui occuperont rarement, dans les conditions actuelles tout au moins,
les postes des « maitres » : leur reconnaissance demeure, pour la diffusion de
I’anthropologie, une formidable prise d’air sur le futur de la discipline. Sans eux
et elles, ou allons-nous ? Ou irons-nous ? Que deviendrons-nous ?
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Car I'anthropologue d’aujourd’hui et de demain, I’héritier de cette anthropo-
logie classique en crise, travaille dans des contextes vari€s, on le sait, et son pre-
mier travail est de savoir lier son savoir en dialogue avec d’autres disciplines et
professions. Et c’est difficile, provocant, délicat, décourageant, emballant et risqué :
risques de dilution, de déception, de sentiment d’incompétence ou de survalori-
sation hautaine (la tentation hégémonique en anthropologie) que beaucoup inter-
pretent mal. Nous sommes plus souvent minoritaires : que je sache, le seul endroit
oll les anthropologues sont majoritaires reste les départements d’anthropologie
dans les universités et, a I'intérieur de ces départements, la diversité est la régle.
C’est la pluralité qui est notre sort, et c’est a4 nous de reconstruire les bases des
ouvertures 2 créer aprés nous étre affairés a les déconstruire. Le pluralisme par
I’objet méme de I’anthropologie. Le pluralisme par I'ouverture qui se dessine dans
les rapports de plus en plus nombreux — et obligés — avec les autres disciplines,
professions, champs de recherche. Le pluralisme qui inscrit I'anthropologie indi-
géne et ses intellectuels dans le projet nouveau de la discipline. Le pluralisme est
le produit d’une lecture 2 plusieurs voix de nos textes par les informateurs devenus
commentateurs.

La métaphore souvent utilisée pour parler de notre discipline est celle de
I’interprete : nous devons penser a devenir non seulement les interprétes des
expériences locales dont nous nous rapprochons, ce que nous faisons quand nous
procédons a la rédaction d’une ethnographie, mais aussi les interprétes de nos
théories dans les univers professionnels et de recherche auxquels nous nous des-
tinons. Aprés une phase intensément unidisciplinaire, dans le contexte de la for-
mation, notre travail devient trés souvent, en milieu de pratique, celui du culture
broker... théorique ; pardonnez I'imperfection de I'image.

Et c’est un peu de cela que j’aimerais aussi parler maintenant. En présentant
d’abord mes excuses, car je passe par des chemins autobiographiques, ceux de
I’expérience, sans m’y restreindre pour autant.

Des pratiques soignantes a ’anthropologie des soins

Du soi aux soins

L anthropologie est venue a2 moi comme une question et une possibilité lors
d’une expérience vécue en hopital psychiatrique, alors que, il y a maintenant plus
de 25 ans, j’étais infirmiére. Un jeune homme écoute Super Tramp, groupe rock a
la mode de I'époque, entend des voix ; les voix intérieures sont bibliques et racon-
tent ceci : si tu as péché par ton cil, créve-le. Le jeune homme, il a 17 ans, créve
son ceil, entre a 1’hdpital psychiatrique de force, entend toujours des voix. Je suis
soignante de ce jeune homme. Un jour que je ne suis pas en service, il fuit I'hdpital,
et fidele 2 ses voix, créve le deuxieme @il. Un aveugle est né. Il revient de force a
I’hopital. Des voix que je n’entends pas continuent de s’élever. Nous parlons
ensemble de Super Tramp et de la Bible. Il est interdit de parents, mere froide,
pere absent, dit-on. Il regoit une électrothérapie; je me crois sans pouvoir face a
une pratique que je condamne. Est-ce cela soigner, accompagner ? Je me pose les
questions qu’on se pose en anthropologie : qu’est-ce que le pouvoir des experts ?



162 FRANCINE SAILLANT

qu’est-ce que I’ Autre ? qu’est-ce que le moi ? y a-t-il des frontiéres au moi ? com-
ment cette relation, entre lui et moi, existe-t-elle ? a-t-elle un sens ? qu’est-ce que
la réalité ? qu’est-ce que I'imaginaire ? qu’est-ce que Dieu et comment s’adresse-t-il
aux humains ? quelle est la part de I’écriture dans I'imaginaire ? Je suis & jamais
marquée par la réalité de la réalité. La souffrance est sans larmes et sans regard.
Jécris un premier poeme publié autour de I'histoire de ce jeune homme, de cet
Autre, de ce cri, et je quitte en partie cet hopital pour le chemin de I’anthropo-
logie, suffisamment large et indéfinie (je le pense alors) pour laisser place a de
vastes questions qui prennent bien s{ir une vie pour y répondre.

Durant plusieurs années, j’ai été ensuite formée pour devenir une anthropo-
logue dite de la santé ou « médicale». Je n’ai pas pris pour autant le chemin de
I’anthropologie qualifiée d’exotique. J’ai d’abord travaillé chez moi, & Québec, sur
le Québec, et I’ Autre s’est incarné a travers les expériences de la souffrance, de la
maladie, par le diagnostic créateur d’identité, d’exclusion, de stigmatisation, de
mort sociale. La dépression, la psychose, le cancer, 1a vieillesse, la perte de I'auto-
nomie, la fragilité, I’obésité ont été autant de points d’intéréts pour tenter de com-
prendre I’€tre humain dans sa diversité, et de saisir la diversité a partir du familier,
du proche, de I’ordinaire, du quotidien du plus simple, de l1a ol justement, la di-
versité est trop souvent imperceptible et insaisissable, si facile a nier. Dans les
années 1980, alors professeure d’anthropologie dans une école universitaire
d’infirmi€res, je me trouvais au cceur de toutes ces questions qui sont celles des
anthropologues travaillant en marge des canons de 1’académie, les plus nom-
breux : étre anthropologue hors de la tribu et questionner puis déconstruire pour
et avec d’Autres les ontologies de toutes sortes, incluant celles sur lesquelles
s’élaborent les certitudes professionnelles, mais aussi celles de I’exploitation et
des miséres humaines ; étre anthropologue avec ceci de particulier que 1’on parait
a moitié dans la science et a moitié dans ce bas monde, un peu vulgaire du haut de
la docte assemblée ; mais aussi, &tre anthropologue en un lieu ol vous serez
quelqu’un qui représentera cette science, ce discours, et se faire demander, par
ceux qui imaginent I’anthropologie comme «un joli discours sur la culture » :
qu’est-ce que I’anthropologie ? J'ai refusé tout cela a la fois, tout en prenant au
sérieux les questions qui me furent adressées.

Entre ces deux eaux, dans le « ni ’'un ni I'autre » (de I’académie, de la « pra-
tique »), trop sensible a la position de médiatrice (comme femme, on I’est toujours
un peu...), je commence a tenter de répondre 4 la question suivante : qu’est-ce que
je fais et comment la science que je connais un peu ferait-elle sens dans ce milieu ?
Qu’est-ce qu’étre anthropologue dans ce lieu de ’accompagnement de I’ Autre ?
Serais-je moi-méme devenue une autre, exclue symboliquement par un discours
auto-référentiel sur I’anthropologie savante, pourtant « ouverte sur le monde » ?
Etais-je plutdt devenue une autre pour le milieu d’accueil, celui des sciences dites
«infirmigres »*, cherchant une composante culturelle dans une construction

3. En Amérique du Nord et dans les pays d’influence anglo-saxonne, la profession d’infirmiére, qui
donne acces aux études doctorales (Etats-Unis, Australie, Angleterre, Canada), se pense comme
une science; de nombreux débats sont en cours sur cette question, laquelle dépasse le cadre de
cet article.
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systémique du monde, ou I’étre humain se représente comme un étre bio-psycho-
socio-culturel ? Ou encore, étais-je devenue une composante dans une construc-
tion du monde que je n’avais pas choisie, devant représenter la culture, comme
ailleurs des anthropologues représentent de I’exotique, une tribu, un passé loin-
tain, une excentricité divertissante et inutile ?

Au-dela de ces postures imposées ou créées, je devais de toutes fagons ensei-
gner I'anthropologie, faire de I’anthropologie, étre anthropologue. A trop donner
dans «I’existentiel réflexif », on ne fait plus rien. Je choisis I’action par la recherche
et elle sera anthropologique, malgré tous les doutes. Douter et risquer en chemin.

J’amorce alors un travail sur I’anthropologie des soins. Pas seulement pour
me cantonner a rappeler la « composante culturelle » de la santé (comme un fac-
teur parmi d’autres), ce pourquoi j’étais prévue par l'institution d’accueil, mais
penser les soins comme un ensemble de pratiques relationnelles sous-tendu par
des formes diversifiées de lien social, porteur d’identité et d’altérité, en me préoc-
cupant de cette souffrance produite par I'expérience d’invisibilité sociale des
soignantes, souffrance que I’on me témoigne de diverses manieres. Souffrance de
la non-reconnaissance face a une identité problématique, souffrance sociale pro-
duite par des politiques privilégiant I’administration des choses et des personnes
plutdt que le travail de médiation que représente I'accompagnement. Et puisque
les femmes dominent en nombre ce secteur, penser les soins sous I’angle des rap-
ports de genre et ainsi articuler a ces rapports le lien social, I'identité, tout cela
dans le contexte de I’espace thérapeutique.

J’ai été longtemps fascinée par une observation d’Edgar Morin (1976) : sur le
plan de I'évolution, les traces laissées par les rituels funéraires des premiers
humains sont parmi les premiers signes de ce que I’on pouvait interpréter comme
« de I’humanité ». Ceux qui créerent des rituels funéraires pensérent que I’ Autre
mort était encore humain et qu’il méritait attention et soins, d’ou le rituel ; et la
pensée de la mort introduit la pensée de I’existence de I’ Autre possible, du double
de soi, du soi dédoublé. Naissance de la représentation, du symbole dans le con-
texte d’un lien cré€ entre deux ordres d’existence que I’on cherche a réunir. Mais
aussi, trace de la préoccupation pour I’ Autre, qui deviendra la trame de ma posi-
tion d’anthropologue, et de ma position théorique en anthropologie. J’ai bien dit
préoccupation pour I’ Autre, au sens de Lévinas (1983), et non pas construction/
déconstruction de I’ Autre, a la suite de Derrida (1979). Rencontre au lieu de mise
a distance. Car dans les pratiques d’accompagnement, le théme de la rencontre,
du visage proche qui bouleverse et laisse poindre le lien et la responsabilité, est
I’élément qui articule, scinde, les rapports entre identité et altérité.

Dans la premiére phase de mes travaux autour des pratiques soignantes, je
suis passée, influencée en cela par Foucault, par un chemin que je qualifierais
d’archéologique. Par un travail sur I’étymologie, le sens commun et les divers con-
cepts propres a 'univers des pratiques soignantes ; par un travail ethnohistorique,
herméneutique et comparatif sur les pratiques soignantes familiales en France et
au Québec ; par 'écoute et ’observation de diverses pratiques d’accompagnement
et de soin — non professionnelles et pluriprofessionnelles —, par un rapproche-
ment des préoccupations de certaines féministes anglo-saxonnes (Wood 1994 ;
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Finch et Groves 1983 ; Tronto 1989) qui développent I’analyse du caregiving
(donner les soins) dans le contexte néolibéral, en critiquant la délégation des res-
ponsabilités de soins (vie-mort) de I’Etat 4 la « communauté » (femmes, familles)
et en contribuant a situer les soins dans le contexte de la théorie de la reproduc-
tion. Elles mettent en évidence les maquillages du collectivisme sous I'idéologie
du « tout & la communauté ». Je définis alors provisoirement les soins comme un
ensemble de pratiques d’accompagnement du corps-esprit dans les situations de
fragilité et dans une relation d’interdépendance. Pratiques concretes, techniques,
symboliques, enracinées dans la mémoire et le monde local. Surgit alors une nou-
velle question : comment penser la dépendance aujourd’hui ? Pourquoi fait-elle
probleme alors que nous vivons au régne du tout autonome, du sujet qui s’auto-
détermine et se construit, de ’individualisme et de la fragmentation ? Toute
société fait face a la dépendance, mais la dépendance devient le fantdme qui hante
le fantasme d’immortalité de la modernité avancée. Comme la mort, elle demeure
pourtant, a ce jour, incontournable 2 moins que le jeu du cyborg ne gagne la quéte
d’éradication de toute maladie et de toute différence. Permettons-nous d’en douter.

Archéologielanthropologie des soins

Dans cette veine, j’ai ainsi voulu développer cette archéologie des soins:
découvrir et reconnaitre les pratiques de soin (ou d’entretien de la vie, comme les
nomme Colliere [1985]) des familles québécoises avant les programmes d’assuran-
ces universelles qui, comme ailleurs dans les pays industrialisés, ont fait de la
santé un droit et une richesse collective (assurance-maladie et I’assurance-hospi-
talisation). Je suis partie d’une hypothése : en anthropologie, on insiste sur les
rituels publics et codés. J’ai voulu comprendre les micro-rituels qui s’€laborent au
quotidien au sein des groupes domestiques, men€s par les femmes surtout.

Au cours d’un long travail, parfois en collaboration avec Loux (voir entre
autres Loux 1997 ; Saillant 1997), j’ai parcouru un univers de petits fils rouges
enroulés au poignet pour éviter que le mal n’embrase le corps, de fils d’araignée
enfouis dans une plaie pour tisser le sang séché de la blessure, de plantes et de
gestes de transmission de chaleur illustrant le souci de I’Autre et le travail de la
reproduction. J’ai rencontré aussi un monde de correspondances hérité de la
pensée prémoderne qu’avait décrit Foucault dans les Mots et les Choses, monde
de petits riens foisonnants qui ne se laissent pas décoder si facilement, mais qui
sont autant de maniéres de parler de la recherche de cohésion, de lien, de sens,
dans les circonstances les plus ordinaires et les plus difficiles de la vie, allant cette
fois-ci au-dela de la recherche de mise en ordre entre les niveaux du réel (naturel/
surnaturel) ou entre les groupes sociaux, mais entre les parties du corps elles-
mémes et leurs liens avec ’environnement.

Ces questions sont devenues d’autres ouvertures pour réfléchir sur le symbo-
lique, sur le corps, sur le lien social, sur la reproduction, les rapports de genre, le
don, sur I’Autre et le souci de I’ Autre au sens de Lévinas. Mais peut-&tre le plus
important a-t-il moins été d’expliciter cet univers symbolique que de situer son
lieu d’ancrage et sa position particuliére dans I'itinéraire thérapeutique. Et de la,
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passer au plan proprement anthropologique, en comprenant que les femmes, au
sein des groupes domestiques, élaborent des pratiques et des univers symboliques
qui sont des soins au quotidien, au sens de I’entretien de la vie et de la continuité
du travail de la reproduction, et qu’elles donnent les premiéres réponses qui
influent en quelque sorte sur I'itinéraire thérapeutique (Saillant 1999a).

Des soins vers I’Autre

Dans les sillons de ce cheminement, j’ai cherché a développer une anthropo-
logie qui ferait comprendre les pratiques de soin comme relation, comme construit
culturel, mais d’abord et avant tout comme formes de lien social, comme ensemble
de comportements ritualisés et gestes porteurs de symboles, faisant voir que
donner des soins c’est fabriquer du lien quand le lien social est rompu ou risque
de I’étre. Une anthropologie des soins n’est rien d’autre qu’une anthropologie de
la relation et des formes de lien qu’elle sous-tend. Mais les pratiques de soin ne
sauraient €tre désenchassées des rapports sociaux dont elles sont également le
produit ou qui en freinent I’expression : rapports profanes/experts, rapports de
genre, rapports des administrateurs aux populations fragiles que 1’on surveille (la
prévention, par exemple). Une telle approche des pratiques de soin se distancie de
la médecine et de I’anthropologie que 1’on pourrait qualifier de médicale.

Je suis devenue moi-méme accompagnatrice de soignantes dans un milieu
comme le Québec, dont les pratiques vont de I’accompagnement quotidien de pro-
ches, adultes ou enfants, a travers des soins familiaux ou communautaires,
d’autres pratiques, moins courantes mais trés révélatrices. Ainsi, celles qui gui-
dent I’ame des morts du chevet du malade vers la morgue, pensant qu’a la morgue
il y a des soins & donner, des soins qui n’ont pas suffi a I’étre-1a; celles de
soignantes serrant trés fort dans leurs bras des sidéens, a une époque ot une majo-
rité d’intervenants craignaient I’infection, affirmant qu’on ne peut laisser ainsi des
gens « sans contact », « sans lien », que «ce n’est pas humain », que «ce n’est pas
cela soigner » ; pratiques de soignantes assistant au service funéraire d’un étre
qu’elles ont soigné apres une longue agonie pour rencontrer la famille et les
endeuillés ; celles d’autres soignantes qui créent du rituel 12 ot il n’y en pas.

Ainsi, dans une maison québécoise de soins palliatifs, on a fabriqué un lin-
ceul de lin, objet chargé symboliquement, pour rappeler la tradition ancienne du
vétement de lin, et on couvre de ce linceul le corps de I’étre qui vient de perdre la
vie, laissé seul pour une heure, pour éviter le vide des soins entre la fin de I’agonie
et la morgue, pour éviter le vide des liens (que I’on tisse, comme le linceul le fut)
entre le mourant et sa généalogie ascendante et descendante. Au fil des pratiques,
apparait non pas la relation d’une dyade soignant/soigné, mais la création réacti-
vée et continuelle du lien recherché qui vient en quelque sorte poursuivre le tra-
vail féminin de maintien de la vie et de la reproduction, creuset entre la vie fragile,
inachevée, non-lieu identitaire, espace des tensions vie/mort, et la production, le
monde des objets matériels et virtuels. Par le type de relations de soin que I’on
privilégie, on crée un type de lien caractéristique de I’accompagnement, une caté-
gorie peu explicitée dans la théorie anthropologique.
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Dans d’autres milieux qu’au Québec, prenons le Brésil, ces pratiques de soin
sont multiples et polysémiques, recouvrant aussi plusieurs niveaux du réel. Par
exemple, Teresa, Mére des Saints (Mde dos Santos) dans la religion Umbandiste
de Belém (Amazonie), chaque lundi soir, fait venir les esprits caboclos en « tra-
vaillant » et dialoguant avec eux, accompagnée de ses fils et filles spirituels ; elle
est aussi grand-mere, mére, épouse d’'un homme qui « a perdu ’esprit », aidante
de ses petits enfants qui vivent chez elle avec deux de ses filles, mais aussi de
personnes extrémement démunies dans la baixada (bidonville) ou elle exerce.
Pour les plus pauvres, elle fait des courses, donne de la nourriture, ou encore des
conseils aux jeunes méres sans exiger d’argent en retour (nad cobre), elle bénit
leurs enfants (benzar) et prie (rezar) pour eux. Elle n’est pas que I’officiante d'un
rituel public que de nombreux anthropologues ont décrit. Elle est « celle qui
aide », donne et accompagne, entre le privé et le public, lie le sacré et le profane,
le travail symbolique et I’aide communautaire, enchevétrant sa propre vie comme
sujet féminin désigné dans I’aide et les soins domestiques et celle des autres, ses
voisins mais aussi ses filles et fils spirituels venus des autres baixadas pour la
consulter.

Les relations de soin, nombreuses et se cumulant parfois, expriment le type
de lien recherché : désir de proximité, d’inclusion et de connexion, par une pra-
tique constante de I’attention a I’ Autre, dans I'ici-bas et I’au-dela* . La tension vie/
mort, cette passion de vie qui anime ces personnes, surtout des femmes et ce n’est
pas un hasard, et qui ont en commun de dire : « si nous ne le faisons pas, personne
d’autre ne le fera », traduit un principe de responsabilité, une éthique du « souci
dans la quotidienneté ». Cette phrase, nous ’avons retrouvée au cceeur des
baixadas brésiliennes et chez les femmes québécoises dites « aidantes natu-
relles »°, et finalement, chez toutes celles qui travaillent au jour le jour a faire du
lien et du sens 12 oll bien d’autres n’en voient plus. Il faut alors se questionner sur
la part des femmes dans les soins (Saillant 1991, 1992, 1999a), sur les liens qu’elles
entretiennent avec la vie et la mort, liens qu’elles cherchent a créer et a entretenir,
au-dela de la vie de ’enfant qu’elles ont ou n’ont pas. Les femmes soignantes ne
sont pas dans ce contexte d’uniques objets de I’échange ou de Ialiénation, elies
sont les sujets actifs de liens recréés sans cesse, entre les divers ordres de réalité
(vie-mort, matériel-spirituel), entre les divers groupes (du domestique et de la
communitas). Le probleme d’invisibilité dont elles sont toutefois I’objet comme
médiatrices, dans le lieu du « ni ’un ni ’autre », tout comme les hommes qui
occupent structurellement cette position, se manifeste dans le langage (le carac-

4. 1l est clair que ces trois termes, proximité, inclusion, connexion, paraissent évacuer des
dimensions du travail de ces guérisseuses qui sont tout aussi importantes : compétition entre les
diverses religions, pratiques de sorcellerie, excluantes par définition. Il n’est pas question
d’amoindrir ces dimensions de leur pratique, mais plutdt de mettre I’accent sur celles qui les
mettent en correspondance avec les autres manifestations du travail de soin dans la société en
général, dans les maisonnées par exemple.

5. Cette expression d’«aidantes naturelies » est contestée par les mouvements féministes, en ce
qu’elle contribuerait A une forme d’enbrigadement des femmes dans le travail de soin, naturalisé.
Nous I'utilisons parce que c’est ainsi qu’on les désigne, ce qui est révélateur sur le plan idéolo-
gique, mais nous partageons la distance critique qu’imposent de nombreuses femmes a celle-ci.
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tere informe de I'expression « soins de santé », le caractere trop codifié de la
notion de soins professionnels), dans les institutions (classements hiérarchiques
entre les professions) et surtout par la gratuité attendue du travail informel et
familial de soins qui, avouons-le, permet d’éponger une partie du déficit-santé des
gouvernements actuels et fait les choux gras des politiques néolibérales en santé.

Je I’ai déja dit ailleurs, le travail de soin est au systeme de santé ce que le tra-
vail domestique est a I'économie marchande (Saillant 1991, 1992): essentiel mais
invisible, omniprésent mais sans valeur marchande. D’ailleurs, la valeur mar-
chande qu’on lui attribuerait ne serait peut-étre pas équitable. Car justement,
I'identité de soignante c’est celle de I’identité a I’ Autre. Les soins sont avant tout
une pratique relationnelle, qui ne se déploie que dans une relation, une relation
sociale qui transporte avec elle des formes de lien créatrices d’identité entre deux
individus ou entre des groupes d’individus, et c’est dans cette rencontre qu’une
part de I'invisibilité sociale se construit. J’avancerai ici que toutes les pratiques
d’accompagnement participent un peu a ce jeu du lien identitaire ol I'identité ne
peut que passer par cet espace relationnel (transitionnel ?) et sous-tendre une
forme d’invisibilité. La relation de soin crée par sa structure un tiers (le plus que
I'un et ’autre, c’est-a-dire 'un, 'autre et la relation porteuse de lien) et, sans ce
tiers, elle n'opere pas. Elle ne peut qu’étre invisible, difficilement saisissable,
parce que fugitive, marquée par le temps de la rencontre. Sans commencement ni
fin, parce qu’inscrite dans la circularité de ce qui doit vivre et peut-étre, étre
donné. Et cette question du don et de la circulation du don dans les soins est com-
plexe, difficile & appréhender, et se doit d’étre approfondie. Particulierement
quand le don n’est pas d’ordre matériel, mais renvoie au temps, a la vie elle-méme
ou au sacré.

Il s’agit donc d’une identité paradoxale, ou le sujet, pour apparaitre, se
nommer, exister, occupe cette posture du souci, de la préoccupation pour le fra-
gile, ancrée dans I’éthique de 1’altérité. Les observations faites autour des
soignantes ultimes, celles qui ont la responsabilité derni¢re de personnes proches
sont toutes concluantes a ce sujet. Imaginons les soins palliatifs, les camps de
réfugiés aprés une guerre, les soins aux enfants dans les situations de famine ou le
cas de la réunion de trois guérisseuses brésiliennes (une bénisseuse, une sage-
fernme, une mere des saints) associant exceptionnellement leurs dons pour aider
une femme atteinte du cancer a « passer », a mourir. Il faut se demander comment
les femmes se retrouvent si fréquemment dans la posture de soignantes ultimes
(la derniére personne responsable pour I’ Autre, parfois en ayant un lien de parenté
avec un soigné mais parfois non), se donnant par les soins comme sujets sans qu’il
n’y ait obligatoirement, pour elles, échange ou contre-don. La réponse se trouve
peut-€tre dans ce qu’elles trouvent en créant du lien, 1a ou les soignés ne peuvent
plus en créer : parce qu’il n’y a plus personne d’autre pour cette personne soignée,
parce que la condition physique ou psychologique ne permet pas de formuler une
demande, ou pour d’autres raisons. Il faut donc relier la personne soignée au
monde, a d’autres mondes et avec d’autres vivants, maintenant ainsi une chaine
de vie associant soignants et soignés. Ouvre-t-on alors sur des généalogies imagi-
naires, c’est-a-dire sur une forme de ré-engendrement créé par la situation de
soins ? Permettons-nous de le penser.
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Conclusion

Durant toutes ces années passées a faire de ’anthropologie dans un ailleurs
et en contexte de pluralisme théorique, j’ai cherché a rendre visibles les soins
comme ensemble de pratiques essentielles a la reproduction et plus récemment
comme formes de lien social (Saillant et Gagnon 1999), mais qui tendent, malgré
leur caractere essentiel et leur importance, dans une société portée sur la fragmen-
tation, le virtuel, la rupture, a étre balayées du champ social ou sous-estimées
(Gagnon, Saillant et al. 2000). Mon travail d’anthropologue s’est a ce jour déve-
loppé dans la quéte d’identité, de visibilité, de reconnaissance d’un groupe social :
celui des soignants et soignantes, professionnels et non professionnels, d’ici ou
d’ailleurs, qui cherchent un chemin et une place en tant que réparateurs d’exis-
tence.

L’anthropologie s’est ainsi nommée concrétement, pour moi, dans un tel con-
texte, a partir d’'une pratique et d’une posture inconfortable, dans une forme
d’interdisciplinarité radicale, entre le scientifique et le professionnel, entre le
monde universitaire et la société civile, comme un discours sur I’Autre, sur
I’ Autre chez soi qui prend soin de I’Autre, a travers un lien; la réverbération de
ce lien, j’aurais envie de dire sa réflexivité, m’a orientée vers la compréhension de
la quéte de ceux et celles qui sont avec d’autres, des fabricants d’humanité. Et
peut-étre m’a-t-elle incitée a rejeter la dérive postmoderniste dans sa version par-
fois cynique, tout en acceptant son risque d’écriture et son intertextualité science-
poésie, mais en rejetant aussi la paranoia critique, inhibitrice. Pour un nouvel
humanisme en anthropologie ? Peut-étre.

Pablo Neruda, poete et diplomate, intitulait I’'un des plus grands poémes €pi-
ques contemporains Le chant général. Car ce monde n’est pas qu’un monde de
stratégies et de positions de surveillance, pas plus qu’il n’est un ensemble infini
d’identités impénétrables dont on ne peut rien dire; il est aussi expression de
chants, de voix, de gestes, d’existences, de liens, de solidarités. Dans la diversité,
il y a encore ce fait indéniable de chercher a créer quelque chose qui nous serait
commun, parce que sans cette condition du commun, il n’y a plus de condition
humaine. C’est justement la condition du commun que nous cherchons, sous
toutes ses formes, sous toutes ses expressions, les plus dures et les plus belles.
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RESUME/ABSTRACT

Identité, invisibilité sociale, altérité
Expérience et théorie anthropologique au ceeur des pratiques soignantes

L’article propose une analyse de certaines versions des théories postmoderniste et critique
en anthropologie, en ramenant les perpectives futures de la discipline a I'idée de rencontre
de I’ Autre, plut6t qu’a celles de construction et déconstruction. L’analyse des pratiques de
soin et d’accompagnement dans différents contextes sert de référent et de source d’inspira-
tion pour alimenter une telle perspective, dans la mesure ou elle offre une vision du rapport
a I’ Autre a laquelle I’anthropologie de demain pourrait puiser pour construire de nouveaux
chemins paradigmatiques, en réconciliant science et humanisme.

Mots clés: Saillant, genre, soins, postmodernisme, anthropologie critique, Québec, Brésil

Identity, Social, Alterity : Experience and Anthropological Theory
within Caring Practices

This article puts forward an analysis of chosen versions of the postmodernist and critical
trends in anthropology. Its main concemn is to shift from the construction-deconstruction
paradigm, to the Other’s gaze. The analysis of caring practices in different contexts is used
as a reference and inspiration to construct such a perspective; those practices open up a
vision of the relation to the Other, which the anthropology of tomorrow could elaborate
new paradigmatic forms from, reconciliating science and humanism.

Mots clés: Saillant, gender, caring, postmodernism. critical anthropology, Quebec, Brazil
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