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LA OU IL NE FALLAIT PAS DE REPONSE. 

REPONSE A «DESESPOIR DE VIEILLE FILLE» 

PAR MARIE DE VILLERS 

Je demande a ceux qui aiment Dieu 
de prier pour vous. 

Marie de Villers 

I - NOTULE AUTOUR D'UNE REPONSE 

Si «Ie 3 mars 1943», on «achev[ait] d'imprimer a 
l'imprimerie Saint-Joseph, a Montreal, pour les edi-
tions de l'Arbre», un ouvrage intitule Desespoir de 
vieille fille, signe Therese Tardif!, Ie 24 septembre 
1943, aux Editions Beauchemin, on «achevait d'im-
primer» Reponse d «Desespoir de vieille fille», 

1 Therese Tardif [=TT, dans notre texte], Desespoir de vieille 
fiUe [desormais: DVF), Montreal, L'Arbre, 1943, 124 p. On peut lire a 
la derniere page numerotee (p. 124): «Ottawa-Hull 1937-1942». 
Les premieres lignes du present article ne font que repeter Ie debut 
d'un texte qUi a paru dans les Cahiers Charlevoix 1. Etudes franco
ontariennes, Sudbury, Prise de parole, 1995, pp. [361)-409: «La 
Memoire oubliee en Ontario fran~ais. Desespoir de vieille fille de Therese 
Tardif». 
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FERNAND DORAIS 

refutation indignee signee Marie de Villers2 , alias 
Simone Routier. Pourquoi ce pseudonyme et d'ou 
vient-il? Nulle reponse a ce jour. Par ailleurs, Villers, 
me me ennobli du de oblige, consultation faite, ne 
refere a rien de connu ou de celebre, alors qu'a la 
date de la publication de son essai, madame Routier 
etait loin d'etre une inconnue dans les lettres 
quebecoises3 et que Ie recours a un pseudonyme 
avait de fortes chances, comme meche, d'etre vite 
evente4 • lei donc aussi, impossibilite d'elucider Ie 
recours en cause de la part de Simone Routier. 

2 Reponse d «Desespoir de vieille fille [desormais: RDVF], Montreal, 
Editions Beauchemin, 1943, 125 p. }'Ignore ce qUi a bien pu amener 
Suzanne Faguy a ecrlre Marie de Villiers dans Ie Dictionnaire des 
reuvres litteraires du Quebec [desormals: DOLQ), tome 3: 1940-1959, 
sous la direction de Maurice Lemire, Montreal, Fides, 1982, pp. 276-
278 (compte rendu par Suzanne Faguy). Le Dictionnaire des auteurs de 
langue franfaise en Amerique du Nord (Montreal, Fides, 1989, p. 1180) 
repetera cette erreur. On peut s'etonner d'une faute si gratuite. 
3 Simone Routier [=SR, dans notre texte], n'avait-elle pas merite Ie prix 
David en 1929 (colaureate) pour son recueil de poemes l'Immortel 
Adolescent (Quebec, Editions «Ie Soleih>, 1928, 190 p.)! 
4 De trois comptes rendus qUI ont pam peu apres la publication de 
I'ouvrage, soit en janvier 1944 (Raymond Tanghe, «L'Eternel femi-
nin», L'Action universitaire, vol. 10, n° 5, p. 22), mars 1944 (Gabriel-
M. Lussier, «L'Esprit des livres. Marie de Villers, Reponse d «Desespoir 
de vieille fille», Revue dominicaine, vol. 50, pp. 190-192) et avril-juin 
1944 (Hilaire [pere], «Bibliographie. Marie de Villers, Reponse d «De-
sespoir de vieille fille» , Revue de l'Universite d'Ottawa, vol. 14, n° 2, pp. 
255-256), aucun ne permet d'induire cette hypothese. Autrement dlt, 
personne, de facto, n'evente la meche, mals I'un ou I'autre des criti-
ques, qUi etaient proches du monde de I'editlon alnsl que de celui de 
I'auteur, devait bien savoir. II est fort probable que, dans Ie milieu 
litteraire outaouais de 1943, on a decouvert assez rapidement qUi se 
dissimulait sous Ie pseudonyme de Marie de Villers. Quoi qu'll en soit, 
des I'annee suivante, Simone Routier devollalt au grand public qu'elle 
etait bien I'auteur de Reponse d «Desespoir de vieille fille», car elle 
ajoutait ce titre a la liste de ses ouvrages sur la page intitulee «Du 
me me auteur» (p. [6] au debut de la c1nquieme edition, revue et 
considerablement augmentee de son Adieu, Paris! Journal d'une eva
cuee canadienne, 10 mai - 31 aout 1940, Montreal, Editions 
Beauchemin, 1944, 198 [1] p. Elle prenalt me me Ie soin de preclser 
qu'elle avait publie ce volume «SOUS Ie pseudonyme de Marie de 
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REPONSE A «DEsESPOIR DE VIEILLE PILLE» 

Sa Reponse, Simone Routier l'a redigee en une 
seule petite semaine: «C'est pour celles-la surtout 
qui ont cru devoir prendre au pied de la lettre votre 
jonglerie de mots [celIe de TT], que je me suis impo-
see [sic], - au seul detriment de mes contes aux 
enfants, une semaine durantS -, la recreation-corvee 
de cette reponse» (90-333)6. 

Ces premieres donnees soulevent deja au moins 
les quelques questions inevitables suivantes. 

1. D'abord, pour lire l'ouvrage de SR, et surtout 
pour Ie comprendre vraiment, ne faudrait-il pas avoir 
lu TT? La reponse de SR est claire: «Un des repro-
ches qu'on me fera est celui de pousser mes lecteurs 
a l'emprunt, sinon a l'achat, de votre Desespoir, quoi-
que, ala rigueur, cette Reponse puisse etre lue inde-
pendamment)) (90-330). Cette affirmation est 
insoutenable. QUiconque feuillette RDVF se voit vite 
renvoye a l'ouvrage de TT, sous peine de lui voir 
echapper Ie sens de la plupart des fragments. Un seul 
petit exemple, entre dix autres possibles, convainc. 
Le fragment 195 (p. 60) se lit: «Si, sih). Or voila qUi 
demeure tout a fait inintelligible, si l'on ne consulte 
pas l'ouvrage de TT, et meme apres l'avoir consulte! 
En effet, TT avait ecrit: «Les ... n'ont rien a envier aux 
Pasquien). Aquoi SR retorque ce qu'on sa it. Retenant 

Villers)). En 1 981, six ans avant sa mort, elle inscrivait encore Reponse 
d «Desespoir de vieille pile» avec la me me precision sur la liste de ses 
ouvrages a la page 6 de ce qUi devait etre son dernier ouvrage, Ie Choix 
de Simone Routier dans l'reuvre de Simone Routier, Charlesbourg, les 
Presses Laurentiennes, «Le Choix de ... )), 1981, 79 p. 
5 RDVP, p. 124: «10-17 mai 1943)). Done deux mois apres la publica-
tion de l'ouvrage de Therese Tardif, la Reponse est prete. 
6 Le premier nombre renvoie a la page de l'reuvre (ici: 90); Ie second, 
au numero du fragment cite (ici: fragment 333). Cette derniere 
numerotation est de nous; elle n'existe done que dans les exemplaires 
que nous avons utilises. 
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preeisement l'exemple en question, un critique com-
mente: «Le genre admet beaucoup de fantaisie, et 
quand Marie de Villers repond par <Si, sih a l'ab-
surde <Les ... n'ont rien a envier aux Pasquien, j'en 
suis enchante. Et j'applaudis encore [ ... F» II faut 
toutefois conceder que, dans moult cas, Ie lecteur 
n'est diable plus ec1aire sur Ie sens des refutations de 
SR; encore faut-il com parer la source et la reponse, 
au cas ou quelque lumiere naitrait pour ec1airer les 
fragments, nombreux, qUi ne livrent pas encore leur 
secret de signification. 

Voila qui amorce un autre probleme, celui de la 
comparaison entre les deux ouvrages. TT avait pu-
blie un «essai» compose de 466 fragments, dfiment 
separes les uns des autres ou tout a fait autonomes. 
SR entend reprendre chacun de ces fragments et lui 
donner sa replique, soit sa «reponse», un echo, une 
correction, une rectification, voire Ie plus souvent 
une condamnation. C' est ainsi que les deux ouvra-
ges se «correspondent»: l'un propose, l'autre dis-
pose, tout comme Dieu ou, encore pis, comme 
l'lnquisition. Pour illustrer ce phenomene, prenons 
par exemple au hasard les pages 58-59. La premiere 
(58) compte huit fragments dans l'un et l'autre 
ouvrage, et ces fragments sont numerotes: 180-187. 
II en va de me me pour la page 59, qui compte dans 
les deux livres six fragments, affectes des memes 
numeros: 188-193. RDVF se presente donc comme 
une reprise et une relancee du texte de TT. Cette 
correspondance n'est pas absolue. lei et la, a l'occa-
sion, Ie nombre de fragments pour telle page donnee 
differe d'un auteur a l'autre; et c'est Ie lecteur qUi 

7 Gabriel M. Lussier, «L'Esprit des livres. Marie de Villers, Reponse d 
«Desespoir de vieille flile», Revue dominicaine, vol. 50, mars 1944, 
p. 191. 
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REPONSE A «DEsESPOIR DE VIEILLE PILLE» 

paie la note de cette dissymetrie, cherchant bien, 
sans Ie trouver souvent, a quel texte renvoie SR. 
Mais, ce sont la inevitables accidents de parcours. 

2. La veritable question que pose RDVF reste la 
suivante: queIle mouche a bien pu piquer madame 
Routier pour que, Desespoir de vieille fille a peine pu-
blie, eIle mette tout de cote et en redige, a toute allure, 
une refutation plutot dure en moins d'une semaine? 
Qu'est-ce qui, dans Ie texte de IT, la fait vomir? Terme 
trop fort?... C' est SR eIle-meme qui l' emploiera, ainsi 
que <mous l'aIlons montrer tout a I'heure8». 

Notre question ne pourrait recevoir de reponse 
valable que si la biographie des deux femmes de 
lettres existait, biographie scientifique qui restitue-
rait tout Ie contexte socioculturel dans Ie que I IT et 
SR ont ete elevees et ont vecu. Leur psychologie sous 
toutes ses formes y serait examinee, avec Ie recours 
aux journaux et carnets intimes, cahiers de notes, 
memoires et correspondance, qU'elles ont pu laisser. 
Alors, et alors seulement, pourrions-nous serieuse-
ment traiter Ie probleme qui est au fond de RDVF et 
de notre questionnement. Faute de pareils instru-
ments, nous en restons presque reduits a des 
balbutiements, par essais et erreurs. Toutefois, comme 
nous Ie pretendons a la lecture et aux relectures des 
deux ouvrages en question lei, quelque chose de tres 
profond oppose les deux ecrivains, et c'est leur atti-
tude respective a l'endroit de la religion catholique 
alors pratiquee a l'unanimite dans la «sainte» pro-
vince de Quebec, ce sur quoi seconcentre Ie present 
article. 

8 «La raison du plus fort est toujours la mellleure: 
Nous l'allons montrer tout a l'heure.» 

La Fontaine, «Le Loup et l'Agneau», Fables, livre premier, fable X. 
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Cette reaction, qUi nous interesse, de SR devant Ie 
livre de IT et son auteur peut etre dckrite comme 
suit. Plus d'un passage enregistre Ie degout que DVF 
inspire a SR. La ou IT avait ecrit: «II n'y a que 
possibilite de haine dans Ie monde. Tout ce qui est 
amour est voulu et artificiei» (68-228), SR repond: 
«Que Ie pretre a de vertu, grand Dieu! qui doit assis-
ter a pareils deshabillages et degobillages (pardon 
lecteur) a C(l!ur de confessions». Les grands moralis-
tes fran~ais du dix-septh!me shkle nous avaient pour-
tant habitues a pareille vision janseniste de la 
mechancete dans l'homme: «La raison du plus fort ... », 
ce n'est pas Ie hasard ou Ie caprice qui nous fit plus 
haut citer ces vers, et nous tairons ici, par crainte 
d'etre prolixe, La Rochefoucauld. Enchainons. Et un 
peu plus loin, a propos de cette remarque de IT: «II 
faut passer a travers Ie monde les narines appuyees 
sur les pouces» (82-293)9, madame Routier com-
mente: «Et avec de l'eau de Cologne dans Ie mou-
choir pour lire vos elucubrations» (82-293). «Apres 
certaines de vos refiexions on a envie de courir se 
laver les mains» (69-236). «Publier pareil livre a 
pareille epoque de pareilles viriles souffrances!» (61-
204; allusion evidemment ala guerre de 1939-1945). 
Et pour clore peremptoirement ce petit repertoire: 
«Et quand on pense que la mort pourrait vous sur-
prendre au milieu de pareille page» (63-214). Le 
lecteur s'empresse d'aller lire la «page» en question: 
«II faut croire et ne rien attendre. Esperer. Je ne sais 
pas offrir; mais que I'on exige, tant et tant et jusqu'a 

9 Pour ouvrir, ut sic dicam, un peu notre texte, portant sur I'essai, 
rappelons Ie mot de Chamfort a propos du sujet meme traite ici par IT: 
«M. de Launay, homme tres doux, mais qui avait une grande connais-
sance de Ia societe, disait qu'll faudrait avaler un crapaud tous Ies 
matins, pour ne trouver plus den de degoutant Ie reste de Ia joumee, 
quand on devalt Ia passer dans Ie monde.~~ 
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REPoNSE A «DEsESPOIR DE VIEILLE FILLE» 

Ia fin! Je me trainerai, bien sur, heureuse sous mon 
visage de misere, vers mes am is que j'aime» (63-
214). Le Iecteur tombe de haut! Consequence et con-
clusion: IT devrait et va eprouver Ie remords d'avoir 
jamais ecrit ce livre: «Le remords, c'est ce qUi s'em-
parera peut-etre de vous lorsque, mere de famille, 
vous verrez votre premiere ceuvre dans les mains de 
vos enfants» (97-377). Et voila pour Ie conseil chari-
table du «juste» accusant et condamnant: «que ne 
vous etes-vous pas abstenue! 10». 

Non sans quelque arbitraire ici dans Ie develop-
pement logique du texte, recapitulons. 

A. Pour ce qui est du livre lui-meme et en lui-meme. 

1. QueUe est la forme de son livre? «Ceci est une 
reponse (avec pagination correspondante) a ces pa-
ges ou il est beaucoup parle du peche par une arne en 
detresse» (p. 9). 

2. Pourquoi SR a-t-elle entrepris de l'ecrire? Pour 
prevenir et enrayer Ie scandale que pourrait produire 
DVF: «Un peche vendu - mettons celui du scandale 
d'un livre - encourt plus de responsabilite que Ie 
peche gratuitement accorde a cause de la complicite 
qu'il reclame» (96-372). La lecture de IT pourrait 
troubler certaines ames non pretes a Ie recevoir ou 

10 lei, s'imposerait, selon l'esprit croyant de l'epoque, l'episode de la 
femme adultere: «Alors, se redressant, Jesus lui dit: <Femme, oil sont-
Hs? Personne ne t'a condamnee?> Elle dit: <Personne, Seigneur.) Alors 
Jesus lui dit: <Moi non plus, je ne te condamne pas. Va, desormais ne 
peche plus.» (Evangileselonsaint]ean, chap. 8, versets 10-11.) Et plus 
loin dans Ie meme Evangile (chap. 9, versets 1-3), un autre episode 
viendrait confirmer cette «non-condamnation» chez Ie vrai juste: «En 
passant, il vit un homme aveugle de naissance. Ses diSciples lui de-
manderent: «Rabbi, qUi a peche, lui ou ses parents, pour qu'il soit ne 
aveugle?» Jesus repondit: «Ni lui ni ses parents n'ont peche, mais c'est 
afin que soient manifestees en lui les reuvres de Dieu.» 
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mal prevenues devant ses «jongleries»: «C'est pour 
celles-Ia surtout qui ont cru devoir prendre au pied 
de la lettre votre jonglerie de mots ... » (90-333, deja 
cite plus haut). 

3. SR, en jetant ainsi sur la place publique ses 
reactions hostiles a DVF, ne court-elle pas Ie risque 
de trop attirer I'attention sur cet essai regrettable, 
plutot que d' en eloigner les curieux ou mieux les 
curieuses (<<celles-Ia» ) par trop innocentes? «Un des 
reproches qu'on me fera est celui de pousser mes 
lecteurs a I'emprunt, sinon a l'achat, de votre Deses
pOir ... » (90-330). 

4. Au fond, Ie scandale est-il donc si grand? Qui et 
non; mais, toutefois: «Ce livre est mauvais, mais pas 
troublant» (24-55). Et, par ailleurs, SR fait sienne la 
critique que Guy Sylvestre adresse a DVF: «Cons-
truction de la raison pure, ce livre laisse l'ame 
incompletement satisfaite, car il ne fait pas suffisam-
ment appel a notre sensibilite» (37-112), - lit-on 
pareil texte qu'on ne peut qU'avouer son impuis-
sance a en comprendre quoi que ce soit: «Construc-
tion de raison pure ... pas appel a notre sensibilite»! 

5. II Y a encore plus, et plus obscur pour Ie lecteur 
actuel qui s'interroge sur ce qui s'est passe dans les 
coulisses au moment ou TT redigeait son Desespoir. 
«J'allais reconnaitre a votre ouvrage Ie merite de 
n' etre insupportable que parce que d'une verite to-
tale, sinon d'une verite d'art telle qu'on I'attend de 
l'ecrivain aussi bien que de tout artiste. J'ai eu la 
deception d'apprendre qu'il n'etait qu'une gambade 
de «pitre» adroit (celui de la page 26) 11, une «auto-

11 Voiei Ie texte de IT auqueI SR fait allusion: «La vie est une heureuse 
eomedle. Et eeIui qui refuse d'y particlper est un pitre. Je suls un pitre» 
(DVF 26-68). 
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REPONSE A «DEsESPOIR DE VIEILLE FILLE» 

biographie chiquee» (meme avec initiales et noms 
d'amis personnels) de bacheliere en mal de publi-
cite» (85-320). Le lecteur se voit soudainement con-
fronte a une imposture. Des confidences, indiscretions, 
bavardages (des amis communs: ? .. ) ont revele a SR 
qu'il y a beaucoup de pose dans ce petit essai sur les 
tristes et pauvres souffrances d'une vieille fille aban-
donnee du seul amant qui semble avoir compte dans 
sa vie et qui s'est sauve pour peut-etre (vraisembla-
blement!) la laisser seule avec un «enfant» con~u 
dans Ie peche, au vu et au su de quelques gens au 
moins! Madame Tardif a tout noirci, invente des 
noms, surencheri, etc., pour se rendre interessante, 
attirer l'attention, voire (une fois partie) percer dans 
Ie monde litteraire. 

·6. Tout aboutit a de la litterature: «M'est avis que, 
la encore, il y a bien quelque litterature» (95-365). Il 
fallait bien trouver Ie trouble et la honte psychologi-
que qUi expliquait la publication d'un tel essai nau-
seabond. «La vie» de l'auteur en repond. On detient 
la de de l'ceuvre, tout comme naguere encore, a la 
me me epoque, un pretre quittait-illa soutane qu'on 
s'interrogeait sur fa raison vraie et derniere de cette 
trahison: «Cherchez la femme, disait-on, etvous aurez 
Ie motif honteux de cette detection 12». L' ceuvre n' avait 
plus tellement besoin d'autres grilles de lecture et 
d'interpetation. On venait d'en decouvrir Ie vice profond. 

12 Un chanoine, celebre predicateur de retraites de decision (ou de 
choix de carriere) a l'epoque, tachait d'enroler Ie plus de collegiens 
possible dans Ie sacerdoce, convaincu que tout etudiant avait la voca-
tion a la pretrise et que, si I'on ne repondait pas a cet appel de Dieu, 
c'etait par manque de generosite. Et au fond I'on n'ignorait point la 
cause de ce refus. La femme (et la peur du sacrifice qu'imposait la 
chastete), tel etait Ie principal ennemi de I'appel de Dieu dans l'ame de 
nos petits chretiens, deja tout atteints de l'esprit du sieele, soit Ie 
laxisme americain. 
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Ainsi d' ailleurs, et trop souvent, la critique catholi-
que ofticielle procedait-elle pour «comprendre» et 
juger une reuvre. On allait fouiller les vidanges de la 
vie de Baudelaire, Lautreamont, Verlaine, Rimbaud, 
puis on disait: «Vous voyez; que peut-il sortir de bon 
de pareilles poubelles?» (Tout comme on lit dans Ie 
Nouveau Testament: «Que peut-il sortir de bon de 
Nazareth?») Au nom de la vie intime de I'auteur, 
I'reuvre se trouvait irremediablement atteinte et ne 
pouvait etre que dangereusement mafsaine et perni
cieuse, voila les deux mots clefs sortis du sac: «Comme 
vous aimez surveiller Ies allees et venues de cette 
sorte de litterature, de stercoraires. Qui se ressem-
ble ... » (70-241; sans doute ici Ie jugement Ie plus 
severe et injuste que prononcera SR au sujet de DVF). 

7. Cette revelation faite, madame Routier peut ecrire 
des Ie debut de sa refutation: «Je Ies ai lues ces 
pages, avec avidite. Je me suis rassasiee, sans joie, 
de leurs peches, et me suis dit: comme cette femme a 
mal appris de la vie» (p. 9, en exergueP3). Mais de 
quefs peches madame Routier peut-elle bien parler, 
se demande-t-on apres avoir lu Ies deux ouvrages? 
Sera amorcee plus bas une piste d'explicitation. 

B. Pour I'instant, entin, question de deb layer quel-
que peu et de completer les entours de I'reuvre a 
I'etude, RDVF, il serait bon de se demander de quel 
reil madame Routier voit fa pecheresse IT? 

Et I'auteur et son reuvre (on vient de Ie dire) ne 
peuvent s'attirer, se meriter, que mepris14 profond, 

13 Et madame Routier, resumant l'experience que lui a fait faire DVF, 
condura: «On quitte ce livre avec Ie me me regret qu'on s'arrache une 
vieille gale» (124-466). 
14 La ou IT avait ecrit: «Nous meprisons les autres parce que nous 
sommes nous-memes remplis de peches» (98-385), madame Routier 
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non sans hargne, de la part de SR. Est-il vraiment 
une page de RDVF, une seule qui, d'une fa~on ou 
d'une autre, ne comporte pas d'insulte 3 I'endroit de 
TT et de son essai? Se trahit sans cesse, affleure 
partout, quelque chose comme une vaste lame de 
fond de repugnance, de repulsion, voire de haine 
viscerale, en ce qUi concerne I'attitude fondamentale 
de TT 3 l'egard de Dieu et de la vie (et ses grands 
themes indecidables, teIs I'amour, I'amitie, Ie sens 
ultime de I'existence, la souffrance, etc.). 

II - L'ntREDUCTIBILIrt D'UNE opPOsmON 

Madame Routier va se situer en face de Therese 
Tardif, avouant Ie «lieu» d'ou elle prend la parole: 
« ... mais je n'ai jamais suivi Ie moindre petit cours de 
litterature, moi, ni dans rna ville, ni ailleurs et je ne 
suis meme pas bacheliere. II vous est me me permis 
de retorquer ici que ~a se voit ... » (96-368). Toute-
fOis, SR n'en conseillera pas moins 3 son interlocu-
trice: «Recourez 3 votre petit catechisme et laissez 
Saint [sic] Thomas tranquille» (92-341). Et SR d'ajou-
ter aussitot: «Mettre Ie feu 3 la pedante bibliotheque 
de votre cerveau, de vos reminiscences» (92-344), et 
« ... ouvrez l'Imitation ... » (56-172), sans negliger de 
revenir au simple bon sens des choses, des simples 
gens, de la vie qui «est 13 simple et tranquille». UI-
time conseil, souvent repete d'ailleurs, de madame 
Routier 3 la Tardif15: «de-dramatiser» son existence, 

repond: «Ce n'est pas autrement que j'ai pu vous mepriser a travers 
tant de ces pages» (98-385). 
15 «Pardon, lecteur, je parlais a Tardif» (50-160, et :«Tardif joue son 
grand air ... » (24-51). Parfois c'est sur ce ton cavalier que SR s'adresse 
a ladite donzelle Tardif. Ce ton de petite superlorlte et de le~on de 
choses, on ne l'a que trop connu au Quebec, au temps de la dlctature 
des clercs qUi detenaient tout Ie bon sens possible et Impossible 
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ecouter Ie sens commun et ·pratiquer la simplicite 
comme Ie grand air et la cuisine saine, reequilibrer 
sa raison, son psychisme, et s'abandonner, pleine de 
confiance, au devenir et a la bonte du Pere, soit, en 
un mot, emerger a la sante et se convertir a la realite 
quotidienne vecue l6: «Fievre exacerbee. Un midi bro.-
lant d'aoo.t. Pourquoi ne pas aller vous asseoir, en 
maillot de bain, dans Ie plus proche ruisseau, ou 
dans votre baignoire pour ecrire. II y a deja un petit 
moment que j'ai envie de vous parler eau froide» 
(49-151). Et voici un autre exemple eloquent de l' ap-
pel au bon sens, au sens commun, comme moyen de 
recuperation au service de la bonne cause: «Que 
n'epousez-vous un hom me d'affaires qUi vous donne 
beaucoup d'enfants? Je tiens la recette pour bonne» 
(34-90). Mais la demoiselle Tardif n'est-elle pas 
irremediablement rongee par la «rage de provoquer» 
(35-93), qUi la travaille et la force a jouer a la femme 
de lettres: « ... n'ayant pu se faire chatte s'est faite 
femme-de-Iettres» (63-217)177 Madame Routier a la 
recette de la cure qu'il faut a IT: « ... et secouez un 
peu ... votre vermine et vos phrases de <telephones ou 
l'onpose> » (95-365). 

Entre les deux femmes ne cessent de s'interposer 

necessaire et suffisant pour bien vivre et accomplir son salut! Des etres 
de jugement, disait-on, alors que tous les autres, evidemment, man-
quaient de jugement. Ce sont des faits de culture, voire de civilisation 
comme ~a qu'il faut rappeler dans la presente quereIIe: seuls, au fond, 
ils peuvent en reconstituer la toile de fond et en ecIairer tout Ie con-
texte global, pour Ie restituer a sa juste et vraie valeur. 
16 Au principe de realite, diraient peut-etre les freudiens. 
17 Ce fragment est cite dans son entierete, et repond au texte suivant de 
IT: «Nous avons besoin de I'humus des ames pour recreer les ames, 
de l'humus des corps pour recreer les corps» (63-217, quoi que cela 
puisse vouloir dire ... ). Quant a la forme de cette reponse, voir Ie 
fragment ou SR cite Victor Hugo: «La tidelite ne pouvant se faire 
homme s'est faite chien» (23-48). 
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les malentendus les plus complets, loufoques parfois 
et parfois penibles a force d'incomprehension de la 
part de SR, quand ce n'est pas de mauvaise foi ou de 
mauvaise volonte. Semble exister telle chose que la 
cecite volontaire, quand quelqu'un ne veut pas voir ... 
Quelques exemples seulement pour voir ce dont il 
s'agit: 

- IT: «La chastete est la dignite du cceur dans 
l'amour» (107-403). 

SR: «La chastete est la maitrise de la sensualite» 
(ibid.). 

- IT: «Je n'ai pas assez aime mes amis. Je vou-
drais les avoir importunes de mon amour» (108-
408). 

SR: «On ne devrait s'autoriser a importuner son 
prochain que lorsqu'il s'agit de son interet et de son 
bonheur a lui. Et qUi peut s'arroger Ie droit dejuger 
pour un autre de son bonheur» (ibid.)? 

- TT: «Aidez-nous a com prendre Ie peche des 
autres, a nous liberer du notre» (121-449)18. 

SR: «Ne louche pas sur les poutres des autres, 
buvant ton <coke>, pense a ta paille» (ibid.). 

- IT: «Qu'importe Ie deluge. 

Ce que j'aime, ce en quoi j'ai fOi, c'est la religion 
qui nous a donne Ie Christ de Rimbaud mourant, Ie 
Christ fort de Claudel, Ie Christ des fuites de Mauriac, 
Ie Christ baigne de blasphemes par Renan, Ie Christ 
adore par son petit-fils Ernest Psichari» (121- 452). 

18 On pensera iei au mot de Tehekhov, cite de memoire: «Tout eom-
prendre e'est tout pardonner. Et il serait etrange alors de ne pardonner 
pas.» La reponse de SR n'est eertainement pas ce qu'elle a replique de 
mieux! 
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(II faudra sans faute revenir sur ce texte tres fort, 
considerant surtout l'epoquea laquelle il fut ecrit.) 

SR: «Religion appretee a toutes les sauces, piquan-
tes ou fades, des ames en mal de pedanterie» (ibid.; 
il est difficile d'imaginer reponse tout simplement si 
«in-comprehensive», pour ne pas dire plus betel). 

Remarquable, dans les fragments cites19, la mora-
lisation ou Ie ton prechi-precha de la «repondante20», 
ld ou precisement it ne (allan pas de reponse, mais de 
la comprehension, qui met a l'ecoute de l'Autre dans 
une attention et une attente ardentes d'ou sourdent 
bientot les vraies questions que posent neces-
sairement la recherche et la quetede I' Autre ... encore 
(ce qui pour moi s'appelle l'authentique herme-
neutique: une maieutique qui fait accoucher Ie texte 
de ses intentionnalites les plus profondes, n'est-ce 
pas la, au fond, Ie fait et la methode de Paul 
Ricreur21 7). On a l'impression de lire la Somme de 
saint Thomas dont les articles commencent 
invariablement avec la formule pour ainsi dire judi-
ciaire: «Respondeo dicendum quod ... » (i.e. je reponds 
qu'il (aut dire que ... ). On a tout de suite toutes les 
reponses a toutes les objections possibles. Heureux 
homme qui possedait ainsi toute la verite et avec elle 

19 On verra par Ie reste du texte que ces exemples n'ont pas ete cholsls 
au hasard. 
20 Autre exemple de cette Ie~on d'orthodoxle, qUI repete son petit 
catechlsme et donne Ia reponse rectification attendue: 
-IT: ((L'amour est une ruse de Ia chair» (21-38). 
SR: ((L'amour est l'appat que Ie Createur a bien voulu 
ajouter au devoir du (Croissez et muItipliez>.» (ibid.). 
-IT: ((Aimer, c'est creer Ia vie.» (p. 101 en exergue au chapltre IX). 
SR: ((Aimer c'est permettre a Dleu de creer une arne.» (ibid.). 
21 Voir Ia-dessus ce que pourrait etre une pareille pratique de Ia quete 
du sens: George Steiner, Reelles Presences. Les Arts du sens, Paris, 
Gallimard, 1989, 280 p. 
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s'identifiait, pour qU'elle puisse parler par sa bou-
che, attitude trop courante dans la vie et la pensee de 
l'Eglise catholique qui, identifiee aDieu, peut a pied 
leve refuter tous les adversaires de tous les pays, de 
tous les temps! 

Puisque viennent d'etre cites a la barre de la verite 
et de I'histoire des fragments sur les themes de I'ami-
tie et de I'amour, il ferait bon de completer ce pay-
sage par d'autres extraits, avant d'aborder Ie dernier 
et Ie plus important sujet de ces deux ouvrages: la 
religion, I'experience de Dieu dans la vie de deux 
croyantes cultivees au debut des annees quarante. 

Les principaux textes relatifs aux themes de 
I'affectivite se trouvent dans la section IX, qUi porte 
precisement en exergue un apophtegme deja cite: 
«Aimer, c'est permettre a Dieu de creer une arne» 
(p.1 0 I; position des plus orthodoxes ... la OU TT avait 
ecrit: «Aimer, c'est creer la vie», conception autre-
ment dynamique). 

D'abord, une indication anthropologique chez SR: 
«Quant a I'homme, en lui-meme, il n'est toujours 
qu'un cuI de bouteille qUi ne vaut que par Ie soleil 
qUi Ie traverse» (56-173). On veut bien ignorer ce 
qu'un pauvre freudien (s'il en existe encore!) ferait 
de ce «cuI de bouteille», mais Ie moins qu'on puisse 
souligner, c'est la durete, pour ne pas dire vraiment 
ici la grossierete, ou mieux la vulgarite, et la portee, 
de cette vision de l'etre humain. II faut reconnaltre 
toutefois une portee positive a la remarque de SR. 
L'homme est et n' est la que pour etre traverse par la 
lumiere de la grace. Sa «corporalite» (ou «corporeite» ) 
fait obstacle a la possession de son etre par Dieu, ou 
Ie Divin. Le tout de sa vie sera des lors de travailler, 
de collaborer a I'effort de la «venue de Diem> en lui 
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en cessant d'y faire obstacle par Ie mal, Ie pckhe dont 
il est seul auteur. II doit se rendre transparent a 
Dieu. Cette conception de la spiritualite etait cou-
rante a l'epoque, et s'appuyait sur des textes de mys-
tiques peinant a definir ce que pouvait bien etre 
I'experience de Dieu. II n'en reste pas moins que Ie 
texte de SR retient quelque chose comme de mepri-
sant et provocant. Et la formule que Ie lecteur con-
serve c'est: l'homme est «un cu!...». Conception 
janseniste sous-jacente humiliant la nature humaine? 
Cette suggestion serait difficile a maintenir. II fau-
drait pour cela prouver, etablir, que telle etait la 
pensee de l'auteur dans Ie reste de son reuvre, voire 
dans sa vie, et que, en cela, elle ne faisait que s'ins-
pirer de la «religion» du temps et la refieter. Jusqu'a 
preuve du contraire, la publication, par exemple, de 
notes ou journaux intimes, rien ne semble indiquer 
qu'il en fut ainsi. L'explication restera a trouver 
ailleurs, ce qUi sera tente dans Ie traitement de la 
religion chez SR. 

L'amour de Dieu demeure Ie critere, la norme, la 
mesure de I'amour humain22: «Si l'amour de Dieu etait 
Ie noyau solide au centre de votre arne, esprit et corps 
s'ajusteraient sans brisure» (44-123). L'amour hu-
main, ainsi guide, s'irradie dans la conduite humaine: 
«Dieu a voulu, ecrivait Lacordaire, qu'aucun bien ne 
se fit a l'homme qu'en l'aimant, et que l'insensibilite 
tat a jamais incapable, soit de lui donner de la lu-
miere, soit de lui inspirer de la vertu» (44-124)23. 

22 Le mot est pris iei au sens ou les Grecs disaient que l'Homme est la 
mesure de toute chose. 
23 A n'oubller pas que Ie meme Lacordaire avait deja ecrit: «Que Ie 
pretre soit avare, orgueilleux, pharisien: tant que Ie signe de la chas-
tete restera sur son front, Dieu et les hommes lui pardonneront beau-
COUP))· 
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Par ailleurs, tourmente toujours la chair, qUi rend 
l'homme semblable a la bete et rabaisse l'amour aux 
gestes degradants de la possession passionnelle: 
«Certains etres aiment renverser les roles et se (aire 
esclaves de la chair parce que la dignite leur repugne 
et qu'ils ont les reins serviles» (45-125). «Le cul. .. » 
revient ici: «L'amour dans sa fureur est chose si laide 
(remarque Leonard de Vinci qUi sur toute chose por-
tait un regard d' esthete), que la race humaine s' etein-
drait, -la natura si perderebbe, - si ceux qui Ie font 
se voyaient» (45-130). La vision et la conception du 
«rapt d'amour» degrade l'etre humain, qui, s'obser-
vant Ie faire, eprouverait un degout insurmontable et 
resterait incapable de sexe... On s'interroge s'H ne 
s'agit pas ici d'un lapsus, par exageration, chez SR; 
ou, pour Ie mettre en d'autres termes, un geste, un 
mot de durcissement du a l'impatience, et encore 
bien mettre sa pensee en evidence en la durcissant a 
cette fin (Ie reste de l'ouvrage autorise pareille mise 
en perspective du texte cite). Mais la citation serait 
digne de tel passage de saint Augustin, qUi, dans 
l'une de ses homelies les plus regrettables, soutenait 
devant Hippone reunie pour la messe dominicale: 
«Quand les parents (chretiens) s'unissent dans Ie lit 
conjugal pour donner la vie, la chambre alors devient 
un bordel et la femme une meretrix (crument une 
putain dans une traduction fidele)24.» Convient donc 
de distinguer desir et amour, et de rehabiliter ainsi ce 
dernier: «Le desir use, mais l'amour embellit, aussi 
longtemps qu'il demeure l'amour. Qui ne sait cela?» 
Tantot madame SR ne semblait pas Ie savoir, si bien 
qu'un lecteur que1conque aurait pu lui poser a pied 
leve, com me ~a, si elle savait comment se font des 

24 Encore faudrait-il donner la reference exacte ace texte plus qU'eton-
nant, ce qUi echappe ici. 
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enfants ... , ce qUi eiit ete certes Ie comble du ridi-
cule ... Amour, chastete, sexe, mal: tout Ie cortege 
habitue I retrouve, avec les reponses orthodoxes reci-
tees comme dans Ie petit catechisme, stereotypes ou 
s'englue et se perd Ie texte de madame Routier. A 
preuve quelques remarques tirees de RDVF: «L'amour 
est l'appat que Ie Createur a bien voulu ajouter au 
devoir du <Croissez et multipliez) » (21-38); il y eut 
donc Ie devoir de faire et d'avoir des enfants, vint s'y 
ajouter du desir, quelque appetit pour faire avaler 
cette obligation de la fecondite nature lIe aux especes 
animales; discours trop souvent entendu a I' epoque 
que celui de ce petit prix de consolation pour com-
penser les immenses sacrifices de la fondation d'un 
foyer et d'une famille; vision qui nie toute valeur et 
toute qualite intrinseques de l'acte de plenitude et de 
creation qU'est Ie don physique du sperme. Aussi, 
madame Routier peut-elle ajouter: «La chastete est 
la maitrise de la sensualite» (107-403; la ou IT avait 
ecrit: «La chastete est la dignite du creur dans 
l'amour» [107-403]). Aussi encore ce reproche si 
injuste a DVF: «D'ailleurs les peches de I'amour par 
vous decrits ne sont meme plus des tentations. Votre 
regard acidule les decape de toute sensualite, de tout 
attrait, parce que de toute pudeur» (72-260). IT ne 
connait que trop bien l'amour apache de l'amant, 
dirons-nous, occasionneps. Ou alors madame Tardif 
joue a I'agace, l'aguicheuse: «Vos agaceries, reculs et 
marchandages a l' amour sont plus odieux que I' aban-
don trop genereux de maints catastrophiques con-
sentements» (95-363). 

25 Voir texte de IT: «Celul qUI vtendra, sl tard, tl faudra qu'tl m'alme 
nue, hagarde, echevelee» (63-213). Ce a qUOl SR repond: «S'tl a des 
gouts d'apache et n'a jamals frequente que des (illes, ~a pourra allen~ 
(63-213). 
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Bref, resituons Ie debat dans la lumiere et la pers-
pective des deux essais. Et IT et SR ont connu un 
grand amour malheureux. De ce qui paralt etre 
l'amant de la premiere, il est dit qu'il ne l'aimait pas, 
qu'il butinait ailleurs, alors qu'elle lui avait voue son 
ca:ur et son corps; il ne la voulait que comme une 
amie a qUi il put confier tout de IUi-meme, et elle 
consentait a ce jeu de confidente que chaque nouvel 
aveu atteignait et blessait profondement dans son 
desir d'etre l'elue, (surtout s'il y a eu enfant ... ). C'est 
du fond de l'ablme que crie au Seigneur, ala revolte 
intime et secrete, la femme stigmatisee par l'humilia-
tion de n'avoir pas ete choisie, d'avoir ete delaissee, 
pour jouer un nouveau role chez l'amant d'une nuit: 
etre celIe dont Dieu se sert pour Ie ramener a Lui et 
l'instituer en saintete. Voila ce que confesse Ie poeme 
inaugural, «Augustin renvoyant la femme» (p. 11): 
«Dieu concede la gloire aux plus faibles de ses saints. 
Ceux qui servirent a leur sanctification sont perdus 
dans l'oubli» (p. 14). La femme ne serait plus la que 
l'instrument privilegie dans Ie retour aDieu et Ie 
cheminement dans les voies de la saintete de Petre 
hier encore passionnement desire. Elle s'efface, ayant 
conduit com me par la main l'homme a son MaItre et 
Pere, et on l'oublie bien vite ... N'est-ce pas la 
d'ailleurs, et a cette epoque-Ia deja, Ie role et la 
fonction de la femme se sacrifiant pour que, de 
l'homme, Ie saint emerge? N'est-ce, ou n'etait-ce pas 
la la conception de la femme chez un Claudel, par 
exemple26? DVF est Ie chant douloureux de la femme, 

26 On trouvera dairement exprimee et chantee cette vocation de la 
femme dans la cinquieme et derniere des Cinq Grandes Odes: la Mai
son fermee. Le titre a lui seul resume bien la mission feminine de 
l'epouse, qui est de proteger Ie poete contre IUi-meme dans d'epuisantes 
quetes d'amour impossible, de chairs toujours insatisfaites et 
humiliantes, de restlessness. Elle ferme la porte de la maison, du foyer, 
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tour a tour ou a la fois revoltee et resignee, pour 
laisser toute la place au Maitre des cceurs et des 
ames. Mais elle a du passer par Ie mal, Ie peche, et 
comme Job s'en prendre amerement a Dieu qUi oblige 
a de pareils sacrifices. Encore une fois, c'est du fond 
de l'abime qu'elle a pris la parole; et c'est apre. II 
s'agit d'un cheminement spirituel parcouru dans un 
desert de secheresse humaine et spirituelle, au cours 
duquell'auteur sut rester fidele aux donnees humai-
nes de son experience, a l'appel au mal pour que 
l'homme, et la femme, puissent s'accomplir. 

Pour SR, c'est a un tout autre type d'experience 
que nous avons affaire. Remarquons tout de go que 
madame Routier a trop bien connu l'amour pour Ie 
mepriser, ou mieux pour mepriser son Jean: 

II me reste de toi Ie souvenir de toute Ia jOie qU'un etre 
humain, radieux de force, de cceur et de beaute, peut offrir 
a Ia femme de sa dilection. Toi seuI, apres Dieu, savais 
avec queUe apre patience nous nous etions attendus, a 
queUes abruptes hauteurs nos routes s'etaient confon-
dues, de quel regard nous nous etions compris et vibrants 
de queUe temerite nous defoncions l'avenir pour toute Ia 
vie et pour tout Ie passe a s'apprendre. C'est a Ia Iueur 
d'une haie de cierges en escorte dans Ia maison des vi-
vants, que j'evoque a present Ie trop parfait sourire, a 
jamais souriant, de ton trop cher visage (108-409; c'est 
peut-etre ce que SR a ecrit de mieux dans sa Reponse). 

de la famille, aux chimeriques solllcltations du «dehors», de l'exte-
rieur, de l'intini, des horizons et des debauches a la Rlmbaud-Verlaine. 
La femme confere son statut social a l'homme: respectabillte, et d'abord 
dans la communaute ou 11 habite; fecondlte attendue, saine et nor-
male, etc., alors que Ie demon de midi pousseralt cet inguerissable don 
Juan entre dans la: quarantaine vers des aventures sans tin comme 
sans lendemain. La femme ((d8t» l'homme, elle l'encerde, en Ie prote-
geant contre lui-meme, avec d'ailleurs la compllclte du male qUi ne 
demande pas mleux que d'etre ainsl pris en charge, volre parfols 
castre, assagl, range, pour produlre son ceuvre et devenlr utile a la 
societe. 
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Mais madame Routier se mefie des delires de 
I'amour non orthodoxe. II faudrait reprendre ici Ies 
nombreuses citations sur I' amour rapportees plus 
haut et en faire une exegese serree qUi prouverait 
notre these. Voila qUi serait trop long et fastidieux 
pour Ie texte que nous entendons presenter ici, et qUi 
n'est qU'une amorce, une premiere ebauche d'un 
travail a poursuivre et a approfondir. Un fait cepen-
dant demeure revelateur, c'est I'assechement pro-
gressif par Ia rationalisation et Ie moralisme qu'on 
releve dans I'reuvre poetique de Simone Routier. A 
cet effet on peut prendre a temoin Ies trois femmes 
auteurs qUi en presentent Ies recueils (chacune inde-
pendamment des deux autres) dans Ie Dictionnaire 
des reuvres litteraires du Quebec. 

Suzanne Paradis rend compte du premier recueil 
de poesie de SR: 

Le besoin qu'elle [SR] eprouve de juguler un sentiment 
dont la puissance l'effraie encore a induit en erreur la 
plupart de ses critiques. [ ... ] II semble [ ... ] que Simone 
Routier ne veuille pas alourdir la poesie des pages som-
bres de I'amour et de la vie. Son art est tout entier un 
refuge, une soupape de sOrete, en quelque sorte une porte 
sur l'exil ou Ie poete cherche beaucoup plus a assurer son 
equilibre qu'a denoncer son creur27 • 

La meme critique reprend ce jugement a propos du 
deuxieme recueil de poesie publie par SR: 

Le vers est sage, trop strictement ordonne pour ani mer la 
blessure dont il voudrait porter les couleurs. Le cri trop 
bien retenu evite a la fois l'eclat et l'echo. Le poete s'atta-
che bien davantage a cerner des pensees et des retlexions 
philosophiques qU'a rendre compte de l'etat d'un creur 
tourmente par l'amour28• 

27 «L'Immortel Adolescent» [1928], dans Ie Dictionnaire des auvres litte
raires du Quebec, tome 2: 1900-1939, Montreal, Fides, 1980, p. 583. 
28 «Ceux qUi seront aimes» [1931], dans ibid., pp. 195-196. 
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A propos du troisieme ouvrage de SR, un recueil de 
notules, Suzanne Paradis recidive: «Encore une fOis, 
Simone Routier manifeste Ie souci du juste milieu 
qui a marque son ceuvre, I'empechant peut-etre de 
donner sa me sure profonde29». 

Sous la plume de Lucie Robert, on peut lire ce qUi 
suit au sujet des deux derniers recueils de poesie de 
SR: 

Dans l'un et l'autre recueils, la poesie de Simone Routier 
s'est arretee. [ ... ] Tout iei porte a reaction [ ... ]. L'ecriture 
elle-meme refuse d'avancer [ ... ]. Les vers sont dassiques, 
reguliers dans leurs rimes et dans leurs melodies, temoi-
gnant d'un univers ou rien ne houge, ou tout est regie a 
l'avance, un univers qu'il n'est pas question de remettre 
en cause. [ ... ] I'impuissance a eu raison de la parole [je 
souligne po. 

Enfin, Suzanne Faguy juge ainsi RDVF: «II s'agit 
d'une replique acerbe, a maints egards meprisante, 
dans laquelle I'auteur se complait a denigrer les re-
flexions de Therese Tardif, du moins a en reduire la 
portee, apparemment revolutionnaire a l'epoque31 ». 

S'affirme donc de plus en plus cette secheresse 
croissante, plus madame Routier vieillit: elle s'est 
rangee, sagement bien integree dans I'honnetete de 
la societe qUi I' entoure et la venere (ce dont temoi-
gnent les nombreuses «reconnaissances» officielles 

29 «Paris. Amour. Deauville)) [1932], dans ibid., p. 828. 
30 «Le Long Voyage [1947] et Psaumes du jardin clos)) [1947], dans 
ibid., tome 3: 1940-1959, p. 585. 
31 «Desespoir de vieille fille, pensees de Therese Tardif et Reponse a 
<Desespoir de vieille fille), par Marie de Villiers [sic] (pseudonyme de 
Simone Routier»)), dans ibid., p. 277. - On aurait bien aime que 
Suzanne Faguy explicite sa demiere remarque: «[ .. ]Ia portee, appa-
remment revolutionnaire a I'epoque.» C'est iei que Ie lecteur attendait 
preeisement un developpement necessaire qUi ne vient pas sur cette 
revolte scandaleuse. 
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dont elle est la destinataire). Jusqu'a ses vers, de dire 
la critique, qui sont redevenus bien sages et «dassi-
ques». 

Comment interpreter pareille evolution? Vieillis-
sant, on se rabat sur les valeurs de son enfance. On 
revient aux sources consolatrices de l'Origine, de sa 
famille et de son pays, criteres retrouves de sa con-
duite. La crise pour ainsi dire «romantique» est pas-
see. On a atteint trente, quarante ans surtout. II fallait 
bien devenir rationnel et raisonnable. C'est ainsi par 
exemple que tous ceux (pas tres nombreux d' ailleurs) 
qui avaient au a la revolution culturelle, la contre-
culture des annees soixante32 , ont demissionne, re-
niant l'ideal que recelait ce mouvement de renouveau 
radical d'une prise de parole, par exemple dans Ie 
nord de l'Ontario. La fatigue doit d'ailleurs y etre 
pour quelque chose ... , de guerre lasse comme Ie veut 
la vieille expression fran~aise. Et la source se tarit, et 
l'on cesse d'ecrire. Mais l'on oublie que sans folie la 
litterature n'existe plus, l'imaginaire valable ne s'ins-
pirant toujours que du delire comme chez don 
Qukhotte, soit de «1'enthousiasme33» que Platon re-
connaissait aux poetes et que precisement pour cette 
raison il chassait de la cite comme dangereux au bon 
et sain deroulement des affaires de la republique. 
Certes, tout cela nous semble appreciable dans 
l'explicitation de la reduction au silence chez madame 

32 On pensera a la revue, un instant celebre, de la contre-culture 
qUl!becoise, Mainmise, ainsi qu'a deux «anciens» pour ainsi dire de 
Parti pris, Pierre Maheu et Paul Chamberland, dont l'experience d'une 
commune fut un echec si penible. 
33 Se retrouver dans un dieu, etre anime, «possede» par un dieu fou ou 
ivre, tel Dionysos (vs Apollon). C'est ce silence sur ce delire initial et 
fondateur qUi rend les actuelles interpretations des ceuvres si en-
nuyeuses et futiles, au benefice, dit-on, des apparats et des 
methodologies critiques. 
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Routier. Mais, la vraie raison de cette detaite et sur-
tout de la hargneuse fin de non-recevoir qu'elle op-
pose a DVF de Therese Tardif vient en derniere 
analyse de sa conception de la religion. Deux univers 
s'affrontent sourdement iei. 

Therese Tardif pratique une religion experience, 
I'experience de Dieu, alors que Simone Routier s'at-
tache a une religion obeissance, soumission a la vo-
lonte de Dieu telle qU'interpretee par son Eglise. La 
premiere consiste en un cheminement personnel vers 
Ie Divin, a travers l'humain, tout l'humain34• Y per-
sisteune adhesion tetue a l'existence d'un Dieu tou-
jours la, dont on essaie de com prendre des signes de 
presence en soi et autour de sol. Peut-etre pourrait-
on appeler ce type d' experience la religion comprise 
comme trajet, comme aventure mystique. La seconde 
se veut une conformite a des lois, commandements, 
directives, venus d'autorites reconnues competentes 
dans Ie domaine de l' education de Ia fol. On dirait du 
domaine de la Lo; dans et selon I' Aneien Testament. 
Se conformer: Ie devoir d'etat assure la perfection et 
empeche les deviations malheureuses d' experiences 
spirituelles aberrantes, tant les subjectivites debri-
dees s'y donnent libre cours. Non controlees, pa-
reilles experiences menent a des pratiques et a des 
egarements les plus seditieux, dangereux et 
deplorables: les protestantismes de tout acabit proli-
ferent, bientot tous plus irrationnels les uns que les 
autres. Ou encore, dix fois piS, naissent, de telles 
pratiques, des fondamentalismes au bout du compte 
toujours terroristes! La religion conformiste s'aligne 

34 II faudrait ici repeter, encore et toujours II satlete,le vers inaugural 
de la tradition «humaniste» en Occident: «Homo sum: humani nihil a 
me alienum putO)) [Ie suis homme: den de ce qUi est humain ne m'est 
etrangerJ (Terence, Le Bourreau de soi-meme, I, 1,25). 
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et se modele sur l'orthodoxie venue depuis Rome. Le 
bon sens, Ie sens commun, Ie «jugement» dans la vie 
courante, nous l'avons rappele plus haut, en consti-
tuent la pierre angulaire. Un petit esprit quelque peu 
bourgeois-rationaliste35, proposant des evidences ir-
refutables (l'ancienne apologetique), penetre ce chris-
tianisme du rationnel et du raisonnable; et ce, en 
depit du scandale de la croix, folie pour les gentils. 
L'Eglise est eminemment socia Ie et la meilleure gar-
dienne de la sante des societes comme des familIes, 
de la moralite publique dont elle seconde et appuie 
toujours les autorites legales: l'obeissance, aveugle 
s'ille faut et quand ille faut, devient, selon la si laide 
expression qu'un style pseudo-litteraire a consacree, 
Ie ciment de l'ordre social si injuste soit-il par ailleurs, 
et Ie ciment de l'ordre dans un pays sans lui voue a 
l'anarchie. Or qui ne Ie sait, rien de pis que l'anar-
chief C'est precisement tout cela, qu'on vient d'es-
quisser, qUi parait composer Ie catholicisme de 

35 II m'aura toujours paru qu'a la lumh!re, ainsi qu'a la pratique des 
cours re~us en philosophie et en theologie au Quebec dans les decen-
nies quarante et clnquante, et me me deja du temps de la formation du 
chanoine Lionel Groulx (ce dont temoignent eloquemment ses Memoi-
res), ait existe Ie courant que j'evoque ici et qUi convoyait a sa manh:re 
et bien malgre lUi, j'imagine, des donnees heritees du Siecle des lumie
res, soit un petit rationalisme, etroit et borne, et mesquin, et des plus 
pretentieux au point de vue scientifique. Car I'Eglise, dans ce courant, 
voulait etablir a quel point elle savait parler Ie langage de son epoque 
et en connaissait bien Ie savoir. Et cependant I'Eglise, toujours, pou-
vait encore, parmi tant de sciences nouvelles, conquerant pour lors 
leurs titres de noblesse, prouver et precher l'existence de Dieu et la 
valeur des Evangiles, objective et sclentifique. Scientifique, declde-
ment ce mot fut Ie cauchemar de la chretiente depuis Ie dix-huith!me 
sieele. Important certes, voire capital, toutefois ce mot (et, evidem-
ment, tout ce qu'il implique et comporte) ne devrait pas obnubiler la 
pensee chretienne au point de la figer comme une statue de sel, et ce, 
pour la bonne raison que science et religion relevent de deux ordres 
radicalement incommensurables de connaissance et de pratique, de 
deux «univers d'etre», chacun ayant droit a sa place au soleil de 
I'Homme, semi-sclentifique et semi-mythique, donc mystique. 
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madame Routier, la religion perfection (ou confor-
mite), qUi laisse bien peu de place a l'evolution lente, 
par essais et erreurs, d'un cheminement personnel 
vers Dieu. Cette intelligence de la foi est irreconcilia-
ble avec la recherche de TT. 

Recapitulons. Deux humanismes differents, pro-
fondement divergents, deux conceptions de la foi et 
de la pratique de la religion s'opposent vivement ici, 
chez deux femmes de la meme epoque et pour qui, 
toutes les deux, Dieu demeure la rea lite supreme. 
PareH contexte de foi vive et vivante, H ne faut jamais 
l'oublier dans l'interpretation des deux reuvres op-
posees en nos refiexions. Car ce respect restitue tout 
simplement la problematique propre et caracteristi-
que, la perspective specifique ou evoluaient la gene-
ration tant de la Releve que de Refus global et une 
certaine fraction, situee bien a gauche, de notre elite 
intellectuelle du Quebec autour de la Seconde Guerre 
mondiale. SR reproche a TT d'abord de manquer de 
sens commun, de simplicite et de pudeur. L'exhibi-
tionnisme, les plaintes incessantes a propos des 
amours perdues et de son creur endolori, cette reven-
dication d'avoir droit de s'en prendre a tout et a tous, 
et dans la meme coulee de citer Dieu au tribunal de 
ses souffrances, ce manque de retenue et de confor-
mite a la volonte de Dieu, toute cette attitude, pareH 
comportement devant la vie repugne a l'auteur de 
RDVF. Dieu seul ici a des droits et l'homme n'a que 
la liberte d'obeir: tel est son premier, supreme et 
ultime devoir. Dans ce cadre, ainsi delimite, SR es-
time qu'il faut savoir recevoir les coups inevitables 
que l'existence nous reserve, les supporter stolque-
ment36 , mettre toujours «la raison» de son cote et la 

36 Comment ne pas penser iei aux vers de Vigny bien connus en ces 
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suivre toujours (on croirait entendre des echos de 
l'Art poetique de Boileau!), cette raison definie et 
illuminee par l'Eglise: l'orthodoxie, definie par Rome, 
conserve jalousement toute preseance dans la con-
duite humaine. Ajouter a cela quelques souffrances 
imposees et recherchees pour expier tout Ie mal que 
nous ayons jamais fait et dont l'humanite est respon-
sable37• 

Ne resterait qu'a prendre et a expliciter quelques 
textes de RDVF pour appuyer ce qUi vient d'etre 
affirme, et Ie but modeste de ce petit article serait 
atteint. Nous nous abstiendrons de completer ainsi 
notre analyse. Nous ne ferions que «prouven) ce que 
nous avons deja trouve. Autrement dit, nous tom be-
rions dans la tautologie, benediction de nos preten-
tions! Plutot, reprenons et approfondissons quelque 
peu ce que nous avons pose jusqu'ici. 

III - DES DEUX PRESENCES AU MONDE 

Selon rna conception toute personnelle et selon rna 
pratique toute subjective en litterature, la lecture des 
textes, d'abord sacres38 , propose une interpretation 

temps-Ia: 
Gemlr, pleurer, prier, est egalement lache. 
Fals energlquement ta longue et lourde tache 
Dans la vole Oil Ie Sort a voulu t'appeler. 
Puis apres, comme mol, souffre et meurs sans parler. 

Alfred de Vlgny, «La Mort du loup», Les Destinees, dans Poesies com
pletes, Paris, Editions de Cluny, «Bibliotheque de Cluny», 6, 1937, 
p. (166). 
37 II faut tout de meme reconnattre lei que la refiexlon s'avere plus que 
jamais vraie en cette fin du plre slecIe que I'histolre de l'homme ait 
connu sur la terre et de l'horreur duquel il est evidemment (qui d'autre?) 
Ie grand auteur. 
38 Sur tout cecl, voir l'ouvrage sl ecIalrant de Werner G. Jeanrond, 
Introduction d l'hermeneutique theologique. Developpement et Significa
tion, Paris, les Editions du Cerf, 1995, 270 p.- Le lecteur trouvera la 
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qUi met en evidence les conditions de possibilite, les 
postulats d'intelligibilite impliques dans toute ecri-
ture, comme d'ailleurs dans toute conduite ou com-
portement. Ce sont ces implications sous-jacentes, 
au fond du texte, et en constituant l'horizon de lec-
ture, que l'analyste cherche a degager. Ou, en termes 
beaucoup plus simples, qU'est-ce qUi rend un texte 
intelligible? Par exemple, qU'est-ce qui rend la lec-
ture de Phedre possible? On repondra que c'est une 
conception bien particuliere du christianisme qUi se 
trouve motrice et inspiratrice, regulatrice, ponde-
ratrice de la piece de Racine. Et cette conception se 
trouve etre la doctrine et, peut-etre encore plus deter-
minant, Ie climat affectif, generateur du sens, qu'est 
Ie jansenisme, vers lequel Racine alors se tournait de 
plus en plus. 

Deterrer ces implications, ou mieux les deduire du 
texte par un archeologique travail de questionnements 
de plus en plus serres et profonds, voir comment des 
etats affectifs, par exemple des mecanismes d'an-
goisse, d'amour, d'ambition, etc., affectent et cons-
truisent subtilement et sournoisement Ie texte, voila 
en propre et trop brievement Ie travail de l'herme-
neutique. Ajoutons que celle-ci peut ne retenir qu'un 
theme d'etude et d'approfondissement comme, par 
exemple: quelle conception vecue d'ordre social rend 
possible tel ou tel roman de Balzac ou de Zola (par 
contraste)? 

Dans les deux reuvres que nous confrontons, Ie 
theme fondamental, je Ie prends comme un postulat 
de base dont l'evidence s'impose sans plus, c'est bel 

ce qu'on entend aujourd'hui par I'hermeneutique des textes theologi-
ques ou philosophiques. Ce n'est pas celle-Ia qUi se trouve iei presen-
tee. 
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et bien la religion, la «chose religieuse» telle que 
vecue par les deux auteurs. Maintenant il faut aller 
plus loin. Qu'est-ce, au fond, vraiment ce qui s'op-
pose ici? Ce sont deux modes fondamentaux d'etre
au-monde, et d'abord dans Ie domaine de la 
connaissance et de la comprehension, sinon de l'in-
telligence des choses qUi entourent l'homme ou qUi 
Ie constituent de l'interieur. 

En fait, l'influence la plus importante de Jack [Kerouac] 
sur Gioscia fut de Ie faire passer - en douceur - d'un 
mode conceptuel renforce par une erudition massive a un 
mode existentiel. Jack ne Ie fit pas en parlant de la vie, 
encore une fois, mais en la celebrant39• 

C' est tres exactement cette opposition entre la pre-
sence-au-monde conceptuelle et l'experience compre-
hensive existentielle qUi differencie les deux approches 
de la religion chez IT et SR. II ne faudrait pas man-
quer ici de souligner que pareille pratique religieuse, 
a l'epoque de l'engagement de nos deux «heroines», 
totalisait toufe leur attitude devant la vie, leur con-
dUite, leur fidelite, leurs convictions, valeurs, affects, 
etc. La religion s'averait ici et alors l'ultime et su-
preme instance de tout Ie penser et de tout l'agir 
humains, la categorie transcendantale des criteres 
directeurs et mobilisateurs de toute une vie et, s'il y 
a lieu, de sa survie. 

Dans un cas, Ie conceptuel, tout se reduit a l'imita-
tion d'un modele, comme y invitaient deux directives 
du Nouveau Testament. Premiere directive: «N'allez 
pas croire que je sois venu abolir la Loi [ ... ]; pas un i, 
pas un point sur l'i, ne passera de la Loi [ ... ] Celui 

39 Citation tiree de Gerald Nicosia, Memory Babe. Une biographie 
critique de Jack Kerouac, Montreal, Editions Quebec/Amerique, 1994, 
p.617. 
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donc qui violera I'un de ces moindres preceptes [ ... J»; 
la pratique scrupuleuse du dernier iota de la Loi, 
assumee plus loin par la charite, mais non pas, ja-
mais evacuee par la charite, cette pratique epuise Ie 
comportement sacre. Puis, seconde directive: «Soyez 
parfaits comme votre Pere celeste est parfait» et 
comme I'enseignait Ie livre de base de la spiritualite 
de ces temps de foi: l'Imitation de jesus-Christ. De 
plus, remarquons que Ie modele d'operation dans Ie 
conceptuel est pyramidal et hierarchique, et com-
mande des lors une obeissance aveugle a la voix 
venue d'en haut: ce modele ne peut souffrir ni 
democratisation ni quelque democratie que ce soil. 

Dans Ie second cas, l'existentiel40, la vie divine n'est 
ainsi inherente a la vie humaine dans sa quotidiennete 
qu'en vivant celle-ci intensement, en lui etant fidele, 
peu a peu on decouvre Ie divin, l'action du divin, 
comme Ie levain dans la pate; on cree Ie divin dans sa 
vie a soi, individu en marche vers I'au-dela de la vie. 

C' est quand on en arrive a la pratique «morale» 
que chacune de ces deux attitudes recele qu' on verra 
la vraie difference fondamentale entre elles, ce sera 
la leur minute de verite ... Et alors, en verra-t-on ega-
lement l'incompatibilite irreductible. Pour Ie 
conceptuel, nous parlerons de Morale, et pour 
I' existentiel d' Ethique41 • La morale, rappelons-Ie, 
impose une serie de codes et de directives, des com-
mandements, auxquels on doit se soumettre pour 
etre parfait. Ces commandements sont d'abord pre-
sentes comme venant de la nature elle-meme telle 
que sortie des mains de Dieu au premier moment de 

40 Ou mieux peut-etre I'existential, auquel je prefere I'experiencial. 
41 Cette denomination m'est suggeree par Ie Journal de Charles Du Bos, 
- encore que lui-meme ne l'ait jamais falte ni utillsee teIIe queIIe. 

382 



RtpONSE A «DtSESPOIR DE VIEILLE FILLE» 

sa creation, puis confirmes par la raison et Ie sens 
commun, et enfin garantis et assumes par une revela-
tion indiscutable. Le fidele n'a plus qu'a se confor-
mer, ainsi que nous l'avons montre plus haut. 
L'attitude imposee par la morale en semble une si-
tuee a l'exterieur de l'homme et ne parait pas Ie 
rejoindre dans les sources profondes de son etre. Elle 
n' est certainement pas une vie. L' existential, lUi, est 
la vie experimentee au jour Ie jour, avec tout Ie mys-
tere que com porte toujours l'existence. La verite, ou 
mieux les verites, et verites-pour-soi qu'on y decou-
vre, ne doivent toutefois pas y contredire les pre-
ceptes de la morale venus, repetons-Ie, de la 
nature-raison-sens commun-revelation. Mais 
l'existential peut-il connaitre pareille limite et orien-
tation venues de l'exterieur du cheminement de 
l'homme? La connaissance vient ici des situations 
vecues, de l'experience. Tout comme c'est Ie cas dans 
une experience d'amour ou d'amitie, de souffrance, 
voire bientot de mort. L'intuition fait son chemin par 
les labyrinthes et l'opacite de la matiere traversee ou 
affrontee42 • Le mal, ce qUi par la morale est considere 
et declare mal, ne semble pas dans Ie second type de 
connaissance dont il est ici parle et qUi est Ie propre 
de la vie tout comme des experiences soumises a 
nous dans les arts et les lettres, Ie mal donc, Ie peche 
ne semble plus ici mal ou peche. D'ou l'eternelle 
opposition entre, d'une part, les arts et les lettres, 
l'imaginaire, et, d'autre part, les autres types de sa-
voir et de connaissance. 

Il y a deux morales: celle proposee par les lettres et 

42 L'un des meilleurs et des plus beaux exempies de ce phenomene est 
contenu et experimente dans Ie poe me d'Anne Hebert, (de Tombeau 
des rois», Le Tombeau des rois, presentation par Pierre Emmanuel, 
Quebec, [s.e], 1953, pp. 71-73. 
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les arts, ou encore celle de l'imaginaire humain; puis 
la morale, stricto sensu, celle etablie et demontree 
par la raison et la revelation. Prenons un exemple, 
qui ne pourra manquer de soulever bien des opposi-
tions. La masturbation, dans la societe catholique 
qu'etait Ie Quebec de 1940 (alors que nos deux 
auteurs publiaient leurs ouvrages), la masturbation 
ne fait certainement pas probleme dans les arts et 
lettres, en general, en Occident. Le nu non plus, etc., 
bref toute la pratique de la chair et du sexe: la «mo-
rale» est evolutive et de plus en plus ouverte. Nous 
avons donc affaire ici a un second et autre systeme de 
valeurs, qu'il n'est pas question de developper dans 
ce court article. II faut y insister: nous voici donc en 
presence de deux systemes de valeurs. Le second, 
baptise plus haut Ethique, invite essentiellement a 
creer et construire sa propre liberte: il est chemine-
ment, assumation lente et patiente et souffrante, 
humiliante Ie plus souvent, de nos donnees les plus 
profondes43• Mais alors, la morale, a l'occasion pour 
dire Ie moins, en prendra pour son coup. Le premier 
systeme, soit la morale strictement dite, releve du 
regime de la Loi, et demeure toujours quelque peu 
inhumaine: l'homme n'est pas fait, ultimement, pour 
vivre de la Loi et sous la Loi, dans laquelle il s'aliene 
et qUi l'aliene, Ie rendant faux et artificiel, en me me 
temps qu'elle Ie rend heureux d'etre decharge du 
poids de sa liberation et de sa liberte dont il n' a plus 
a assumer la responsabilite. L'homme se trouve alors 
protege et securise contre les risques de la liberte, et 

43 Jadis, dans son Menaud, maftre-draveur (Quebec, Llbrairie Garneau, 
1937, p. 67), Mgr Felix-Antoine Savard avait fait interpeIIer en reve 
son jeune Alexis par des paroles sublimes (oubliees aujourd'hui): 
«delivre la liberte!» - «Oil. est-eIIe?» avait demande Ie jeune homme. 
- «Dans ton sang», lui repondirent les grands morts de son pays.-
((Qu'est-ce qui la retlent captive? - Toi-meme.» 
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la femme, «sa» femme, en pareille situation, comme 
l'ont bien montre l'reuvre et la vie de Claudel, l'en-
cercle et Ie defend contre Ie monde et contre lui-
meme, ce que beaucoup d'hommes recherchent dans 
Ie mariage. 

II y a donc deux modes d'etre-presents-au-monde, 
deux modes de comprendre, et, plus pres ici de nos 
considerations, deux modes de vivre, soit deux Morales, 
affirmation enorme, nous Ie reconnaissons. La se-
conde, baptisee Ethique tantot, se developpe et se 
deploie, devoile Ies verites que lui revele Ie devenir, 
a me me les experiences humaines Ies plus profondes 
dans une vie, a meme Ie mystere d'une existence et, 
ultimement dans Ie psychisme humain, a me me 
l'agression, la soif du pouvoir, l'incommensurable 
vanite humaine, l'instinct sexuel et l'angoisse-
thanatos, soit les grandes instances et puis ions a 
I'horizon de l'etre-homme. Tous les arts et Iettres, 
l'autre moitie de l'ame, moitie dite l'[maginaire, en 
temoignent eloquemment. 

La deuxieme et la troisieme parties de Ia presente 
recherche semblent sreurs jumelles. Ce qUi les diffe-
rencie tout a fait cependant, c'est l'effort de 
theorisation que developpe Ia derniere partie. II y est 
etabli que deux auteurs, vivant dans la meme atmos-
phere religieuse des annees quarante, s'opposent 
radicalement par suite de deux conceptions 
antithetiques de la religion pratiquee. Ceci prouve, 
force est de relever et constater que, de fa~on sous-
jacente a leurs attitudes religieuses, les conceptions 
evoquees referent a une complexite duelle du 
psychisme humain. Ce qui a la valeur et Ie merite de 
tirer l'audacieuse conclusion qu'existent somme toute 
deux «Morales», et non deux sources de la morale, et 
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non plus la seule interpretation rationaliste et rai-
sonnable du comportement humain, de l'homme qui 
n'est ni animal ni raisonnable: grace aux «lettres» on 
peut fonder une autre morale. Bien plus, voila qUi 
nous achemine vers la double interpretation des tex-
tes litteraires (les seuls auxquels je veuille ici et pour 
l'instant me limiter). 

Au debut de son ouvrage, SR «demande a ceux qUi 
aiment Dieu de prier pour vous», TT faut-ill'ecrire. 
Cette belle et tres humaine condescendance, si «su-
perieure» dans sa charite, ne peut que reterer a un 
ordre sur de lui-meme. Mais, sans doute, Dieu n'a-t-
il pas besoin de pareilles supplications pour savoir 
quoi faire ... (du moins dans Ie cas present!). Des 
deux religions, des deux charites, tout comme 
d'ailleurs des deux interpretations possibles d'un texte 
litteraire, Ie lecteur reste tout libre de choisir sa voie, 
sachant que la premiere lui vaudra l'approbation de 
l'orthodoxie, alors que la seconde en fera un hors-Ia-
loi, comme TT, qUi ne sera recuperee que par Ie 
serieux scientifique de l'universite, dont les profes-
seurs recevront de gros salaires pour desamorcer Ie 
scandale en Ie constituant, pour Ie repeter, en objet 
d'etude objective, donc inoffensif44• 

44 Tous ceux qUi ont si grassement vecu de Rimbaud et de Veriaine, 
voire de Nelligan et de Saint-Denys Garneau, ou encore de D.H. 
Lawrence, sur lequel un professeur de litterature anglaise avait redige 
sa these de doctorat et qui refusait de mentionner seulement Ie nom de 
E. M. Forster parce que celui-ci avait ecrit un roman favorable a 
I'homosexualite... Tirer toute sa dignite sociale et toute I'importance 
de son statut social, et en vivre genereusement, de ce qu'on peut 
savamment disserter sur les ecrivains maudits de tous les pays, de tous 
lleux et temps ... ! 
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Addition. Une donnee nouvelle, decouverte au mo-
ment d'aller sous presse, merite d'etre rapportee ici, 
car elle leve Ie voile sur I'accueil que re~ut RDVF 
dans Ie milieu litteraire d'Ottawa. Dans Ie journal 
inedit de Marie-Rose Turcot, ecrivain d'Ottawa (1887-
1977), on peut lire en date du dimanche 5 decembre 
1943: «Simone [Routier] qUi etait au the avait pre-
texte devoir aller chez les Dominicains pour Ie cours 
de philo. Elle est en effervescence par les lettres re-
~ues accusant reception de son livre: Reponse [d De
sespoir de vieille (ille] , dont une de Donatien Fremont 
qui avait parie un poudrier que I'auteur etait Maria 
[Pouliot] (Charles Maurel). Simone s'amuse de tout, 
ne se doute pas que son livre est nul et a desappointe 
tous ses amis qui comptaient la voir revenir avec un 
livre plus ric he en substance poetique.» Ce journal, 
tenu regulierement de 1936 a 1972, compte onze 
cahiers totalisant environ 3500 pages dactylogra-
phiees; il est conserve au Centre de recherche en civi-
lisation canadienne-fran~aise, Universite d'Ottawa. 
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