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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE ’OUEST
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La maison en flammes
Nancy R. LANGE

J'ai révé cette nuit que la maison de campagne passait au
feu. Maman était la. Paul, notre comptable et ami, y était aussi.
Il y avait du bois empilé jusqu’au plafond, au sous-sol. C’est
la que le feu a pris naissance. Je ne sais pas comment. Maman
était avec moi dans le chalet. Paul et quatre autres personnes
étaient dehors. Je crois qu’ils se baignaient. J'ai voulu qu’on
fasse une chaine pour descendre des seaux d’eau au sous-sol
et les lancer sur les flammes, mais les autres ont passé trop de
temps a tergiverser et, quand ils ont fini par s’entendre sur la
facon de faire, les plombs avaient sauté a cause de l'incendie
et nous n'avions plus d’eau courante. J'ai alors réalisé que ce
serait beaucoup plus difficile que prévu, qu’il faudrait puiser
I'eau du lac et que, peut-étre, nous n’y arriverions pas.

Couche-toi avec moi. Tu vois, j’ai mon ane en peluche
dans les bras. J'ai son oreille dans la main. Heureusement
qu’il est 1a, lui, ces temps-ci. Heureusement que je 'ai gardé.
Heureusement aussi que je t'ai entendu retourner dans la
chambre d’a coté ou tu dors. Heureusement que tu m’as
entendue t'appeler avant de partir travailler. Couche-toi
avec moi. Allongée contre toi, je peux étre vulnérable. Ecoute
mon secret. Les flammes brilent autour du lit, mais elles ne
m’atteignent plus. Tu es mon rempart.

On essayait de lancer de I’eau sur le feu. Je courais au
sous-sol avec une théiere pleine, un seau. Paul a voulu faire un
feu dans le poéle a combustion lente pour briiler I’oxygene pour
que le feu manque d’air. C’était absurde — un réve est un réve
—, et ¢’était peine perdue. La maison brilait de plus en plus. Je
voyais les flammes briller entre les lattes du plancher, comme
des pierres précieuses. Le rubis rouge des flammes luisait entre
les lattes, trésor de lutins maléfiques apparu au sous-sol et
se multipliant. Le feu montait a 1'assaut de la maison sans se
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presser, au rythme d’une lente éruption de lave, inéluctable,
avec la patience d’un volcan tranquille. J'ai regardé I'incendie
de face dans ses yeux de braise. ]’ai compris que la partie était
perdue. Il allait nous falloir quitter la maison. Il aurait fallu
penser plus tot a sortir les objets qui nous tenaient a cceur. Trop
tard a présent. Il nous fallait sortir avant de périr. Renoncer a
apporter avec soi, a préserver. Le cceur serré, j'ai alors saisi a
quel point me tenaient a coeur les tableaux, les souvenirs dont il
ne resterait bientdt plus rien.

C’est terrible le sentiment d’impuissance. C’est comme
lors d’un viol. Tu croises un homme, un homme plus fort que
toi, qui décide de t'imposer sa force. D’abord, tu essaies de te
battre, puis tu réalises que tu n’y arriveras pas. Quand tu as crié
tout ce que tu pouvais crier, quand tu t'es débattue a la limite
de tes forces, il te dit soudain qu’il est armé et qu’il va te crever
la peau si tu oses encore un son. Il n'y a rien a faire, rien sauf
céder, lui donner ce qu’il veut et espérer qu'il ne te poignarde
pas ensuite.

Il y a les femmes qu’on assassine ainsi. Il y a aussi les
petits garcons, les petites filles, qu'on viole et qu’on tue, au
sens propre ou au sens figuré. Il y a quelques mois, j'ai appris
qu’il y avait un violeur dans ma famille. J’ai voulu donner ma
voix a ses victimes, deux petites filles, des femmes aujourd’hui,
qui sont pourtant mortes a six ans et a sept ans. Elles ont passé
leur vie avec cette pourriture emmurée dans un coin de I’ame,
momifiée. Elles ont porté toutes ces années ce fantdme en elles
comme un enfant illégitime, un enfant batard qu’on refuse de
reconnaitre; elles ont baillonné cette voix d’enfant qui appelle
toujours au secours, quarante ans plus tard, et que personne
n‘entend. Je voudrais parler pour délivrer les garcons, filles,
femmes, hommes que je connais, que je ne connais pas, a qui
cela est arrivé, a qui cela arrive. «Dans chaque famille, une
armoire aux squelettes», me dis-tu. Dans Chaque famille, une
crypte aux sarcophages.

Regarde, j’ai donné ma voix et on me I'a coupée. L'éditeur,
sans rien demander, a retiré des morceaux de mon texte et I’a
publié tel quel, sans me demander mon avis. ]J'avais écrit: «je
suis I'héritiere de ce qui me bafoue», et il a effacé. Ma maison
brile a présent et il faut que je sorte avant de ne plus étre que
cendres. Il faut que je me secoue, que je me réveille, que je quitte
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le cauchemar, que je me souvienne. En réalité, la maison de
campagne ne briile pas, n’a jamais brtilé. C’est une inondation
quil y a eu il y a onze ans, apres la mort de maman. Une
fuite s’est déclarée au deuxiéme et I'eau a coulé pendant une
semaine. La maison a crevé ses eaux. Les plafonds sont tombés,
les planchers sont partis a la dérive. La cuisine, la salle a diner,
le salon ont été victimes d’une marée noire. Il nous a fallu tout
refaire. Du coup, on a percé des fenétres et on a fait entrer de
la lumiere, des couleurs. Une nouvelle vie a jailli. Notre fille a
adopté la maison transformée, la seule qu’elle ait connue. Elle
est devenue sa maison. Les murs s’habillent de ses dessins,
résonnent de sa voix a laquelle se mélent souvent la mienne et
la tienne.

En fait, je n’ai pas donné ma voix. Je I'ai prétée. Personne
ne peut couper ma parole, me réduire au silence. Ma voix
m’appartient, et elle est de racines profondes. Elle repoussera
ailleurs. Personne ne me volera les mots de la bouche. Allongée
contre toi, je refais mes forces. Je suis la page. Je suis contre ton
oreille. Tu me tiens dans tes bras. Tu m’entends. Tu me sauves
de I'incendie. Je construis en toi notre maison.
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