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Juliette
louise dandeneau

il se penche sur le plan que lui-même a dessiné, selon les 
recommandations de Juliette. il fronce tout le visage pour ne 
pas faire tomber ses lunettes en demi-lune. les rides entre ses 
sourcils s’approfondissent et deviennent plus graves au fur et 
à mesure qu’il étudie le plan. sera-t-il possible de répondre à 
tous ses goûts? elle peut parfois lui en demander beaucoup.

il lâche un bref soupir et s’adosse mollement contre 
la chaise. il enlève ses lunettes et se masse la racine du nez. 
Juliette avait insisté pour avoir une grande maison, mais il lui 
avait expliqué qu’il ne pourrait pas exaucer son vœu, ils n’ont 
pas les moyens. elle a alors demandé un garage, mais là encore, 
c’était non. il faillit se raviser en voyant sa moue de déception 
– je ne veux quand même pas laisser ma voiture dehors en 
hiver, s’était-elle écriée – mais, au bout du compte, sa réponse 
demeura ferme.

– Bon, elle veut aussi des fenêtres tout le tour, ça aussi, ça 
coûte de l’argent. heureusement, elle demande un bungalow 
sans sous-sol, murmure-t-il en riant.

Juliette voudrait en plus une lucarne. Difficile, bien que 
pas impossible, d’installer une lucarne sur une maison de 
plain-pied. il faudra construire la maison plus en hauteur. il 
secoue la tête. elle n’a vraiment pas le sens pratique, celle-là. 
et il n’a pas tellement envie de se donner tout ce travail et des 
frais supplémentaires pour une si petite maison.

elle exige aussi une chambre pour chacun des bébés, hans 
et franz. (il n’a jamais compris ce qui lui a pris de choisir de tels 
noms, alors que la famille n’a aucune ascendance allemande.) il 
refuse d’inclure autant de chambres, ça coûte tout simplement 
trop cher. Quand elle l’accuse d’être pingre, il pince ses lèvres 
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très fort pour ne pas lui dire le fond de sa pensée: de quoi te 
mêles-tu? tu ne contribues pas grand-chose à ce projet.

il s’ébroue, chausse de nouveau ses lunettes, arrondit 
le dos et réexamine le plan. c’est quand même un cadeau 
extravagant, une nouvelle maison. sa belle Juliette aux yeux 
sombres et profonds, elle peut quasiment tout lui soutirer. 
Pourtant, leur relation est tendue depuis qu’elle est entrée dans 
sa vie. neuf ans qu’ils vivent ainsi. il faut croire qu’il y a des 
relations comme ça. oui, mais entre un homme et...

– J’aimerais bien une véranda aussi.

il sursaute, il ne l’avait pas entendue entrer dans la pièce. 
Le doigt fin de Juliette tapote l’endroit idéal pour la véranda.

– euh, c’est grand, une véranda, pour une si petite maison. 
un perron peut-être, propose-t-il en essayant de ravaler sa 
frustration. il s’étouffe presque.

– c’est ma première maison, je voudrais qu’elle soit 
parfaite. J’ai toujours rêvé d’une véranda, marmonne-t-elle en 
tournant les talons, la tête baissée.

toujours? c’est bien la première fois qu’il en entend 
parler! il lève les bras dans un geste d’impuissance, les laisse 
retomber sans vie sur le plan. c’est une merveille, sa Juliette, 
douce mais exigeante. il aurait préféré faire autre chose 
pendant les vacances, un voyage, un peu de repos, tout sauf 
une construction. non, à cela il ne s’attendait pas.

dans l’atelier, il ponce une planche, lentement. il glisse une 
main sur la surface, il n’y aura aucune aspérité, aucune écharde. 
il peint la planche en blanc, toute la maison sera blanche, selon 
les directives de Juliette. il laisse aller le pinceau, au rythme de 
sa respiration. il est content du silence qui règne dans l’atelier, 
content de se retrouver seul un moment. un moineau vient se 
poser sur une branche de l’autre côté de la fenêtre et observe le 
charpentier en gazouillant et en tournant sa tête ça et là en petits 
mouvements saccadés. Puis l’oiseau s’envole.

il ne sait pas pourquoi, mais ce moineau lui fait penser 
un instant à Juliette, à sa spontanéité, sa vivacité, sa force de 
caractère. c’est ce qu’il aime le plus chez elle et ce qu’il trouve 
à la fois le plus difficile à négocier. Il n’a jamais été le genre à 
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démontrer son affection, c’est un homme peu loquace. il étreint 
rarement Juliette, et la nuit, quand elle se couche plus tôt que 
lui, il pose un baiser furtif sur son front laiteux, marmonne 
un «Bonne nuit», éteint la lumière et quitte précipitamment la 
chambre pour aller lire son journal dans le salon. là, il lit en se 
laissant bercer au son des doux ronflements de sa Juliette.

ils ont tous les deux le talent de bâtir – elle, des rêves, 
des plaisirs, et lui, des meubles, des maisons. Pourront-ils enfin 
se réunir sur un terrain commun? cette petite maison pourra 
peut-être les rapprocher, souder leur lien.

il enfonce des clous, tourne des vis, scie des planches, 
installe portes et fenêtres, monte des murs, sculpte une jolie 
balustrade... après un long travail intensif, l’œuvre est terminée. 
fier, il se tient droit, les mains sur les hanches, et s’étire le dos en 
émettant un grognement. il espère que Juliette aimera la maison 
autant que lui.

– viens chérie, il est temps d’aller voir ta maison. elle est 
prête.

Juliette trébuche presque en courant, tant elle a hâte de 
la voir. en s’approchant, ses yeux s’arrondissent, sa bouche 
s’élargit en un sourire délicieux. tout y est: les fenêtres, la 
lucarne, la petite véranda à la balustrade galbée. elle en est 
absolument ravie.

elle franchit le seuil de la maisonnette, hans et franz dans 
les bras, elle tourne sur elle-même, embrasse tout du regard. elle 
glousse, elle danse, elle étreint ses bébés. Puis elle les installe à 
la table pour le thé.

– Oh, papa, ma maison est magnifique, s’exclame-t-elle 
en tapant des mains.

elle accourt vers lui, se jette dans ses bras, couvre son 
visage de baisers fébriles, couine de plaisir. lui se laisse faire 
en riant. il est si content de la voir heureuse, heureuse comme 
l’avait été autrefois sa femme, décédée en donnant la vie à cette 
mignonne qui lui ressemble tant. il se perd dans la joie des yeux 
pétillants de sa petite fille, de ses pépiements gais. Des larmes 
chaudes perlent dans ses yeux et caressent ses joues. il serre 
Juliette contre lui, plus jamais il ne la laissera s’échapper.
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* * * * * * * * *

Louise Dandeneau est traductrice à Winnipeg. Quand elle 
ne traduit pas, elle s’adonne à l’écriture, à la lecture et à la 
photographie. elle a déjà publié quatre nouvelles dans Virages, 
une nouvelle dans les Cahiers franco-canadiens de l’Ouest en 2011, 
et a remporté le premier prix dans le «concours d’écriture 
Gabrielle-roy» au manitoba en 2009 et en 2013. elle a également 
publié une nouvelle dans l’ouvrage collectif Sillons: hommage à 
Gabrielle Roy, paru aux Éditions du Blé en 2009, et trois haïkus 
dans le recueil collectif sur une même écorce, qui a paru aux 
Éditions david en 2014. À l’heure actuelle, elle rédige son 
premier recueil de nouvelles.
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