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C’est compliqué, l’amour...

elle hurle vitupère me crache au visage. sa colère brûle 
écarlate sur son visage tordu de haine. une coulée de lave 
immonde coule de sa bouche des mots durs percutants des 
jurons des horreurs que je n’ai jamais entendues. ses mains se 
serrent en poings comme son âme se claquemure

 m’agresse
  et me repousse tout à la fois.

Je suis figée immobile interdite. Mon visage doit lui 
renvoyer mon incrédulité ma douleur. Je me sens vidée de la 
dernière goutte de sang. Je sais tout au fond de moi comme une 
certitude que mes larmes silencieuses indésirables indésirées 
traître flot incolore que mes larmes vont attiser sa rage. Passager 
éphémère ce sourire intérieur au centre de l’ouragan: ironique, 
me dis-je, que de l’eau puisse attiser le feu.

furie contre statue. 

encore une fois. interchangeables. deux moi fouettées 
griffées deux moi qui n’en peuvent plus de hurler leur rage 
leur peine leur incompréhension deux moi figées dans le cri 
dans la douleur dans les larmes involontaires viscérales qui 
envahissent suffoquent noient deux moi qui encore une fois et 
encore et encore se retrouvent face à face dressées dans leur 
intransigeance 

Pile et face du même malheur.

* * * *

le jour où je t’ai tenue dans mes bras, le jour où, pour 
la première fois, j’ai perdu mon regard au fond de ton regard 
innocent grand ouvert sur ton monde, sur mon visage penché 
vers toi, ce jour-là est le plus beau jour de ma vie. Mon cœur 
s’est ouvert, a enflé dans ma poitrine. J’ai aspiré l’air un grand 
coup, et mon corps a pris de l’ampleur pour capturer ton petit 
corps à toi, le reprendre dans mon sein, au plus profond de moi. 
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fini le doux murmure de la gestation; tu t’emparais de moi tout 
entière pour ne plus me lâcher.

J’ai passé des années à courir les bazars pour te trouver 
de petites robes aux couleurs vives, des mini-saris brodés d’or. 
Je te ramenais des sandales, des dizaines de bracelets en verre 
qui tintaient sur tes poignets étroits. rose profond couleur 
sacrée des Tamouls. Bleu turquoise comme la mer de la Pointe 
Jérôme. Jaune safran. Mauve, bordeaux, rouge, vert acidulé 
comme les mangues du chatini. Quand tu ne les portais pas, toi 
qui tenais à les assortir à tes vêtements, tu les enfilais sur deux 
longues cordes attachées au mur. tu disais toujours, les yeux 
en étincelles, que l’arc-en-ciel t’avait choisie toi parmi toutes les 
autres petites filles, qu’il avait accroché ses couleurs à ton mur, 
qu’il y avait fait son refuge.

ton rire était aussi gai que la musique de tes bracelets. il 
fusait sans raison, éparpillait ses notes de bonheur aux quatre 
vents, je le voyais danser dans l’air, pirouetter, s’envoler pour 
s’accrocher léger éphémère aux frondes du cocotier. Que 
j’aimais ces perles de bonheur qui nettoyaient la maison de 
toutes ses aigreurs, qui balayaient tous les recoins de regret, de 
peur, d’incertitude. Je riais de plaisir bien malgré moi dès lors 
que les notes cristallines se faisaient entendre dans la chambre.

* * * *

Elle me regarde comme une tarée blême et pleurnicharde 
la salope alors que son intransigeance est à la base de ma colère. 
comment peut-elle croire que je vais me taire et accepter en 
silence cette fripouille de cousin qu’elle tient à m’imposer à 
tout prix ? ses mains se serrent en poings comme son âme se 
claquemure

 m’agresse
  et me repousse tout à la fois.

Elle ne se rend même pas compte que son visage de pierre 
est un masque de furie, de haine, que l’enveloppe de sa peau 
frémit de l’effort qu’elle fait de contenir sa rage. rage contre 
quoi? c’est elle la source de cette cacophonie d’émotions, de 
nos cœurs exposés à vif, griffés, déchirés, chavirés de douleur 
et de hargne. elle qui n’a jamais appris à passer outre. elle qui 
écoute encore son père ancré dans le siècle poussiéreux du 
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travail dans les cannes. elle qui a toujours peur de choquer. 
elle qui est prisonnière des convenances. elle qui ne sort pas la 
nuit de crainte de faire parler les mofines. elle qui s’effraie des 
multiples tatouages qui couvrent la peau de mon beau nathan, 
de ses nattes ébouriffées. elle qui m’a dit doucereusement ce 
matin que tout était prêt pour mon mariage avec chandra. 
elle ne voit que sa belle maison qui brille de tous ses feux. elle 
oublie son dédain pour sa cousine perdi bann, l’esprit libre qui a 
trahi le clan et a épousé un indien. et maintenant elle veut que 
j’épouse son fils? le monde entier connaît avant moi le nom 
de mon époux? c’est la première fois que j’entends parler de 
mon mariage. Mon mariage, vraiment? qu’a-t-elle fait de mes 
émotions dans tout cela?

chandra? et puis quoi alors? le plus gluant des cousins, 
le fourbe, celui qui, petit, s’amusait à tirer les vers de chaque 
côté pour les voir se scinder en deux, celui qui tirait les pattes 
du cancrelat une à une. celui dont le nom ne convient pas mais 
pas du tout. fidèle, homme au foyer, lui? lui qui tripote toutes 
les femmes qui passent, qui se colle à toi, lui que je fuis comme 
la peste.

un jour, j’avais pris le petit sentier embroussaillé qui 
coupe l’arrière du village pour arriver plus vite à l’école. les 
volées de bengalis se levaient des hautes herbes en pépiant leur 
cœur content pour se poser quelques mètres plus loin et s’élever 
à nouveau à mon approche. le ciel était d’un bleu d’azur pour 
une fois, aucun nuage gris à l’horizon. le soleil réchauffait ma 
peau lisse. Je souriais malgré moi de toute cette exubérance, je 
pensais déjà aux discussions sans fin que je partagerais avec 
mon amie ashwini, mon étoile filante, ma jumelle de feu. Moi 
la créole et elle l’indienne, on se complétait. elle m’appelait 
toujours Kalinda, celle qui possède la force; elle disait que mon 
nom Marie était bien trop blanc, trop parfait, trop pur pour mon 
esprit rebelle. autant t’appeler Kamla, c’est la même chose: la 
perfection, blanche comme une fleur de lotus. Non, Kamla et 
Marie, c’est pour les saintes nitouches. Toi, tu es faite d’acier et 
de feu, disait-elle toujours. Et j’avais fini par la croire. Mon pas 
était léger, je rêvais de nos incartades, de nos évasions vers la 
plage, le bikini bien caché sous l’uniforme de l’école. Je sentais 
déjà sur ma peau la douce caresse de la vague fraîche.
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À mi-chemin, chandra est sorti des buissons. il avait 
ouvert sa braguette et se frottait la bite, les yeux chavirés. un 
grognement informe montait de ses entrailles et il a souri de 
son sourire de carnassier quand je me suis arrêtée pile et que 
j’ai commencé à reculer. non, il ne m’a pas agressée, je l’aurais 
peut-être mieux respecté s’il avait osé. il m’a seulement regardée 
avec ses yeux de lézard, comme s’il me déshabillait, et il a 
continué à geindre. À se tripoter. de plus en plus frénétique, 
de plus en plus urgent, le visage de plus en plus convulsé. 
interdite, je n’osais bouger. À 11 ans, j’avais entendu les mêmes 
gémissements provenir de la chambre de mes parents. J’avais 
deviné certaines choses à la manière dont mon corps répondait, 
sans que je puisse le contrôler. À la chaleur qui se concentrait là, 
entre mes cuisses. une langueur se répandait dans mon corps 
qui appelait je ne savais quoi exactement.

et voilà que les gémissements de plus en plus insistants 
de chandra, son machin tendu à tout rompre, ses grimaces 
réveillaient en moi une révulsion implacable. Je lui en voulais 
parce que mon corps l’entendait, réagissait. Parce qu’il détruisait 
tout sentiment de chaleur, tout le plaisir qui commençait à 
poindre, toutes les images idylliques que ma langueur conjurait. 
À regarder ses gestes mécaniques, son visage semblable à celui 
d’un singe grimaçant, je me mis à le haïr d’avoir détruit mes 
rêves d’un seul élan bestial. Je ne suis pas restée pour le voir 
enfin exploser de plaisir et de soulagement. J’ai pris mes jambes 
à mon cou, protégeant mes oreilles contre son cri triomphal. 

J’ai dormi avec des boules Quiès pendant des années. 
J’ai ignoré consciencieusement les bruits qui provenaient de la 
chambre mitoyenne. J’ai fait taire mes impulsions. Mon corps. 
Mes rêves. Je lui hurle des obscénités, la rage coule de ma gorge 
en flots brûlants. Je lui hurle mon impatience, ma frustration, 
toutes ces années où je suis restée enfermée sur moi-même, où 
j’ai écrasé à la racine toute sensation. où je n’entendais plus le 
chant des oiseaux. 

* * * *

Je me souviens du jour où le soleil s’est éteint dans son 
regard. un jour comme un autre, elle est rentrée de l’école tête 
baissée, maussade. les poings serrés, je la dévisage aujourd’hui 
et je me dis que je la préfère ainsi, sauvage, dressée de toute la 
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haine qui déferle sur moi, qui me happe dans un torrent, me 
traîne, me fracasse contre les éperons d’une vie qui lacère encore 
et encore, qui nous donne l’illusion d’un instant de paix pour 
mieux nous écraser. Pendant des années, elle est restée fermée 
dans sa coquille. Elle ne portait même plus ses bracelets.

son sourire timide a reparu un beau jour d’été. sans 
mot dire, elle semblait s’ouvrir au soleil. son pas s’allongeait 
imperceptiblement, devenait plus élastique. son regard rêveur 
se perdait au loin. J’ai cru entendre un éclat de rire vite réprimé 
quand un petit serin du pays a lancé ses trilles du haut du 
filao. Elle se décontractait, ma petite Marie, comme une crosse 
de fougère qui se déroule. elle se reprenait à porter de petites 
robes aux couleurs gaies. Quand elle ne se sentait pas épiée, 
je l’entendais gazouiller avec son amie ashwini. Je savais bien 
qu’elle cachait son bikini sous son uniforme et que les deux 
complices se sauvaient souvent vers la plage au lieu de rentrer 
directement de l’école. on les avait même vues sur la plage à 
l’heure de la récréation. Elle s’amusait, ma fille, et je reprenais 
espoir.

Jusqu’au jour où je me suis rendu compte que ce n’est 
pas ashwini qui fait briller les yeux de ma fille mais ce bon à 
rien de nathan tout peinturluré, à la tignasse en nid de poule. 
Je me demande combien de poux il peut bien y avoir dans ce 
paillasson en mal d’aspirateur. ce nathan qui passe ses journées 
à vendre des colliers aux touristes, qui traîne les buvettes la nuit, 
qui ne cherche qu’à se frotter aux touristes, brûlés comme des 
langoustes bouillies, pour en soutirer quelques roupies. c’est 
à ce bon à rien qu’elle a trouvé moyen de s’attacher. Qui sait 
ce qu’il pouvait bien trouver en elle, ce créole sans foi ni loi. il 
cherchait probablement à s’emparer de la petite maison qu’on a 
au fond de la cour, celle où vivait ma mère jusqu’à sa mort. 

ce que j’ai pu tourner et retourner dans mon lit à chercher 
une solution! le bonheur de ma fille ne pouvait pas passer par 
Nathan. Mon cœur de mère sait, avec certitude, qu’il n’est qu’un 
leurre qui profitera d’elle, qui fera miroiter la vie de bohème 
si attrayante mais si éphémère, et puis qui l’abandonnera à la 
première embûche. Je sais et je dois arrêter cette catastrophe en 
devenir avant qu’il ne soit trop tard. 
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c’est la douche qui me porte conseil. le visage du petit 
cousin chandra m’est apparu comme un ange gardien dans 
la buée de l’eau chaude. comment n’y avais-je pas pensé 
plus tôt? il a une belle maison toute payée, un bon poste dans 
le gouvernement, une bonne pension. c’est le seul fils de 
ma cousine. il s’occuperait bien de Marie et saurait la rendre 
heureuse.

* * * *

elle s’est décrispée au milieu d’une invective. ses épaules 
sont retombées. figée dans ma certitude d’avoir raison, de lui 
sauver son avenir, je la vois se tourner lentement, se diriger au 
ralenti jusqu’à sa chambre où elle détache les deux rangées de 
bracelets du mur. elle les fait glisser derrière son dos, comme on 
tient une corde à sauter. ils tintent une seule fois, un son triste 
comme un glas, lancent une dernière étincelle multicolore. elle 
sort de la maison sans se retourner. le silence soudain m’agresse 
et me repousse tout à la fois. Mon âme de pierre se fend dans 
un cri de douleur. 

elle est partie.

* * * *

sans un mot, je suis sortie. au beau milieu d’un hurlement 
d’incompréhension, je lui ai tourné le dos. J’ai marché 
délibérément, sans me presser, dans un silence étourdissant. 
suis allée dans ma chambre. ai détaché les guirlandes de 
bracelets du mur. les ai drapées sur mes épaules. ai continué à 
marcher jusqu’à la porte d’entrée. ai pris le sentier. ai continué 
à marcher.

* * * *

on me dit qu’ils ont trouvé une vieille maison de pierre 
enfouie dans les broussailles au fin fond des champs de cannes. 
trois pans de mur en pierre de basalte à ciel ouvert. Qu’ils ont 
construit le dernier mur en bois récupéré et en feuilles de tôle 
aplati de vieilles barriques. Qu’ils ont recouvert la maison de 
feuilles de cannes tenues sur des tringles de bois.

elle va chercher de l’eau dans les champs, là où les 
immenses sprinklers d’irrigation dominent les cannes. ils 
s’éclairent à la bougie. on me rapporte que la lueur le soir fait 
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briller les bracelets multicolores de mille feux. Que le vent les 
fait tinter et que le rire de Marie fuse sans raison, s’allie à leur 
musique, à la chanson des serins, des bengalis, au roucoulement 
des tourterelles. on m’explique que Kalinda et nathan ont 
débroussaillé un espace à l’intérieur du cocon de verdure. Qu’ils 
y font pousser des jacques, des bananes gingelis, des mangues 
de toutes sortes. elle va aux abords du marché, me dit-on, où elle 
vend de belles tomates juteuses, des patissons, des courgettes, 
des oignons, de la laitue, des bringelles. tout le village vante 
leurs produits. tout le monde me parle de sa gaieté, de sa 
verve, du bonheur qui éclate sur son visage, déborde de ses 
yeux. on vante son mouvement gracieux. l’expression de ses 
mains. À les entendre, on croirait entrevoir une créature divine, 
une déesse ou une fée. une femme parfaite dans sa plénitude. 
resplendissante de bonheur.

J’ai beau me dire que «Kalinda», ce n’est pas Marie, je 
n’ai qu’à jeter un coup d’œil à mon visage flétri avant l’âge, aux 
cernes de douleur autour de mes yeux mornes, à mes cheveux 
devenus blancs d’un coup un beau jour de tourmente, je n’ai 
qu’à regarder mon âme gelée pour savoir que Marie-Kalinda a 
su écouter son cœur. que c’est sa vie à elle qu’elle mène.

que moi, vieille têtue aigrie par la douleur, je suis seule. 

Que je la pleure à l’intérieur, ce bébé de lumière. 

que je rêve d’entendre la musique de son rire.

de voir scintiller ses yeux où j’aimerais me perdre à tout 
jamais.

Que je l’aime de toute mon âme, cette âme qui sous sa 
gangue de pierre, n’a de cesse que je fasse un pas. 

un seul.

* * * *

cette maison, nous l’avons construite à la sueur de notre 
front. le jardin auréole de couleurs, le méchant mur de tôle. À 
l’ombre du flamboyant, elle s’orne de roses filantes, de touffes 
de seringa. J’ai planté des vandas que je vends près du marché. 
dans sa modestie, elle est parée comme une reine. c’est un 
délice que de travailler dans le potager, de sentir le parfum 
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du basilic quand je m’y frotte, de récolter le cotomili, que les 
touristes appellent la coriandre, les tomates, les bringelles, la 
laitue. J’aime échanger avec les clientes. Je jouis des bruits, des 
odeurs, du mouvement autour du marché.

la nuit, à la lueur de la bougie, un calme profond 
descend sur la maison. on se croirait seuls au monde. une 
étincelle s’allume dans les yeux de nathan. il se penche et 
passe la main dans ma longue chevelure. Glisse le long de mon 
bras, effleure mon sein. Mon cœur palpite au rythme de mon 
corps qui s’éveille. Qui se penche, cherche cette main qui sait 
toucher, caresser, frôler, attiser sans hâte. Qui me fait frissonner 
d’attente. il tient mon regard dans le sien, dans ses prunelles 
noires de désir. lentement, lentement, il prend ma bouche entre 
ses lèvres de miel et de citron. J’exhale un doux gémissement. 
sans frénésie, nous goûtons à nos corps, nous savourons chaque 
geste, chaque attouchement. nos langues éveillent en nous une 
joie profonde. on dirait que notre peau tinte ses notes légères 
dans la brise du soir, les nerfs frémissent, veulent s’évader du 
corps. la mélodie s’amplifie, la stimulation de tous les sens se 
précise, enfle, enfle, enfle. Nous vibrons à l’unisson dans un 
besoin qui abat tous les bagages, gomme les interdits, jusqu’à 
ce que déferle une puissante vague de plaisir. nous sommes 
pris dans la lame qui se dresse, s’élance vers le ciel, s’enroule 
au sommet, couronnée d’écume. Elle se love en elle-même, se 
précipite vers la plage, ne finit pas de s’écraser, de se vider de sa 
vie, de son énergie, de son éternel rugissement. Jusqu’à reposer 
tout doucement, sur la plage humide de ce don de soi, dans la 
langueur d’un soir d’été.

Je parlerais de plénitude si je pouvais me défaire de cette 
sensation tenace, ce regret lancinant d’un vide que rien ne 
comble. Parfois, des images disparates défilent dans mes rêves.

une jeune femme le sourire tranquille penchée sur une 
karay dans laquelle elle fait revenir une étouffée de bringelles 
parfumée au poisson salé.

une petite boîte de mauvais carton s’ouvre sur du papier 
de soie. l’anticipation est le plus beau des cadeaux. de quelle 
couleur seront les bracelets aujourd’hui? auront-ils des paillettes 
or ou argent? Pourrais-je les porter samedi? avec quelle robe, 
quelles sandalettes?
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un serin lance ses trilles du haut d’un filao.

Mon corps assouvi se remémore. revoit une femme figée 
dans la douleur.

revit les larmes silencieuses qui ne savent pas dire. Qui 
envahissent le silence. Qui m’assourdissent.

Me disent que je l’aime de toute mon âme, cette âme 
fière qui devra bien un jour se rouvrir à elle, qui devra faire un 
premier pas.

un seul.

eileen lohKa
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