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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST
Vol. 29, n° 2, 2017, p. 551-555

Les Invisibles

Peu apres son anniversaire, madame Garou dut faire face
a une situation pour le moins inusitée. Elle se trouvait dans un
joli petit café a la mode et cherchait depuis un bon moment a
obtenir une table ol elle pourrait se reposer et lire une revue,
en savourant un cappuccino. Apres qu’'un éniéme serveur soit
passé a coté d’elle, sans lui accorder un regard, elle dut se rendre
a I’évidence : elle était devenue un peu invisible. Comment et
quand cela s’était-il produit?

Troublée, madame Garou sortit du café et emprunta
une rue au hasard. Elle avait été institutrice et se souvint
avoir demandé a ses éleves, apres la lecture d’un certain livre
d’images, quel pouvoir magique ils auraient choisi, a la place
de la jeune héroine. Plusieurs répondirent : étre invisible. Elle
avait été surprise. Elle aurait di les questionner : quel était, en
effet, I'avantage de cette étrange condition?

Madame Garou s'assit au parc pour réfléchir. A ses pieds,
des pigeons tournaient en rond. Ils I'ignorerent eux aussi, mais
les pigeons sont en général des étres plutot placides et madame
Garou ne s’en offusqua pas. Elle téléphona a monsieur Garou.

— Bonjour, dit celui-ci, ott étais-tu passée? Tu as
completement disparu depuis ce matin.

— Justement, rétorqua madame Garou.
— Justement quoi ?
— Je crois bien que je suis devenue invisible.

Et elle expliqua le phénomeéne auquel elle était
confrontée.

— Tu ne seras jamais invisible pour moi. Mon petit
corbeau.
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A cesmots, le cceur de madame Garou gonflajoyeusement.
Elle adorait que Monsieur Garou 'appelle son petit corbeau.
IIs étaient bien d’accord tous les deux. Les corbeaux sont des
animaux intelligents. Grégaires. Et un peu magiques.

— Je viens te chercher, ajouta monsieur Garou.

Lorsque monsieur Garou arriva, au volant de son cabriolet
jaune serin (a-t-on idée a son age?), il apercut immédiatement
madame Garou assise sur un banc, a 'ombre d’une épinette. Il
lui fit un grand signe de la main. Elle se leva en poussant un
soupir de soulagement, elle n’était apres tout pas completement
invisible. Elle se dirigea vers le sourire de monsieur Garou. Dire
qu’elle avait trouvé ce sourire bébéte lorsqu’ils se faisaient la
cour jadis. Il brulait maintenant en permanence, comme un tout
petit feu de camp, a coté de son ceeur. Elle leva la main gauche
vers sa poitrine. Y placa la coupole de sa paume, pour mieux
sentir la flamme. Monta dans la voiture.

Monsieur Garou 'enroba de ses gros bras d’ours poilu
et lui murmura : «Tu n’es pas invisible. Je te vois tout a fait. Je
dirais méme que tu es mon phare.» Et madame Garou se laissa
envelopper par ce souffle chaud qui lui chatouillait le canal de
I'oreille.

Au cours des jours et des semaines qui suivirent, madame
Garou comprit que son invisibilité surgissait et s’évanouissait,
au gré de je ne sais quoi. On continuait a I'ignorer sur la rue,
dans les boutiques a la mode, sur les plages et méme dans les
cours de dessins qu’elle suivait... elle était par contre bien réelle
pour ses vieilles copines, son mari, ses enfants. Peu a peu, tout
simplement, elle accepta. A quoi bon chercher sans cesse ce moi
effacé? Ceux qui I'aimaient la voyaient toujours. C’est ce qui
importait, non? De plus, au cours de ses promenades, madame
Garou constata que l'invisibilité lui permettait d’écouter en
catimini les conversations des gens.

Elle fut ainsi entrainée vers toutes sortes d'univers. Des
tragédies aux comédies, en passant par des essais et des livres
de cuisine... Touchante innocence des instants du quotidien,
petites joies anodines qui forment la courtepointe du bonheur.
Elle apprit comment on traite une poule qui souffre de diarrhée,
futbouleversée par une déclaration d’amour entre deux drogués
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a l'entrée d’une ruelle, sourit devant Iair a la fois perplexe et
émerveillé des parents a qui les enfants posent de jolies colles.
Pourquoi, au fait, les arbres sont-ils tellement plus grands que
les brocolis?

Lorsqu’elle rentrait, elle rapportait, comme des cadeaux
de voyage, certaines de ces conversations a monsieur Garou.
Cela les amenait invariablement vers d’autres échanges qui se
poursuivaient jusqu’a ce que la lumiere dorée et les ombres
longues de fin d’apres-midi se soient effacées pour faire place
aux étoiles.

IIs auraient, bien entendu, continué longtemps a se tenir
par la main en bavardant joyeusement dans la pénombre, mais
hélas la vie en avait décidé autrement; et un jour, monsieur
Garou se mit a disparaitre lui aussi. Dans son cas, il ne s’agissait
cependant pas d’invisibilité bénigne, mais bien de dissolution
maligne.

D’abord son bedon dodu (celui qu’elle avait tellement
voulu qu’il perde) s’affaissa. Ses cheveux s'évaporerent. Ses
bras maigrichons tremblaient lorsqu’il embrassait madame
Garou. La peau de sa figure, tendue, fit rejaillir ses pommettes
et grandir ses dents. La chair rabougrit comme les pommes
séchées avec lesquelles les enfants fabriquent parfois des tétes
de sorcieres a I'Halloween. Recroquevillé sous un amas de
couvertures, monsieur Garou fondait comme une chandelle. Il
ne put bient6t plus rien éclairer ni réchauffer.

Madame Garou se réveilla un matin, pour trouver 1'atre
a coté de son ceeur, vide et froid. La flamme s’était éteinte.
Monsieur Garou, pour toujours et a jamais, invisible.

Son fils vint passer quelque temps avec madame
Garou. Les gens pour lesquels elle existait encore se rallierent
et lui mijoterent des petits plats, lui envoyerent des cartes,
I'inviterent. On fit des discours gentils, on lui serra les mains,
on 'embrassa, on organisa une cérémonie. Tous 1’encerclaient
d’amours et d’amitiés. Elle éprouvait de la reconnaissance, mais
tout cela ne fit pas réapparaitre Monsieur Garou, sauf au détour
d’une anecdote, quand il surgissait brievement, joufflu et jovial
comme avant.
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Il se forma dans la poitrine de Madame Garou une 1ézarde
qu’elle cherchait a accepter. C’était. Comme ¢a. Néanmoins.
Néant tout. Madame Garou souhaita étre a son tour avalée
d’intangible. Mais ot irait-elle alors? Elle s’enferma plutdt dans

la maison, avec les livres de monsieur Garou.

Puis un matin lorsqu’elle ouvrit la porte qui donnait sur
le jardin pour faire sortir le chat, un corbeau I’attendait. I se fit
insistant. Il lui dit dans son langage cliquetant. Allez. Suis-moi.
On part en vacances. il I'entraina vers des quartiers inexplorés.
Elle retrouva peu a peu le plaisir de lire les gens, le ciel, les petits
objets abandonnés a l'arrét d’autobus; mais surtout, surtout,
elle comprit qu’au-dela de l'invisibilité, ou peut-étre grace a
I'invisibilité, elle possédait certains pouvoirs...

Depuis, lorsqu’elle va faire ses longues promenades,
madame Garou guette et observe. Parfois, elle apercoit la main
de monsieur Garou, qui allume une cigarette a I’arrét d’autobus.
Le bras, la téte bien entendu ne sont pas ceux de monsieur
Garou, mais c’est bien sa main. Elle goute la présence de cette
main. Evanescente. Ou encore, elle percoit une intonation, un
écho de la voix de monsieur Garou. Elle sourit au son de cette
voix. Un visage lui retourne son sourire. Tiens, elle n’est pas
invisible aujourd’hui. Elle va s’assoir au parc et un écureuil se
plante devant elle. Ils s’'observent en silence. Les pommes de pin
sur le sol. Les nuages qui ne font que passer. Ces yeux pétillants,
ce sont bien ceux de monsieur Garou. Ils lui disent. Viens. Viens
un instant.

Alors madame Garou se revét d'invisible. Elle abandonne
sa vieille peau sur le banc du parc. Elle glisse sur la brise pour
aller rejoindre monsieur Garou. Qui n’a plus, a proprement
parler, de bras. Nonobstant ils s’enlacent et restent la, ensemble,
en suspens. Au-dessus de la ville et de ses murmures, des gens
qui courent, qui s’aiment, des klaxons, des conversations qui
fusent de toute part.

Monsieur et madame Garou survolent les clochers
d’églises, les toits, les cheminées d’ ot jaillissent de gigantesques
bouquets de fleurs sauvages. Ils flottent parmi des chevres
musiciennes et des anes verts; de grandes poules rouges et des
papillons feux d’artifice; des violons et des traineaux.
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Pour un infime moment, ils sont la. Ou plutét, ni 1a, ni ici,
ni ailleurs, ni nulle part.

Ils sont au coeur I'un de I'autre.

Lyne GAREAU
Vancouver, décembre 2016
Merci a Monsieur Chagall. Vous avez illuminé mon adolescence.

Originaire du Québec, Lyne Gareau habite en Colombie-Britannique.
Apreés avoir enseigné le francais a l'université pendant plusieurs
années, elle se consacre maintenant a 1'écriture. Elle a fait paraitre des
textes dans les revues Virages et Moebius et a requ en 2015 la bourse de
création des Ecrivains Francophones d’Amérique afin de poursuivre la
rédaction de La Librairie des insomniaques. Ce roman sera publié en 2017
par Les Editions du BIé.



