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Les Invisibles

Peu après son anniversaire, madame Garou dut faire face 
à une situation pour le moins inusitée. Elle se trouvait dans un 
joli petit café à la mode et cherchait depuis un bon moment à 
obtenir une table où elle pourrait se reposer et lire une revue, 
en savourant un cappuccino. Après qu’un énième serveur soit 
passé à côté d’elle, sans lui accorder un regard, elle dut se rendre 
à l’évidence : elle était devenue un peu invisible. Comment et 
quand cela s’était-il produit ?

Troublée, madame Garou sortit du café et emprunta 
une rue au hasard. Elle avait été institutrice et se souvint 
avoir demandé à ses élèves, après la lecture d’un certain livre 
d’images, quel pouvoir magique ils auraient choisi, à la place 
de la jeune héroïne. Plusieurs répondirent : être invisible. Elle 
avait été surprise. Elle aurait dû les questionner : quel était, en 
effet, l’avantage de cette étrange condition ?    

Madame Garou s’assit au parc pour réfléchir. À ses pieds, 
des pigeons tournaient en rond. Ils l’ignorèrent eux aussi, mais 
les pigeons sont en général des êtres plutôt placides et madame 
Garou ne s’en offusqua pas. Elle téléphona à monsieur Garou.

— Bonjour, dit celui-ci, où étais-tu passée ? Tu as 
complètement disparu depuis ce matin.

— Justement, rétorqua madame Garou.

— Justement quoi ?

— Je crois bien que je suis devenue invisible.

Et elle expliqua le phénomène auquel elle était 
confrontée.

— Tu ne seras jamais invisible pour moi. Mon petit 
corbeau.
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À ces mots, le cœur de madame Garou gonfla joyeusement. 
Elle adorait que Monsieur Garou l’appelle son petit corbeau. 
Ils étaient bien d’accord tous les deux. Les corbeaux sont des 
animaux intelligents. Grégaires. Et un peu magiques.

— Je viens te chercher, ajouta monsieur Garou.

Lorsque monsieur Garou arriva, au volant de son cabriolet 
jaune serin (a-t-on idée à son âge ?), il aperçut immédiatement 
madame Garou assise sur un banc, à l’ombre d’une épinette. Il 
lui fit un grand signe de la main. Elle se leva en poussant un 
soupir de soulagement, elle n’était après tout pas complètement 
invisible. Elle se dirigea vers le sourire de monsieur Garou. Dire 
qu’elle avait trouvé ce sourire bébête lorsqu’ils se faisaient la 
cour jadis. Il brulait maintenant en permanence, comme un tout 
petit feu de camp, à côté de son cœur. Elle leva la main gauche 
vers sa poitrine. Y plaça la coupole de sa paume, pour mieux 
sentir la flamme. Monta dans la voiture. 

Monsieur Garou l’enroba de ses gros bras d’ours poilu 
et lui murmura : « Tu n’es pas invisible. Je te vois tout à fait. Je 
dirais même que tu es mon phare. » Et madame Garou se laissa 
envelopper par ce souffle chaud qui lui chatouillait le canal de 
l’oreille.

Au cours des jours et des semaines qui suivirent, madame 
Garou comprit que son invisibilité surgissait et s’évanouissait, 
au gré de je ne sais quoi. On continuait à l’ignorer sur la rue, 
dans les boutiques à la mode, sur les plages et même dans les 
cours de dessins qu’elle suivait… elle était par contre bien réelle 
pour ses vieilles copines, son mari, ses enfants. Peu à peu, tout 
simplement, elle accepta. À quoi bon chercher sans cesse ce moi 
effacé ? Ceux qui l’aimaient la voyaient toujours. C’est ce qui 
importait, non ? De plus, au cours de ses promenades, madame 
Garou constata que l’invisibilité lui permettait d’écouter en 
catimini les conversations des gens. 

Elle fut ainsi entrainée vers toutes sortes d’univers. Des 
tragédies aux comédies, en passant par des essais et des livres 
de cuisine... Touchante innocence des instants du quotidien, 
petites joies anodines qui forment la courtepointe du bonheur. 
Elle apprit comment on traite une poule qui souffre de diarrhée, 
fut bouleversée par une déclaration d’amour entre deux drogués 
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à l’entrée d’une ruelle, sourit devant l’air à la fois perplexe et 
émerveillé des parents à qui les enfants posent de jolies colles. 
Pourquoi, au fait, les arbres sont-ils tellement plus grands que 
les brocolis ?    

Lorsqu’elle rentrait, elle rapportait, comme des cadeaux 
de voyage, certaines de ces conversations à monsieur Garou. 
Cela les amenait invariablement vers d’autres échanges qui se 
poursuivaient jusqu’à ce que la lumière dorée et les ombres 
longues de fin d’après-midi se soient effacées pour faire place 
aux étoiles.  

Ils auraient, bien entendu, continué longtemps à se tenir 
par la main en bavardant joyeusement dans la pénombre, mais 
hélas la vie en avait décidé autrement ; et un jour, monsieur 
Garou se mit à disparaitre lui aussi. Dans son cas, il ne s’agissait 
cependant pas d’invisibilité bénigne, mais bien de dissolution 
maligne.      

D’abord son bedon dodu (celui qu’elle avait tellement 
voulu qu’il perde) s’affaissa. Ses cheveux s’évaporèrent. Ses 
bras maigrichons tremblaient lorsqu’il embrassait madame 
Garou. La peau de sa figure, tendue, fit rejaillir ses pommettes 
et grandir ses dents. La chair rabougrit comme les pommes 
séchées avec lesquelles les enfants fabriquent parfois des têtes 
de sorcières à l’Halloween. Recroquevillé sous un amas de 
couvertures, monsieur Garou fondait comme une chandelle. Il 
ne put bientôt plus rien éclairer ni réchauffer. 

Madame Garou se réveilla un matin, pour trouver l’âtre 
à côté de son cœur, vide et froid. La flamme s’était éteinte. 
Monsieur Garou, pour toujours et à jamais, invisible.

Son fils vint passer quelque temps avec madame 
Garou. Les gens pour lesquels elle existait encore se rallièrent 
et lui mijotèrent des petits plats, lui envoyèrent des cartes, 
l’invitèrent. On fit des discours gentils, on lui serra les mains, 
on l’embrassa, on organisa une cérémonie. Tous l’encerclaient 
d’amours et d’amitiés. Elle éprouvait de la reconnaissance, mais 
tout cela ne fit pas réapparaitre Monsieur Garou, sauf au détour 
d’une anecdote, quand il surgissait brièvement, joufflu et jovial 
comme avant. 
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Il se forma dans la poitrine de Madame Garou une lézarde 
qu’elle cherchait à accepter. C’était. Comme ça. Néanmoins. 
Néant tout. Madame Garou souhaita être à son tour avalée 
d’intangible. Mais où irait-elle alors? Elle s’enferma plutôt dans 
la maison, avec les livres de monsieur Garou.

Puis un matin lorsqu’elle ouvrît la porte qui donnait sur 
le jardin pour faire sortir le chat, un corbeau l’attendait. Il se fit 
insistant. Il lui dit dans son langage cliquetant. Allez. Suis-moi. 
On part en vacances. il l’entraina vers des quartiers inexplorés. 
Elle retrouva peu à peu le plaisir de lire les gens, le ciel, les petits 
objets abandonnés à l’arrêt d’autobus ; mais surtout, surtout, 
elle comprit qu’au-delà de l’invisibilité, ou peut-être grâce à 
l’invisibilité, elle possédait certains pouvoirs…

Depuis, lorsqu’elle va faire ses longues promenades, 
madame Garou guette et observe. Parfois, elle aperçoit la main 
de monsieur Garou, qui allume une cigarette à l’arrêt d’autobus. 
Le bras, la tête bien entendu ne sont pas ceux de monsieur 
Garou, mais c’est bien sa main. Elle goute la présence de cette 
main. Évanescente. Ou encore, elle perçoit une intonation, un 
écho de la voix de monsieur Garou. Elle sourit au son de cette 
voix. Un visage lui retourne son sourire. Tiens, elle n’est pas 
invisible aujourd’hui. Elle va s’assoir au parc et un écureuil se 
plante devant elle. Ils s’observent en silence. Les pommes de pin 
sur le sol. Les nuages qui ne font que passer. Ces yeux pétillants, 
ce sont bien ceux de monsieur Garou. Ils lui disent. Viens. Viens 
un instant. 

Alors madame Garou se revêt d’invisible. Elle abandonne 
sa vieille peau sur le banc du parc. Elle glisse sur la brise pour 
aller rejoindre monsieur Garou. Qui n’a plus, à proprement 
parler, de bras. Nonobstant ils s’enlacent et restent là, ensemble, 
en suspens. Au-dessus de la ville et de ses murmures, des gens 
qui courent, qui s’aiment, des klaxons, des conversations qui 
fusent de toute part. 

Monsieur et madame Garou survolent les clochers 
d’églises, les toits, les cheminées d’où jaillissent de gigantesques 
bouquets de fleurs sauvages. Ils flottent parmi des chèvres 
musiciennes et des ânes verts ; de grandes poules rouges et des 
papillons feux d’artifice ; des violons et des traineaux.
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Pour un infime moment, ils sont là. Ou plutôt, ni là, ni ici, 
ni ailleurs, ni nulle part. 

Ils sont au cœur l’un de l’autre. 

Lyne Gareau
Vancouver, décembre 2016

Merci à Monsieur Chagall. Vous avez illuminé mon adolescence.

Originaire du Québec, Lyne Gareau habite en Colombie-Britannique. 
Après avoir enseigné le français à l’université pendant plusieurs 
années, elle se consacre maintenant à l’écriture. Elle a fait paraître des 
textes dans les revues Virages et Moebius et a reçu en 2015 la bourse de 
création des Écrivains Francophones d’Amérique afin de poursuivre la 
rédaction de La Librairie des insomniaques. Ce roman sera publié en 2017 
par Les Éditions du Blé.


