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1966
suzanne KennellY 

toc, toc, toc. la pou�����e �e c�a�e la����e pa� le� �l��e�la pou�����e �e c�a�e la����e pa� le� �l��e� 
sur la poignée fait tout à coup des pirouettes dans l’espace. Elle 
semble flotter un instant, bercée par la traînée lumineuse venant 
�e� fenêt�e� ent�ou�e�te�, a�ant �e �e ��pan��e lentement �u� 
le planche� �e bo�� f�anc.

le �ega�� �e l’en�e�gnante e�t �an� appel. Pa� un ge�te 
��non, ga�e à �o� jo�ntu�e�!

Pou�tant, le� cognement� �u���� �u g��ncement �e la 
��e�lle po�te ��t��e nou� appellent ca���ment. Qu� peut b�en 
venir interrompre cette heure de catéchisme où les âmes seront 
�au��e� b�en malg�� elle�?

a����e tout au fon� �e la cla��e, je peux ob�e��e� la �c�ne 
et la���e� l�b�e cou�� à ma cu��o��t� g�an����ante. J’ent�e�o�� 
�on p�e� �o�u a�ant même qu’elle ne fa��e �on appa��t�on.  un 
pet�t mo�ceau �e pap�e� blanc au bout �e� �o�gt�, ma�emo��elle 
B�lo�eau �’excu�e à p�ofu��on. elle �’app�oche �u tableau, la 
tête l�g��ement �ncl�n�e, comme en con�tante p����e.  J’�gno�e 
ce qu’elle �ouha�te exp�e�: à me� yeux �’enfant, elle n’a ��en 
à �e �ep�oche�. sa p���ence e�t ���c��te.  son ���ouement, 
l�gen�a��e. chaque mat�n, �on pet�t b�a� potel� ag�te la cloche 
qu� ���onne ju�qu’au fon� �e la cou�, annonçant que le� c��� 
et les rires devront attendre quelques heures avant de se faire 
enten��e à nou�eau. 

Jour après jour, alors qu’on défile en rang d’oignons vers 
la ��c��at�on, je la �o�� qu� ma�t�le a�ec fe��eu� le cla��e� �e 
�a mach�ne à �c���e. elle ��pon� au t�l�phone, �u��e�lle �’un 
œ�l �n�ulgent le� �n���c�pl�n�e�, �onne un �e��e �’eau aux 
e�tomac� b�ou�ll�� et appl�que l’�n���pen�able me�cu�och�ome 
aux genoux �co�ch��.
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En fin de journée, après avoir soigneusement rangé son 
bu�eau,  elle fe�me à cl� la g�an�e po�te �’ent��e p��nc�pale 
qu’elle t��e �e toute� �e� fo�ce� pou� �’a��u�e� qu’elle �o�t b�en 
�e��ou�ll�e. Pu�� elle �ent�e chez elle. comme tout le mon�e au 
��llage, je �a�� qu’elle hab�te �an� une pen��on tenue pa� la �œu� 
�u be�eau. Ma�� le �e�te, je l’�mag�ne à pe�ne.

Sa seule extravagance semble être un magnifique chapeau 
�e feut�e �e�t qu’elle po�te l�g��ement �ncl�n�, comme un cl�n 
d’œil coquin à qui l’observe. Il ne la quitte pas, des premières 
lueu�� �u p��ntemp� aux g�an�� f�o��� qu� bala�ent la �ue 
p��nc�pale en h��e�. un jou�, quan� je �e�a� g�an�e, j’en au�a� 
un pa�e�l.

Pou� le moment, j’a� �’aut�e� p��occupat�on�. Je ��en� 
�’enten��e mon nom �etent�� pen�ant que 22 pa��e� �’yeux 
�e tou�nent �an� ma ���ect�on. sœu� Ma��e-Ma�gue��te, 
l’�n�t�tut��ce, me �appelle à l’o���e. ap��� a�o�� jet� un �ap��e 
coup d’œil sur le billet qu’on vient de lui remettre, elle proclame 
�’un ton ����eux, le �eul qu’elle ut�l��e a�ec nou�: «suzanne, 
�enez me �o�� a�ant la ��c��at�on».  

Qu’e�t-ce que j’a� b�en pu fa��e pou� m���te� cela? Je 
m’efforce de fouiller les recoins de mon cerveau pour quelque 
manquement aux ��glement� t��� �t��ct� qu� enca��ent la ��e 
�cola��e au cou�ent �e� sœu�� �e not�e-dame �u Bon con�e�l.  
Je repasse en toute hâte les 10 commandements pour tenter 
d’isoler celui qui vient de me mettre dans de beaux draps. Rien.  
toujou�� ��en.  

sœu� Ma��e-Ma�gue��te �e �etou�ne �e�� le g�an� tableau 
pou� y �n�c���e la longue l��te �e �e�o��� à compl�te�, �an� 
except�on. son �o�le �e �oul��e, comme une �ague no��e.

Je compte les minutes, les secondes et les battements de 
cœu� qu� �e font �e plu� en plu� �ap��e� ju�qu’à ce que me� 
cama�a�e� �o�ent l�b���e� �e leu� pup�t�e. Je n’o�e pa� bouge� 
�e ma cha��e. Je �e�te ��lenc�eu�e, la pe�m����on �e p�ononce� 
un quelconque mot se faisant attendre. Elle me fait enfin signe 
�’app�oche�. Me� jambe� h���tent. J’e��a�e tant b�en que mal �e 
ne pa� t��buche�. J’a� à pe�ne le temp� �e le�e� le� yeux �e�� elle 
qu’elle m’annonce que je �o�� me �en��e �e ce pa� chez ma�ame 
la d��ect��ce. r�en �e t��� �a��u�ant.
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Je p�en�� �onc le chem�n qu� me m�ne au bout �’un 
long co����o� be�ge qu� cont�a�te en ce moment a�ec me� joue� 
empou�p��e�. le� po�t�a�t� �e� sa�nt�-Ma�ty��-cana��en� 
�u� le� mu�� me jugent en ��lence. Je cogne. c’e�t la �o�x �e 
ma�emo��elle B�lo�eau qu� me �eman�e �e pat�ente�. Je ne 
�u�� pa� la �eule à êt�e con�oqu�e cet ap���-m��� pu��qu’une 
aut�e �l��e occupe une cha��e ��o�te qu� longe le mu� oppo��, 
flo�ence t�emblay. flo�ence e�t une �e ce� enfant� qu� ne �e 
la���ent pa� a�me� fac�lement. et �ou�a�n, tout �e��ent cla��. 
Voilà la raison de cette convocation. Hier, pendant une partie de 
ballon-cha��eu� plutôt �ele��e, flo�ence m’a pou���e, �n��gn�e 
pa� un but compt� ma�� �u�tout pa� la g��mace ��cto��eu�e 
que je lui ai adressée. J’ai atterri brutalement sur l’asphalte.  
elle �oula�t gagne� à tout p��x, et mo� au��� je l’a�oue. une 
recette parfaite pour des coudes éraflés. Nous allions recevoir 
une leçon �e c����me, accompagn�e b�en �û� �e �etenue en 
fin de journée. Après quelques instants qui me semblent 
interminables, mademoiselle Bilodeau,  en fidèle cerbère, ouvre 
la po�te �e�����e laquelle �e t�ou�e l’auto��t� �up�ême. J’y ent�e, 
�eule, en �entant �an� mon �o� le �ega�� a��a���n �e flo�ence 
qu� �emble a�o�� oubl�� en cet �n�tant p��c�� que le pa��on e�t 
une �e�tu ca���nale.

enca���e pa� �eux �mmen�e� foug��e�, le ch���t en c�o�x 
�u�plombant la �c�ne, M��e Ma��e-ro�e, plume fonta�ne à 
la ma�n, �e concent�e �u� un la�ge �ocument qu� occupe une 
bonne pa�t�e �e la �u�face �e �on bu�eau. le �e�n�� �e ce meuble 
�mpo�ant �c�nt�lle: on pou��a�t �’y a�m��e� tant �l b��lle, ma�� la 
faute �’o�gue�l �e��a�t êt�e confe���e �an� �eta��. sup���eu�e et 
���ect��ce, M��e Ma��e-ro�e �upe����e le� �a��emblement� �u 
vendredi où l’on entonne solennellement l’hymne national. Elle 
ne manque aucune c�l�b�at�on �’o���e �el�g�eux et applau��t 
g�n��alement �an� g�an� enthou��a�me le� �pectacle� �e 
fin d’année, moment magique s’il en est un pour l’actrice 
que je �ouha�te �ec��tement �e�en��. Me� pa�ent� �e�a�ent 
plutôt cont�a���� �’app�en��e que me� �ê�e��e� al�mentent 
généreusement cette fantaisie. 

Pou� le �e�te, comme pou� le sa�nt-e�p��t, on la �e��ne 
plu� qu’on ne la �o�t. elle ��po�e �a plume et l��e la tête �’un 
geste mesuré. Je me prépare au pire, mais loin de toute attente, 
je vois sur ses lèvres pâlottes un demi-sourire qui s’esquisse.
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«J’a� c�o��� �o� pa�ent� la �ema�ne �e�n���e» me ��t-elle, 
�u� un ton �ont l’�ntent�on m’�chappe. Pu�� elle ajoute: «Je 
leu� a� fa�t pa�t �’un p�ojet pou� lequel �ot�e a��e me �e�a�t 
la bienvenue.» Mon aide, à moi? Étrange affirmation. Elle 
pou��u�t. 

«not�e cou�ent h�be�ge �e� �el�g�eu�e� �ont la �ant� e�t 
p��ca��e. le g�an� cal�a��e �e plu��eu�� �’ent�e elle�, toute� 
�e� en�e�gnante� �e ca�����e, c’e�t �e pe���e la �ue. nou� leu� 
fa��on� tou� le� jou�� la lectu�e �e� sa�nte� Éc��tu�e�, et �l y a tant 
de si beaux textes dont leurs âmes pourraient bénéficier. 

Je ne comprends toujours pas ce qu’elle attend de moi.  
Mon ce��eau e��a�e tant b�en que mal �e �’aju�te� aux pa�ole� 
que j’entends. Cela doit paraître dans les plis qui se forment au 
co�n �e me� yeux tant j’e��a�e �e me concent�e� �u� ce qu’elle 
��t. en fa�t, je �ou��a�� plu� que tout au mon�e en ce moment, 
replacer la chaussette noire qui glisse en chute libre de mon  
genou �e�� ma che��lle. Je n’o�e aucun mou�ement, �� ce n’e�t 
que celu� �e �e�p��e�.

«Je �ou� a� enten�ue ��clame� un po�me au �pectacle �e 
noël l’an �e�n�e�. vot�e �o�x e�t fo�te et �ot�e ��ct�on excellente.  
Je crois que vous pourriez très bien vous acquitter de la tâche 
que je veux vous confier.»

elle �e l��e et �e �etou�ne �e�� une �mpo�ante b�bl�oth�que 
lou��ement o�n�e. Je pen�e �mm���atement à mon p��e, qu� 
m’app�en� chaque jou� l’amou� �e� l���e�. il �e�a�t en t�an�e à la 
�eule �ue �e toute� ce� me��e�lle�. dan� un ge�te qua�� �olennel, 
elle pa��e la ma�n �u� quelque� �el�u�e� a�ant �e �’a��ête� un 
moment pour réfléchir. Elle fait un pas vers l’arrière, penche 
l�g��ement la tête, c�o��e le� ma�n� l’une �u� l’aut�e et la���e �on 
�ega�� balaye� le� �ang�e� ju�qu’à ce qu’elle t�ou�e exactement 
ce qu’elle che�che.  vo�là qu� �e�a tout à fa�t app�op���, mon 
enfant.»

Elle saisit un livre et l’effleure contre son habit sévère, tout 
p��� �e �on cœu�. le ge�te �emble �n�t�nct�f, emp�e�nt �’une 
ce�ta�ne �����ence, pou�tant ����ente à me� yeux �’�col���e.  
Pu�� elle me le ten�. son �ega�� et une l�g��e h���tat�on ne 
laissent aucun doute sur la responsabilité qu’elle me confie.  
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Menaud, maître-draveur! J’a� un �ague �ou�en�� �u t�t�e, 
fo�t p�obablement enten�u à la t�l�����on �e ra��o-cana�a que 
me� pa�ent� �coutent a�ec ���ot�on. 

«Mon�e�gneu� f�l�x-anto�ne sa�a�� e�t un �c���a�n que 
j’ai toujours beaucoup admiré.» Cette confidence se voulant 
�a��u�ante, pou�quo� ��clenche-t-elle plutôt chez mo� un 
�ent�ment �’ango���e?  

dan� ma confu��on naï�e, j’o�e un �mpe�t�nent 
«Pourquoi?» que je n’ai même pas le temps de regretter. 

«Il était vicaire à La Malbaie vers la fin des années 20. 
Je l’ai connu à cette époque car je suis originaire de la région.»  
Je �o�� �ou�a�nement la ���ect��ce �ou� un tout aut�e jou� et je 
ne �a�� plu� quo� fa��e pu��qu’elle me pa�le comme à une ��a�e 
pe��onne, à cent l�eue� �e l’enfant �ê�eu�e et ���t�a�te que je 
c�o�� êt�e. «Je ne �eux pa� fa��e �e m����ance» ��t-elle, « ma�� �l 
�embla�t p��f��e� �e beaucoup pa��e� �u temp� en fo�êt plutôt 
qu’au presbytère.» Elle étouffe un petit rire et fait une courte 
pau�e, �a��emble �a pen��e et ajoute: «Je peux ce�ta�nement 
���e �an� me t�ompe� qu’�l e�t un g�an� ��fen�eu� �e la �ace 
cana��enne-f�ança��e!»

et peu à peu, �e�ant mo�, la t�an�fo�mat�on �’op��e. la 
�el�g�eu�e au�t��e c��e la place à l’en�e�gnante ���ou�e qu�, 
elle, s’efface devant la citoyenne engagée qui laisse à son tour 
ent�e�o�� la femme pa���onn�e. elle� me pa�lent chacune à leu� 
tou� �e la fo�, �e la colon��at�on, �e l’appa�tenance et �e la po���e 
g�an��o�e que �ec�le cet ou��age. Je m’�tonne �e con�tate� que 
le� �ntonat�on� �e M��e Ma��e-ro�e �u�c�tent �an� ma tête �e� 
�mage� �u sa�nt-lau�ent.

sa �o�x, calme et contenue tout �’abo��, m��o�te comme 
�� la b���e �e pla��a�t à la chatou�lle�. Pu�� elle p�en� �e 
pet�te� en�ol�e� �oul�gnant �c� et là un pa��age �mpo�tant. Pa� 
moments, elle se gonfle et proteste sous l’effet des émotions qui 
�e �ucc��ent en �ap��e�. Pu�� �l y a accalm�e. Quan� le� glace� 
d’un court moment de silence se brisent, elle s’enflamme à 
nou�eau et me ��c��t le� pe��onnage� qu’elle �emble �a���� au 
plus profond de leurs âmes. C’est par sa voix que j’entre dans ce 
nou�eau Mon�e.
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Je suis le petit estuaire que le fleuve des mots ramène à 
la ��e.  

le �ocabula��e que M��e Ma��e-ro�e emplo�e �emble 
d’une autre époque, du temps où elle était sûrement une 
enfant maigrichonne, l’âge adulte et les vœux de pauvreté 
ayant confirmé la tendance. «La version que vous lirez est la 
t�o����me» me ��t-elle, «un chef-�’œu��e �c��t b�en a�ant �ot�e 
na���ance.» elle p��c��e qu’�l y e�t que�t�on �e b�a�e� homme�, 
d’aventures périlleuses, de courage, de l’attachement à la terre.  
le� ��ct�onna��e� qu� t�ônent �an� la b�bl�oth�que fam�l�ale 
au�ont fo�t à fa��e pou� �en��e ju�t�ce à cet ou��age.

Pou� un �n�tant, me� pen��e� �’�ga�ent. Je pen�e à flo�ence.  
e�t-elle enco�e à po��ote� �an� le co����o�? e�t-ce que je �e��a� 
�c���e 100 fo�� «tu a�me�a� ton p�ocha�n comme to�-même», ce 
qu� me p���e�a �e mon heu�e �e jeu a�ant le �oupe� pen�ant 
au moins trois jours? Ce que j’ignore, c’est que Florence attend 
�a m��e qu� l’am�ne�a chez le �ent��te et qu’aucune ��lat��ce 
ne �’e�t man�fe�t�e pou� ��c��e� not�e compo�tement bell�g��ant 
�an� la cou� �’�cole. J’au�a� �e la chance, enco�e une fo��.

«un �e no� pa�o����en� nou� a g�n��eu�ement p�êt� �on 
magn�tophone pou� qu’on pu���e en�eg��t�e� �ot�e lectu�e à �o�x 
haute.» Me� a�p��at�on� a�t��t�que� p�ennent �ou�a�n �u galon. 
«Ma�emo��elle B�lo�eau fe�a le� a��angement� n�ce��a��e� 
a�ec �o� pa�ent� pou� que �ou� pu����ez commence� lun�� 
prochain.» Sur cette déclaration, elle se lève et me signifie que 
not�e �encont�e e�t te�m�n�e.

Je �etou�ne en cla��e, happ�e pa� le b�ouhaha �e� �l��e� 
qu� �egagnent leu� pup�t�e en papotant. G����e pa� la �u�p���e et 
la lourde responsabilité que l’on vient de me confier, j’oublierai 
�e note� me� �e�o��� �e math�mat�que� ce jou�-là. Je �e��a� 
appeler mon amie Rosette, qui, elle, n’oublie jamais rien et qui 
�e fe�a un pla���� �e �en�� à la ma��on le� fa��e a�ec mo�.

Fidèle à son engagement, Mère Marie-Rose m’attend à 
15h30 le lun�� �u��ant pou� m’accompagne� �e l’aut�e côt� �e la 
po�te qu� m�ne �an� l’a�le �u cou�ent qu� nou� e�t �t��ctement 
interdite d’accès. Des odeurs de lampion et de prière y flottent.  
le� bo��e��e� �ont pa�fa�tement a�t�qu�e�, le� planche�� c�aquent 
sous nos pas. Je croise quelques religieuses, dos courbés, lunettes 
�pa���e� et ma�n� �n��gente� qu� �e fe�ment �u� �e� chapelet� 
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u��� pa� le� �uppl�cat�on�. ce qu� me f�appe tout �’abo��, c’e�t 
le ��lence, pu�� leu�� ���age� qu� �ont �tonnamment pa���ble�. 
elle� �emblent pa�fa�tement �at��fa�te� �e leu� �o�t, mo� qu� le� 
c�oya�� p���onn���e� et �an� jo�e. c’e�t pou� elle� que je fe�a� �e 
mon m�eux.  

Je �u�� ma�ntenant a����e �e�ant un �mmen�e 
magnétophone, gracieuseté du notaire Caron. Et, dans l’attente 
des mots que j’y déposerai avec toute l’émotion d’une fillette de 
11 an�, un m�c�ophone. nou� �e��en��on� �e t��� g�an�� am��.

* * * * * * * * * * *

Suzanne Kennelly concent�e �e� �ne�g�e� �an� �eux un��e�� qu� 
lu� �ont che��: celu� �e la mu��que et celu� �e� mot�. f���ement 
Man�toba�ne, elle �e pa���onne pou� le jazz et la chan�on 
f�ança��e comme auteu�e-compo��t��ce-�nte�p��te et �’�n�e�t�t 
également dans l’écriture de nouvelles littéraires et de pièces de 
théâtre. Du bonheur à profusion! Ses textes ont été publiés entre 
aut�e� aux É��t�on� �u Bl�, �an� la publ�cat�on ��cente (2017) 
BREF! 150 nouvelles pancanadiennes, et �an� le� Cahiers franco-
canadiens de l’Ouest.


