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L'Erreur, l'errance: deux 
visions de la géographie 

américaine 

François Jost 

RESUME 

L'auteur étudie la signification de la présence  d'une  améri-
canité à travers quelques films du cinéaste allemand Wim 
Wenders. L'américanité y apparaît à travers un modèle de 
récit selon lequel l'histoire signifie avant tout scénario, en
chaînement d'actions, et utilisation de la ville-espace. Mais 
ce modèle est confronté, chez le cinéaste, à une volonté 
d'inscrire un récit premier, de refonder une temporalité, 
d'inscrire une conception de la ville-temps. Le concept 
d'américanité apparaît alors selon une dualité de points de 
vue et ne renvoie pas à l'origine continentale du réalisateur. 

ABSTRACT 

The author studies the significance of the presence of a 
certain "Americanness" in several of the films of German 
filmmaker Wim Wenders. Americanness can be found in a 
narrative model in which the story has meaning above and 
beyond the scenario, the sequence of actions, and the use 
of city-space,  but which confronts the filmmaker's desire to 
tell a primary story, to recreate temporality, to inscribe a 
conception of  city-time.  Thus the concept of Americanness 
emerges in a duality of points of view and has nothing to 
do with the director's continent of origin. 

Comment ne pas penser à Roland Barthes en prononçant ce mot 
américanitél Comment ne pas évoquer ce mode de dérivation lin
guistique qu'il proposait, dès 1957, pour nommer certains 
concepts? Il écrivit à ce sujet: 
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La Chine est une chose, l'idée que pouvait s'en faire, il n'y a pas 
longtemps encore, un petit-bourgeois français en est une autre; pour 
ce mélange spécial de clochettes, de pousse-pousse et de fumeries 
d'opium, pas d'autres mots possibles que celui de sinité. Cela n'est 
pas beau? Que l'on se console au moins en reconnaissant que le 
néologisme conceptuel n'est jamais arbitraire; il est construit sur une 
règle proportionnelle fort sensée (p. 206). 

Et Barthes d'ajouter en note latin/latinité = basque/x x = bas-
quité. Si ce rappel me semble nécessaire, c'est que le formidable 
succès de ce mode de construction des néologismes nous fait sou
vent oublier l'un des deux sèmes que le texte que je viens de citer 
met en valeur. Le suffixe «ité» ne définit pas seulement un 
concept, une essence (la latinité, c'est le propre du latin), il renvoie 
aussi à l'idée que l'on peut se faire de cette essence. Autrement dit: 
il ne caractérise pas seulement une entité abstraite, une idée plato
nicienne, mais la représentation sociale et ethnique qu'on en a 
(«l'idée de la Chine d'un petit-bourgeois français»). 

Ce que je voudrais esquisser, c'est précisément comment le 
concept d'américanité est l'objet d'une dualité de points de vue, de 
visions, qui ne renvoie pas seulement à l'origine continentale du 
réalisateur, mais qui est solidaire d'une opposition plus profonde 
entre un mode de narration généralisé, le cinéma classique holly
woodien, tel qu'il a pu être défini par Bordwell, et un mode de 
narration plus restreint, plus idiolectal, sans doute plus européen, 
comme celui que donnent à voir les films de Wenders. La question 
ultime étant: pourquoi un cinéaste comme Wenders  a-t-il  besoin 
d'une certaine américanité pour faire un cinéma allemand? Et 
quelle idée de l'Amérique lui est nécessaire? 

Dans Les Ailes du désir (1987) sont proposées deux «figures» 
du récit: d'un côté Colombo qui est la figure emblématique des 
histoires (il n'est d'histoire que policière); de l'autre, l'ange qui 
veut entrer dans la temporalité, dire maintenant et pas toujours, ne 
pas tout savoir, qui veut aussi «se conquérir une histoire», com
mencer par «il était une fois et il sera». 

D'un côté, donc, un modèle américain, incarné par Peter Falk, 
selon lequel l'histoire signifie avant tout scénario, enchaînements 
d'actions, conflit; de l'autre, un modèle proposé par un ange alle
mand, déçu et bientôt déchu, dans ce «pays du récit» qu'est 
l'Allemagne selon l'un des personnages du film. Pays du récit, si, 
comme le dit Jean-Luc Nancy, le récit premier est à la fois 
l'histoire du commencement du monde ou du commencement du 
récit lui-même 1. 

Comment ne pas voir dans cette allusion au récit originel sur 
fond de ville en ruines et de mur-frontière, dans cette définition de 
l'histoire comme pure temporalité, et non comme suite 
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d'événements, une tentative, presque explicitement formulée, pour 
assumer la démarcation, la séparation, en somme pour assumer 
Berlin, ville amnésique de son origine, c'est-à-dire de sa fondation, 
cet acte, comme le note Michel Serres, par lequel «la multiplicité 
se fait unité» (p. 119) et le consilium individuel, «consensus». 
Mais que vient faire Peter Falk, l'acteur américain, Colombo, le 
policier, dans ce pays et dans ce scénario? La fusion de l'Histoire 
du cinéma, lisible dans cette thèse dont un jeune Allemand se fait 
l'écho auprès de Falk, et selon laquelle Hitler n'aurait été qu'un 
acteur payé par Goebbels, nous fournit une piste: la réponse est 
peut-être bien dans la confrontation d'une Amérique scénarisée, 
héritage d'Hollywood, et dans une vision rêvée d'un pays réel, telle 
qu'elle se donne à lire dans quelques films de Wenders. 

Qu'est-ce en effet que la ville dans le film hollywoodien? Si la 
fondation peut y jouer comme point d'arrivée, cet ordre 
philosophique qui repose sur une harmonie des parties dans le res
pect mutuel de l'organisation de Yurbs, est par essence étranger à 
l'idée même de scénario. Tout simplement parce qu'une ville fon
dée, et qui ne bougerait plus de cet état, serait une ville sans his
toire, à la lettre: une ville sans scénario, puisqu'elle ne permettrait 
aucun conflit. La démarcation produite par l'urbanisation, et non 
par la ville, est l'un des paramètres qui permet l'écriture d'un récit 
hollywoodien, parce qu'il aide à mobiliser ces autres règles, recen
sées par Bordwell, que sont la définition du personnage par son 
occupation, son âge, mais surtout son «ethnie identity», la naissance 
d'un conflit à partir des désirs et des aspirations de ce personnage, 
et la contrariété de deux lignes d'action, dont l'une est souvent 
constituée par une histoire d'amour 2. 

Comme modèle de cette utilisation de la ville-espace, à l'opposé 
de la ville-temps qui arrête son cours pour refonder sa temporalité, 
j'ai choisi un film de série B: East Side, West Side (Ville haute, 
ville basse, M. Le Roy, 1949). Le film s'ouvre sur une vue pano
ramique de New York. En même temps, on peut entendre la voix 
over de Jessie, l'héroïne du film: 

Voici ma ville. Vous la connaissez à travers des films. On dit que 
c'est la ville la plus excitante, la plus angoissante, la plus rapide. On 
a tant dit sur son rythme fou, le battement de son coeur. Son rythme 
est celui de ma vie. Son battement de coeur, c'est le mien. 

L'homologie de la ville et de l'organe n'est plus comme dans la 
philosophie grecque et comme dans Metropolis, la métaphore d'un 
mythe de la fondation. Ce qu'annonce cette voix, dès les premières 
images, c'est que la constitution du personnage, sa caractérisation 
reposent sur l'identification symbolique au tissu urbain. Que le 
personnage soit à New York ou non, peu importe: New York est 
en elle (comme Manhattan est en W Allen). Dans ce type de film, 
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la ville américaine peut presque disparaître comme décor repré
senté: même quand l'action se déroule dans des lieux clos, le dé
coupage urbain est encore au premier plan, parce qu'il est intério
risé par les personnages, qui en portent toujours la marque (dans 
nombre de feuilletons américains au titre toponymique, «l'action» 
se déroule majoritairement en intérieur). La ville n'est pas X'urbs, 
à l'image de cet être humain idéal, où chaque organe accomplit sa 
fonction, c'est la ville dans son développement, dans son urbanisa
tion, qui modèle l'individu à son image. 

Voyons comment ce découpage fonde le scénario. Quand le film 
commence, un couple se remet tout juste d'une crise qu'il vient de 
traverser en raison de la liaison du mari, Bran, avec une autre 
femme, Isabel. Celle-ci, que l'on croyait éloignée, reparaît un soir 
dans une boîte de nuit où Bran est allé sans sa femme. Une bagarre 
éclate. Bran est jeté à terre. À la suite de circonstances qu'il serait 
fastidieux d'énumérer, Rosa présente son ami Mark à la femme de 
Bran, Jess. Un regard, une rencontre. Ce qui est posé dès le dé
part, c'est la différence de statut social: Mark, d'abord petit flic 
d'origine italienne, est maintenant membre eminent de 
Inintelligence service». Jess, quant à elle, appartient à la rubrique 
mondaine, sans que l'on connaisse bien son passé. D'un côté, donc, 
un personnage qui est défini par une «trajectoire ascendante et 
verticale», pourrait-on dire dans les termes de Bourdieu, trajec
toire qui est un topos de l'américanité, notamment dans les films où 
les personnages doivent être goal-oriented; de l'autre, une femme 
caractérisée par le quartier où elle vit (Grammercy Park). Dès 
lors, deux logiques sont à l'œuvre dans le scénario: celle de 
l'identification (Mark est encore, et toujours, West side) et celle de 
l'assignation sociale (Jess habite East side). 

À celui qui est né West side, il n'est pas possible de pénétrer 
East side sans difficulté: la frontière implicite qui sépare les deux 
personnages est manifeste dès la première scène où Mark accom
pagne Jess chez elle. Avant de franchir la porte de son apparte
ment de Grammercy Park, elle souligne la valeur symbolique de ce 
geste pourtant anodin: «Je m'excuse, vous venez de quitter la mi
sère.» 

Un peu plus tard, c'est Jess qui accompagne Mark dans son 
quartier d'origine, la Petite Italie: il assortit cette visite du com
mentaire suivant: «Toujours dans votre beau quartier, vous ne 
connaissez pas le mien. C'est à des millions de kilomètres.» La 
proximité spatiale dans la ville ne rapproche donc nullement les 
habitants dès lors que l'urbanisation a tracé une frontière symbo
lique. Pourquoi? Mark répond à sa façon: «Chacun voit avec ses 
yeux. J'écris ce que je vois.» «Si vous savez écrire», réplique son 
éditeur. Et Jess d'ajouter: «Il a commencé en écrivant des contra-
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ventions.» Il n'existe donc plus dans cette ville un regard unifica
teur. L'espace de la ville équivaut à l'espace social. On a le regard 
de son quartier, mais aussi celui de son habitus (Bourdieu). 

Seul l'amour permettrait l'osmose des deux régions délimitées. 
D'où le conflit inhérent à de tels scénarios: comment transformer 
la rencontre en histoire d'amour, quand l'espace intériorisé par les 
personnages les en écarte? La question est formulée d'ailleurs par 
une réplique de Mark: «Quand on s'aime, la géographie n'y peut 
rien, mais aucune chance d'être ensemble. Nos vies passent par des 
chemins différents.» Comme on le voit, le présent de l'urbain, an
cré dans la ville américaine réelle, souffre d'une impossibilité de se 
refonder. Il n'y a qu'une seule issue: que l'homme et la femme 
aient la même identification urbaine. Comme on l'aura deviné, 
c'est précisément ce que l'avancée du film révélera. Au détour 
d'une rue de West side, Jess désigne le lieu de sa naissance: «Vous 
voyez cette maison, je suis née dedans.» Et Mark de lui répondre: 
«Voilà pourquoi je me sens si bien avec vous, je vous connais si 
bien et si peu.» 

Le vrai couple n'est donc pas celui qu'a constitué le mariage, 
mais celui qu'a formé le quartier: la ville de la mère, de la nais
sance (non plus la metropolis, la ville-mère), celle dont le décou
page est intériorisé par le personnage, est plus forte que celle à la
quelle a abouti la trajectoire sociale. La loi de cette ville est «qui 
se rassemble se ressemble». Cette origine est une erreur qui pèse 
sur le scénario à la manière d'une fatalité, dans la mesure où elle 
détermine l'amour par identification de son personnage à son 
passé. Il faudrait faire cette géographie de l'erreur dans le cinéma 
américain qui recenserait les différentes frontières possibles à 
l'intérieur de la multiplicité des tissus urbains. La ville intériorisée 
peut en effet prendre des allures différentes selon qu'on a affaire à 
un policier, à un drame psychologique ou à un western. Dans tous 
les cas, elle est une fatalité qui pèse sur le monde diégétique et qui 
fait surgir le conflit narratif dans l'opposition entre être 
(appartenance à la ville intériorisée) et paraître (jeu social). Dans 
une certaine mesure, le scénario doit s'efforcer de nous faire dé
couvrir un monde, un microcosme dans un macrocosme. C'est en
core la logique de Colombo. 

La disparition de la frontière, c'est la disparition de la mère, la 
disparition du scénario hollywoodien classique: c'est cette corréla
tion que donne à lire la vision européenne de l'Amérique à l'œuvre 
dans certains films de Wenders. Considérons d'abord Alice dans 
les villes (1974). Une sorte de journaliste, Philippe, parcourt 
l'Amérique pour un reportage sur le paysage, qu'il ne réussit pas à 
décrire. Obligé de rentrer en Allemagne, il rencontre devant le 
guichet d'une compagnie aérienne une femme et sa petite fille, 
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Alice. Celle-ci étant abandonnée par sa mère, il va entreprendre 
avec elle une longue dérive: de New York en Hollande, de ville en 
ville, à la recherche d'une hypothétique grand-mère. 

Qu'apprend-on sur les villes que l'on traverse? Rien. Rien en 
tout cas qui les distingue les unes des autres. Pas le moindre élé
ment pittoresque qui différencierait un tissu urbain d'un autre. La 
figure privilégiée est le travelling et les seuls points d'arrêt sont les 
bars et les hôtels. Loin des aires aux frontières bien distinctes, les 
villes sont un espace continu, un continuum indifférencié, à l'image 
de ce «paysage américain» dont Philippe dit: «À partir du moment 
où on quitte New York, tout est pareil, tout se ressemble au point 
qu'on ne réussit plus à imaginer un changement. Je suis devenu 
étranger pour moi-même.» En d'autres termes, il n'y a plus 
d'identification à un quelconque lieu. Cette vision de l'Amérique 
est-elle européenne? En tout cas, force est de constater que c'est 
aussi celle de Baudrillard qui écrit: 

À Paris, le ciel ne décolle jamais, il ne plane pas, il est pris dans le 
décor des immeubles souffreteux qui se font de l'ombre les uns aux 
autres, comme la petite propriété privée — au lieu d'être la façade 
miroir vertigineuse, comme celle du grand capital à New York. Ça 
se voit au ciel: l'Europe n'a jamais été un continent. Dès que vous 
posez le pied en Amérique du Nord, vous sentez la présence d'un 
continent entier — l'espace y est la pensée même (p. 22). 

Comment ne pas voir dans ce retour du même une sorte de pa
radis qui permet à l'Européen de naviguer dans un espace divisé, 
mais dépassionné? L'impossibilité de Philippe d'écrire sur le pay
sage américain est l'impossibilité de découper l'univers traversé. 
La ville est à la surface et la photo est la seule preuve que son «moi 
existe encore». Le cogito est vidé de son identité, réduit à un per-
cipi désincarné: «une preuve que tu as été ça» dit une jeune femme 
à Philippe: «celui qui a vu». Or Baudrillard a formulé ce que ce
lui-ci ne réussit pas à dire et que Wenders nous montre à travers 
l'errance de son personnage. L'Amérique «exorcise la question de 
l'origine (...), elle n'a pas de passé ni de vérité fondatrice (...). 
Elle vit dans l'actualité perpétuelle (...). Elle n'a pas de problème 
d'identité. (...) C'est l'utopie réalisée» (p. 76). Il ajoute: «Notre 
conception de la liberté ne pourra jamais rivaliser avec la leur, 
spatiale et mobile, qui découle du fait qu'ils se sont un jour affran
chis de cette centralité historique» (p. 80). Cette phrase amène 
l'essayiste à cette conclusion: «Les États-Unis sont un paradis» (p. 
96). 

On comprend, dans ces conditions, que le passage par 
l'Amérique soit pour Wenders un passage obligé, non une simple 
fascination, dont l'effet cathartique est de permettre d'assumer 
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l'Europe, comme s'il retournait cette autre proposition de Bau
drillard selon laquelle pour voir et sentir l'Amérique, il faut  s'être 
demandé «comment peut-on être européen?» (p. 102). Cette ré
gression vers l'origine, celle d'Alice en l'occurrence, peut alors 
s'effectuer dans l'indifférence de cette liberté errante, sans 
qu'aucun indice d'ordre affectif n'ordonne le monde. Seule 
l'énumération alphabétique des villes allemandes guidera plus ou 
moins la petite fille dans sa quête. La crise d'identité que traver
sent les deux personnages, repérable entre autres dans la perte 
d'identification de l'origine, est d'abord la crise d'identité de la 
ville: Alice, abandonnée par la mère, abandonne, à sa façon, la 
ville-mère. L'errance dans le paysage américain est un modèle 
rassurant, qui permet de mettre à distance l'idée européenne d'une 
fondation consensuelle de la ville par l'ensemble de ses habitants. 
Très curieusement, cette difficulté à distinguer entre les villes, 
entre la ville et la nature, cette perte de la frontière, finit par 
«japoniser» l'espace américain, au sens où l'espace japonais privi
légie, à l'inverse de l'espace frontière que nous connaissons, les 
zones intermédiaires qui, comme dit A. Berque, «constituent] un 
passage obligé, un sas ou un tampon», comme ces engawa qui se 
trouvent aux confins de l'intérieur et de l'extérieur de la maison 
«où l'on est ni dehors ni dedans.» D'où la profusion, chez Wen
ders, des lieux intermédiaires, portes à tambour, motels aux 
confins de la ville ou de l'aéroport, «snacks» au bord de route, etc. 
Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si l'alternative à l'Amérique est le 
Japon autant pour Wenders (Tokyo-Ga et Ozu) que pour Bordwell. 

Chez Wenders la disparition du personnage, sa perte d'identité, 
est solidaire de l'uniformisation géographique, de la perte d'un es
pace qualifié (où l'on distingue le West side du East side). À ce 
titre, Paris, Texas (1984) pousse A lice à son paroxysme. «Pas de 
désir: le désert» (p. 119). Cette formule empruntée à Baudrillard, 
n'est-elle pas comme l'alpha de Travis? L'identité perdue, enfouie 
dans les limbes de la mémoire abandonnée, la perte de la faculté de 
nommer ont cédé la place à une indifférence généralisée. Après 
l'abandon de la mère, sa quête. L'oméga du désir de Travis sera 
l'origine sous sa double figure: celle de la mère — la sienne 
propre, celle de son enfant —, et le lieu de la naissance: ce terrain 
sans aspérité où «son père et sa mère ont fait l'amour» («ma vie a 
commencé là-bas», dit Travis), terrain dont le nom renvoie de fa
çon emblématique à l'Europe. L'oméga de l'errance, c'est la ville 
et la mère, réunies dans ce moment où il comprend qu'il est aussi 
un père, au moment où, en quelque sorte, il est resitué dans le 
temps, dans un avant et un après, en  bref:  dans l'histoire. Le dé
tour par l'Amérique, c'était «se perdre dans un pays où, dit Travis, 
il serait complètement anonyme, dans un pays sans langage», vivre 
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l'étrangeté, l'«extranéité», qui n'est rien d'autre que l'absence à son 
propre monde: «Ça fait longtemps que je suis absent?» demande-t-
il à son frère. «Quatre ans», répond ce dernier. «Ça fait long
temps quatre ans?» ajoute Travis. 

Si l'Amérique est un paradis perdu, un pur espace continu et in
différencié où le temps n'est que déplacement, errance, il faut pour 
vivre l'Europe quitter un jour cette vision angélique, cette absence 
au monde, retrouver le lieu de la naissance pour naître à nouveau. 
C'est bien le sens de la décision d'Ariel dans Les Ailes du désir, qui 
répond comme un écho à l'errance hallucinée de Travis: «À moi de 
me conquérir une histoire (...). J'ai été assez longtemps absent, 
hors du monde.» 

On comprend mieux maintenant pourquoi le personnage joué 
par Peter Falk, cet ex-ange, est l'agent de cette transformation. 
Avec Les Ailes du désir, on abandonne l'Amérique rêvée, l'Utopie 
réalisée. On est chassé du paradis. De cette métaphore, Wenders 
fait un film. Or Peter Falk, avec tout ce qu'il représente 
d'histoires, de scénarios de la limite et de la frontière, de la 
démarcation, peut véhiculer cette vision de l'Amérique non plus 
idéale ou idéologique, mais forgée dans et par le cinéma, cette 
Amérique scénarisée, à mille lieux du fantasme européen. Et il 
apparaît au terme de ces pensées de l'ange qui se rend sur les lieux 
de son tournage: 

Y a-t-il  encore des frontières? Plus que jamais. Chaque rue a sa 
propre frontière (...). Chaque maître de maison cloue son nom sur la 
porte et étudie le journal comme un maître du monde. Le peuple al
lemand a éclaté en autant de petits états qu'il y a d'individus. 

À l'éternité indéfinie du toujours il substitue la temporalité du 
maintenant; à l'espace indifférencié, le territoire. Aussi, dans le 
Berlin des Ailes du désir, il n'y a plus d'étendues à perte de vue, 
plus de lieux intermédiaires, d'engawa. Le mur est toujours là, les 
lieux sont «qualifiés», socialisés, compartimentés en vue d'activités 
précises: travail, lecture, déplacement ou plaisir. À Alice qui 
cherchait le lieu de son origine par ordre alphabétique répond la 
quête d'un vieil homme cherchant à retrouver Postdamer Platz, 
sous et malgré les décombres. L'univers spatial n'est plus amné
sique: il est dans la durée. À la vision en surplomb d'Alice ou de 
Paris, Texas qui commence, comme on sait par une plongée sur le 
désert, une vue divine sur le néant, se substitue une vision à hau
teur d'homme, en un sens caractéristique du cinéma de fiction 
classique: «En avant dans le gué du temps, le gué de la mort, dit 
l'ange. Regarder n'est pas regarder d'en haut, mais à hauteur 
d'œil.» 
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N'était-ce pas le constat du héros de l'urbanisation? «Chacun 
voit avec ses yeux.» Ce que Peter Falk apporte finalement, via le 
scénario hollywoodien, c'est une vue à hauteur d'homme constitu
tive de l'espace de la ville, en même temps que l'amour comme to
pos de la réconciliation sociale. 

Cest nous qui sommes le temps à présent (...). Pas seulement la 
ville entière, le monde entier prend part à notre décision. Nous deux 
sommes plus que deux, désormais, nous incarnons quelque chose. 
Nous voilà sur la place du peuple et toute la place est pleine de gens. 
Nous déterminons le jeu pour tous. Il n'y a pas plus grande histoire 
que la nôtre. Celle de l'homme et de la femme. 

Contrairement à Metropolis, qui refondait la ville sur le consen
sus social, Wenders propose une fondation anthropologique, 
l'individu ayant valeur d'humanité universelle comme chez Rous
seau. Le microcosme de l'histoire amoureuse vaut comme méta
phore de l'histoire: un homme, une femme, «de nouveaux an
cêtres», «il sera une fois». L'injection du modèle américain scéna-
risé, sous forme emblématique, parallèle de l'abandon d'une géo
graphie imaginaire de l'Amérique, refonde à la fois l'Histoire avec 
un grand H, le Temps, et l'histoire avec un petit h, l'événement, ces 
deux histoires que nous opposions au début. Fonder le scénario sur 
des transformations et non sur la simple répétition du même, in
troduire de l'erreur dans l'errance (la trapéziste qui a mal choisi 
son cirque, par exemple) remet le temps en route. 

Au grand rêve européen de la cité refondée par la volonté de 
tous, rêve un jour oublié dans l'espace sans limite d'une Amérique 
fantasmée, se substitue l'amour réparateur, seul capable de re
mettre le temps en route, d'assumer la démarcation spatiale. Dans 
cette perte de l'«atopie» et de l'utopie, il y a pourtant un gain: le 
récit. N'est-ce pas ce que Wenders voulait dire quand, après Paris, 
Texas, il déclarait que, dorénavant, il savait raconter des histoires? 
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NOTES 

1 Voir à ce sujet Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée (Paris: Chris
tian Bourgois, 1990). 

2 Voir à ce sujet D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, The Classical Hol
lywood Cinema (New York: Columbia University Press, 1985). 
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