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Langage cinématographique 
et faillibilité l 

Lucie Roy 

RÉSUMÉ 

Emptuntant la voie d'une étude phénoménologique du 
langage cinématographique, l'auteure se penche sur la 
question de relative inhérence de la pensée en la tenant, 
cette inhérence, comme l'expression d'une sorte de 
Dasein ou d'un être-là du discours filmique. Décrivant, 
en quelque sotte, le site ou l'état de la pensée dans le dis
cours, l'auteure aborde la problématique de la téférentia-
lité ou celle encore, en bout de coutse, des genres du dis
cours filmique qui, sous le couvert d'une sotte de 
mondanéité, fait défilet le monde — et la pensée.  Bref, 
l'auteure considère que, même lorsqu'il joue du simula
cre de leur dispersion ou de leur disparition, le cinéma 
participe de l'expression de la pensée et des réalités. Il im
pose, ce faisant, un constant questionnement éthique. 

ABSTRACT 

By means of a phenomenological study of cinemato
graphic language, the authot examines the question of 
the relative inherentness of thought, which she consi-
dets to be the expression of a soft of Dasein or " being-
there " in filmic discourse. Describing, in a way, the site 
or the state of thought in discourse, she explores the 
problematic of referentiality, ultimately that of the gen
res of filmic discourse, which, under cover of a sort of 
worldliness, brings both the wotld and thought undet 
scrutiny. In short, the author believes that even when 
cinema resorts to the simulacrum of their dispersal or 
disappearance, it participates in the expression of 
thought and of realities. Doing so, it imposes a cons
tant ethical questioning. 
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Une « retombée » dans le non-sens, 
l'indicible et la violence demeure no
tre possible indépassable. 

Maurice Merleau-Ponty 2 

Le champ d'enquête de l'éthique déborde, on l'a dit dans le 
texte de présentation, celui de la morale. Englobante, l'éthique 
interroge à la fois le langage en tant qu'intériorité, visée symboli
que et, donc, extériorité de la et des pensées. Et elle se préoccupe, 
ou peut se préoccuper au versant d'une éthique communication-
nelle ou d'une philosophie politique, de l'ordre moral qui vient, 
si l'on veut, par et à la suite du langage. On le voit, l'éthique en 
question ne réfère pas à une pure existentialité 3  ou à un pur exa
men de la métaphysique qui comprendrait l'étude des régions de 
la pensée, mais elle examine la manifestation, l'état de la pensée 
dans le langage. L'éthique ou, étymologiquement, i'éthos tend ici 
à questionner Y usage et le séjour de la pensée dans le discours 4 et 
elle tend aussi à considérer \e pathos du discours, iafàillibilité 5 du 
langage, en tant qu'il peut constituer une sorte de moule et  d'ar
rêtés pour la pensée. Car,  «  nous le pressentons, l'arbitraire de la 
signification requiert, pour être signifiant, l'arbitraire des volon
tés consensuelles qui en arrêtent la dérive. Ainsi les repères langa
giers sont-ils équivalemment des repères éthiques, émergeant 
d'une herméneutique immanente au dialogue  »  (Houziaux, 
p. 28 6). L'éthique concerne, en somme et en ce sens, non seule
ment le langage, mais elle se soucie également du fait de générer 
un arbitraire de comportement par, précisément, et notamment 
un arbitraire de langage — on dit notamment dans la mesure où 
on peut effectivement penser que des comportements non langa
giers en génèrent d'autres ayant un même caractère arbitraire 7. 

Posant tout d'abord l'idée des moments langagiers du cinéma 
dans lequel l'on peut admettre l'existence, encore à définir, 
d'une pensée en travail dans la fiction, est tentativement posée, 
sous l'angle de la phénoménologie, l'hypothèse d'un être du dis
cours filmique en le tenant, et ceci est particulier, comme l'ex
pression d'une sorte de Dasein* — ou, tel que défini par Hei
degger, d'un être-là, celui-ci scriptural  :  lieu et lien mémoriels — 
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ou, par idéal,  «  mémorial 9 »  d'une sorte d'étendue de monde, en 
quelque sorte dévoilé par l'apparence de mondanéité' 0 et, 
j'ajoute, de momentanéitéque ménage le circuit filmique. 

Avant d'ébaucher quelques définitions relatives aux termes ici 
en usage, certaines précisions s'imposent au regard de la perspec
tive d'enquête empruntée. Il est habituel de regarder du dehors 
du texte pour décrire — l'approche est sémiotique — les formes 
employées par les textes, mais il est plus rare de tenter de dé
crire — l'approche est plus inspirée par la phénoménologie que 
par la sémiotique — ce qui est décrit par les formes du texte 
observé. Or, au cinéma, ce qui est (d)écrit, c'est cette sorte 
d'étendue de monde, de mondanéité, à laquelle on vient de faire 
référence et celle-ci — c'est là sa définition — ne correspondrait 
pas uniquement à la prise de l'espace et du temps par l'entre
prise textuelle du film, mais à une saisie théorique qui, de  l'or
dre de la représentation des comportements, comprend celui 
d'écrire et enjoint la réalité et la pensée à transiter dans le film. 

Il est donc ici question d'un Dasein qui n'est pas d'existentia-
lité et dont le là de l'être-là ne vient pas expliciter l'être en ses di
vers modes d'être-à: au-monde, au-langage. Mais il  s'agit  bien 
plutôt de considérer provisoirement dans le langage ici cinéma
tographique la pure expressivité, un étant manifesté, un être-là 
dévoilé par le langage. 

La mondanéité correspondrait pour le cinéma à cet apparaître 
premier, le plus évident ou le plus manifeste, c'est-à-dire à la 
photographie visuelle et, en quelque sorte, sonore comprise dans 
le film et, par elle notamment, à l'empreinte du réel dans le 
film. Presque comme dans l'expérience commune, l'espace, ici et 
ainsi photographié, se trouve traversé par un regard, une pensée, 
un être-là. On le voit, on fait ici glisser les termes d'une entre
prise phénoménologique, qui concerne la description des phé
nomènes et l'explication de l'être des phénomènes, vers la des
cription des phénomènes décrits par le film au-devant desquels 
ou derrière lesquels se meut une pensée. M être-là filmique n'est, 
d'évidence, pas celui de la quotidienneté et il n'est pas davantage 
celui de la subjectivité. Encore que celle-ci peut-être reconnais
sable :  les films de Steven Spielberg et de Woody Allen sont 
effectivement assez nettement autographies. Dans la présente 
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entreprise, le Dasein — on reprend ce terme de Heidegger sans 
suivre le parcours ontico-ontologique de son entreprise — fait 
simplement écho à une présence, à une identité dans l'écriture, à 
une identité en écriture. L'ayant posée, on se propose, au versant 
d'une étude éthique du langage cinématographique, de ques
tionner cette identité de l'écriture ou, pour regagner l'habituel 
terrain de l'analyse, d'interroger le sens du et des textes qu'est, 
on le souligne, son produit. 

Il s'agit  en somme, et ce n'est pas peu dire, de s'autoriser à in
verser l'usuelle problématique phénoménologique. Plutôt, en ef
fet, que de s'interroger sur l'être, les régions de sa pensée et son 
ideation par la parole, il  s'agit  de considérer le langage cinémato
graphique et, par lui, la pensée en trace dans le film. On le voit, 
cette approche tend a priori  a.  soutenir, pour en justifier l'appro
che, une sorte d'idéalisme de l'expressivité filmique et, par lui, 
un certain idéalisme éthique à questionner. À la façon de Hei
degger, qui  s'est  longuement interrogé sur la parole, on pourrait 
croire que  «  le langage est la maison de l'Etre» (Heidegger, 1946, 
p. 74) et ainsi se permettre la remontée du langage vers l'être ou, 
mieux pour ce qui nous concerne, vers la pensée. 

Pensant la trace de la pensée dans le film ou l'identité en écri
ture dans le film, on pourrait ajouter à l'opposition de cet idéa
lisme de l'expressivité filmique que le questionnement éthique 
nuance une autre opposition, qui tient au simulacre de l'énon
ciation filmique. On le sait suffisamment, le film tend à faire 
jouer le non-apparaître de l'énonciation et le simulacre d'une 
immanence fictionnelle. Ricœur aurait ajouté à cette étude celle 
de la symbolique et aurait ainsi pu lire dans le film la réinterpré
tation de la faillibilité, de la finitude et de l'aveu qui compren
nent l'idée de la mort et, autrement, celle des limites de la con
naissance éthique humaine, en tant qu'elles participent, de son 
avis, de la trame et de la Métaphore vive u des récits. 

Or, précisément, on pourrait croire que cet état de simulacre 
fictionnel et, par lui, celui d'un non-apparaître énonciatif — 
comme, dans une autre perspective et pour prolonger encore un 
peu la parenthèse précédente, l'apparition d'un noyau symboli
que, filmique, qui fait plus souvent qu'autrement jouer la me
nace, la peur et la mort — justifient pleinement une sorte d'her-
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méneutique des textes filmiques et appellent, par conséquent, 
une réflexion éthique. 

On ne saurait davantage opposer à un questionnement éthi
que, qui cible sa réflexion sur une pensée en travail dans le film, 
le fait que le produit filmique est le fruit du travail de plusieurs 
intervenants (réalisateur, scénariste, etc.) dans la mesure où il ré
fère à une écriture, à l'identité d'une écriture. Le film fournit, en 
effet, presque toujours la sensation d'une certaine cohésion nar
rative et, pour le spectateur, les raisons de la rétablir. Il ne fau
drait pas croire, cela dit, que jouant le simulacre et la dissimula
tion, la pensée disparaît, réellement, et qu'elle se trouve, face à 
un éventuel questionnement éthique, innocentée. Il est, à cet 
égard, curieux de constater que, considérant la fiction comme 
irréelle, on en arrive à irréaliser sa feinte et son jeu énonciatif qui 
sont pourtant bien réels. 

On pose en ce qui concerne le présent exercice — la perspec
tive phénoménologique et langagière ici engagée l'autorise — l'a 
priori du travail de la pensée dans l'écriture filmique qui, 
comme on vient de le voir, étudie le phénomène de l'apparaître 
filmique — et non, la différence est marquante, l'apparence fil
mique. Et on considère le perpétuel jeu de balancier ou le prin
cipe d'interférence des couches référentielles du film. L'une 
d'elles est syntaxique et narrative et constitue l'univers du récit 
filmique — le réseau du système d'analyse pourrait être, dans le 
cadre d'un autre projet, sémiotique et narratologique. L'autre est 
phénoménale et est constitutive d'une certaine forme de monda
néité et de momentanéité par laquelle, on verra comment, s'opère 
le mouvement de provenance et d'advenir du sens de l'univers du 
récit filmique — le réseau d'analyse est ici inspiré par une phé
noménologie du langage, mais il pourrait autrement être motivé 
par des perceptions sociologique, anthropologique et historique 
qui contribueraient à dévoiler le sens du récit. 

Ayant ainsi reconnu le réseau de cette intrication référentielle 
et, davantage, la référence ici faite à l'émergence d'une pensée en 
travail dans le film, on souhaite tisser la trame d'un questionne
ment sur l'éthique au cinéma en s'inspirant, le plus souvent de 
loin, de certaines réflexions phénoménologiques de Heidegger 
pour sa définition du Dasein, de Wittgenstein pour son approche 
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philosophique du langage, de Ricœur pour sa conception du ré
cit historique et de fiction. 

Trois voies d'analyse sont, en somme et en clair, ici proposées. 
La première concerne, comme on vient de le voir, l'examen d'un 
Dasein — mais scriptural, ou d'un être-là du discours filmique. 
La deuxième, enchâssée dans la première, examine les questions 
de mondanéité et de momentanéité ou d'apparaître de l'écriture 
filmique. La troisième, enfin, veut proposer l'ouverture à une in
terrogation qui repose sur la faillibilité du discours filmique, sur 
celle d'une pensée en travail dans le discours filmique. 

On veut, en somme, vérifier l'assertion qui veut que, se trou
vant plus souvent qu'autrement voilée, dissimulée ou narrative
ment simulée au cinéma, la pensée, comme d'une autre façon, la 
réalité qu'elle convoque, risque de retomber dans le non-sens, 
l'indicible et, en bout de course, la violence. 

Un Dasein, mais scriptural, ou un être-là du discours filmique 

Nous parlons sans cesse, même quand nous ne profé
rons aucune parole, et que nous ne faisons qu'écouter 
ou lire (Heidegget, 1984, p. 13). 

On l'a dit, ma démarche ne suit pas, quant au terme de Da
sein emprunté à Heidegger, une perspective ontico-ontologique 
de l'être ou celle encore, pour la définir très sommairement, de 
la génétique du recouvrement par l'étant de la totalité de l'être-
là, à travers monde (mondanéité), temps (temporellité), histoire 
(historialité) et, plus loin, langage ' 2. 

On souhaite cependant s'inspirer, pour le cinéma, du concept 
de mondanéité, en tant, c'est là son intérêt, qu'il est traversé par 
la pensée et que, c'est là sa définition, la mondanéité est, en tant 
que l'être-là est au monde. En forme d'un avoir-été-de-l'être-là, la 
pensée semble apparaître, pour le cinéma, dans l'avoir-été-là tel 
que défini, pour la photographie, par Barthes dans son ouvrage 
La Chambre claire^. Or, si la première manifestation correspond 
au Dasein, au regard déjà posé qui se manifeste inlassablement 
dans l'espace de la photographie, la seconde, qui inclut la pre
mière, X avoir-été-là constitue cet espace, comprend ce lieu lui-
même qui, un jour, a été saisi là. 
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En clair, on ne s'interdit pas de mettre en rapport une pré
sence, abstraite, celle d'un avoir-été-de-l'être-là, cristallisée dans 
l'espace de la scène, avec l'avoir-été-là d'un lieu, concret, inscrit 
dans l'espace de la pose mouvante du film. Pour dire vrai, et 
pour définir ce terme d'être-là, c'est précisément la rencontre de 
cet état de voyance placé en creux de l'espace cinématographi
que qui marque ses indices.  Bref,  la mondanéité existe en tant 
qu'elle est considérée comme un espace de monde visité par le là 
de Y être-là. Comme s'il participait d'une écriture phénoménale 
ou de l'ordre de la quotidienneté, le monde cinématographique 
se transforme en mondanéité sitôt, et c'est toujours le cas, que le 
Dasein le traverse, même pour y jouer le simulacre de son oblité
ration. 

« Si maintenant nous nous interrogeons sur les données phé
noménales que la connaissance manifeste elle-même, nous avons 
à retenir que la connaissance se fonde d'emblée sur un être-déjà-
auprès-du-monde, qui est aussi un constitutif essentiel pour 
l'être de l'être-là» (Heidegger, 1965, p. 85). On le voit, on tient 
le cinéma pour un art phénoménal, en tant qu'il permet la ren
contre des phénomènes, et pour un art langagier, en tant qu'il 
est l'expression du phénomène de la pensée par l'apparence de 
mondanéité que ménage le circuit filmique. 

Cela dit encore, on aurait pu différencier davantage ce terme 
de mondanéité et ajouter à cette notion celle de la spatialité. 
Dans cette perspective, la spatialité trouverait son expression par 
l'iconicité mouvante du film, qui emporte des moments proxé-
miques correspondant, si l'on veut, à la distance d'un Dasein, en 
description dans [et par rapport à] l'espace de la scène filmée. 
Ces moments proxémiques ne correspondraient pas simplement 
à la distance physique mais, plus loin, à l'apparaître de cette dis
tance, à son sentiment, au sens de la distance et de la proximité. 
Ici comme ailleurs  : «  Un chemin " objectivement " plus long 
peut être plus court qu'un chemin " objectivement  "  très court, 
si ce dernier est " un véritable calvaire " et s'il paraît à celui qui le 
parcourt infiniment long» (Heidegger, 1965, p. 135). Ce qui 
fait sens, ce n'est donc pas la capacité de mettre à distance ou à 
proximité un «ici» et un «là». Ce qui fait sens, c'est la pensée 
qui traverse cette spatialité, cet  «  ici  »  et ce  «  là  ».  À la mondanéité, 
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manifestée par l'écranicité du film, correspondrait Y être-là dans 
le monde ou l ' ê t re-au-monde et, c'est là sa particularité, sa 
voyance ou son expression par le discours filmique. Ajoutant le 
préfixe p r é à la voyance filmique, on aurait pu lire dans l'expres
sion de la spatialité filmique la pré-voyance, le recouvrement par 
la pensée de la pré-voyance filmique. En sorte que, devançant la 
mise en espace du film, c'est la pensée qui le sémantise. Le dis
cours filmique emporte, en somme, presque directement un ma
tériau de monde et une pensée en travail dans ce même maté
riau. 

Or, comme on ne saurait concevoir la présence de cet appa
raître de la mondanéité sans penser sa temporalisation par l'écri
ture, il vient aussitôt à l'esprit le mouvement d 'une momenta-
néité qui traverse l'espace filmique et est, à l'évidence, traversée 
par cet être-là — Heidegger aurait, dans une autre perspective, 
employé le terme de temporellité et aurait, ce faisant, fait réfé
rence non seulement à la présence de l'être dans le temps, mais 
au caractère essentiellement temporel de  Y  être-là (Heidegger, 
1986, p. 43). 

Afin d'établir une sorte de parallèle entre la temporellité et la 
temporalité filmique, l'analyse pourrait porter sur l'émergence 
des silences sonores et écraniques en tant qu'ils sont constitutifs 
d 'une sorte de temporalisation de la pensée dans l'écriture filmi
que, en tant, donc, que la manifestation de la pensée par le dis
cours filmique est essentiellement temporelle. On considérerait, 
par conséquent, les silences sonores et écraniques comme des 
marques d 'une écriture en acte et on s'éloignerait de l'idéalisation 
du silence et de la déception langagière qui en découle.  «  L'ouïr et 
le silence sont des possibilités, disait Heidegger, de la parole du 
discours. Ces phénomènes permettent seuls une explication com
plète du rôle fonctionnel que remplit le discours pour l'existen-
tialité de l'existence» (Heidegger, 1965, p. 199-200). 

La pensée ainsi considérée, phénoménale ou en travail dans le 
site du discours filmique, participerait d 'une spatialisation, 
d 'une certaine mondanéité de photographie en tant qu'elle dé
crit le monde et les rapports de la pensée avec le monde — et 
par ailleurs avec l 'écriture. Et elle participerait, cette pensée, 
d 'une temporalisation, d 'une certaine momentanéité syntaxique 
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et narrative. Celle, une fois encore, du monde inscrit dans l'uni
vers du film et celle, notamment, de la (pré)voyance qui en auto
rise l'émergence, celle,  bref,  d'un Dasein qui court et fait courir 
l'écriture dans le film. 

Au regard du faisceau d'enquête ici proposé, que des ré
flexions d'ordre phénoménologique éclairent, il appert que déra
cinée du monde par la narrativité et la syntaxe, l'écriture du film 
de fiction advient, mais continue de provenir 1* du monde et de 
la pensée. Il  s'agit,  en fait et pour être plus clair, de réfléchir sur 
la vieille notion d'immanence au cinéma et il  s'agit  de la penser 
en forme d'effeuillement ou de fractionnement. Voici que se 
dessinent des lieux sur la surface écranique et que s'énoncent des 
temps :  une syntaxe. Voilà que par elle, le récit, comme tiré au-
devant de l'écran, advient. Voici que se dessinent des lieux sur la 
surface écranique et que s'énoncent des temps : une syntaxe. 
Voilà que par elle, le récit, comme tiré vers l'arrière rejoint le 
monde et la réalité d'où le monde écranique provient. Voilà que 
le film trace le mouvement de sa provenance.  «  L'espace [même 
filmique] ne peut se comprendre qu'à partir du monde » 
(Heidegger, 1965, p. 143). 

Bifurquant de l'analytique des horizons de l'être telle que pro
posée par Heidegger, on n'a qu'à faire correspondre, de façon 
provisoire, ce paradoxe du lointain qui rapproche, pour com
prendre que, sur les plans de la photographie et notamment de 
l'écriture de la fiction, le monde et la pensée se trouvent, au ci
néma, près parce qu'ils sont loin. Dit autrement, en forme  d'ad
venir du monde par la pensée, en forme donc de propulsion par 
la pensée de la fiction à l'écran, le film trace toujours le réseau de 
sa provenance, celui du monde et de la pensée qui, comme en 
écho, persiste à le traverser.  «  Le Dasein  "  est  "  [précisément] son 
passé de la manière où son être, pour le dire rudimentairement, 
" advient  "  chaque fois à partir de son avenir  »  (Heidegger, 1946, 
p. 45). Cela dit enfin, à l'instar de Heidegger,  «  [...] nous n'en
tendons ni quelque chose comme l'être-éloigné (proximité), ni 
même la distance. Nous employons l'expression d'éloignement 
dans une signification active et transitive  »  (p. 145). Et encore : 

L'être-là est spatial pat le fait que, dans la préoccupa
tion prévoyante [ou, ici, pré-voyante ou préfigurante de 
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la pensée dans l'espace du discours filmique], il décou
vre l'espace, en telle sorte qu'il se rapporte constam
ment aux étants en les éloignant  ;  c'est aussi ce qui per
met à ces étants [contenus dans le monde] d'êtte 
rencontrés spatialement (Heidegger, 1965, p. 137). 

Ainsi considéré, le film, parce qu'il se détourne ou s'éloigne 
du sens du monde, retourne au sens du monde et de la pensée et 
impose, constamment, un questionnement éthique. Plus encore, 
le film, en retenant, en appelant et en dispersant le sens de la 
mondanéité et de la pensée, comprend le sens du mouvement et 
de la déchirure d'une pensée prise et aux prises non seulement 
avec le monde et sa compréhension, mais avec le moule de 
l'écriture filmique et des genres qui en découlent. 

Mais on aimerait, avant de clore cette partie de l'analyse, re
venir à quelques définitions du terme de Dasein en usage dans 
les écrits de Heidegger.  «  Cet étant que nous sommes chaque 
fois nous-mêmes et qui a, entre autres possibilités d'être, celle de 
questionner, nous lui faisons place dans notre terminologie sous 
le nom de Dasein. Le Da-sein [est ici considéré] comme étant 
tenu et entrant dans le rien qu'est l'être, entretenu comme rap
port» (Heidegger, 1965, p. 31). 

Il appartient essentiellement à l'être-là d'être au monde. 
La comptéhension de l'être propre à l'être-là comprend 
donc tout aussi originellement la compréhension de ce 
qu'on nomme  «  le monde  »  et la comptéhension de 
l'être de l'étant qui dans ce monde nous devient acces
sible (p. 29). 

On le voit, le Dasein filmique peut être, de façon sauvage, 
tenu pour ce rapport, ce perpétuel battement transitif dans le
quel se tient ou apparaît, hic et nunc, la pensée en écriture. Et 
elle peut être tenue, cette écriture, comme participant de l'appa
rition du monde et de la réalité que le Dasein traverse. «L'ex
pression apparition peut elle-même signifier encore deux cho
ses : d'abord l'ap-paraître au sens de s'annoncer et donc de 
ne-pas-se-montrer, elle signifie alors l'annonciateur lui-même; 
ce qui, sitôt qu'il se montre, dénonce quelque chose qui ne-se-
montre-pas. Et finalement on peut employer apparaître comme 
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une dénomination du phénomène dans son vrai sens de se-
montrer» (Heidegger, 1986, p. 56). 

En fait, il  s'agit  ici de concevoir l'expérience d'écrire l'image 
et le récit, et d'admettre simplement que le là correspond à l'ex
pression d'une pensée dans l'appareil filmique. Le terme de Da
sein " ne représente en définitive qu'une façon de mettre en évi
dence le cours de la pensée dans l'écriture, les termes de 
mondanéité et de momentanéitê, une manière de chercher une as
sociation entre l'appareillage du film, spatio-temporel, et le 
monde que configure la pensée en écriture. On ne renvoie donc 
plus à cette vieille notion d'immanence des mondes dans le film 
ni même à l'impression de réalité, mais on soumet à l'analyse 
l'entreprise phénoménologique du film par laquelle ce qui est 
vu, c'est la manière de voir et d'appréhender les phénomènes. 
Malgré les détours qu'il emprunte, le cinéma nous convie à 
prendre part à une rhétorique du penser et de la faillibilité de 
son langage. 

Faillibilitédu langage filmique 

Par exemple, si nous lisons dans notre livre du monde 
la description d'un meurtre, avec tous ses détails physi
ques et psychologiques, la pure description de ces faits 
ne contiendra rien que nous puissions appeler une pro
position éthique. Le meuttre sera exactement au même 
niveau que n'impotte quel autre événement, par exem
ple, la chute d'une pierre. Assurément, la lecture de 
cette desctiption pouffait provoquer en nous la dou
leur, la colère ou toute autre émotion, ou nous pout-
tions lire quelle a été la douleut ou la colère que ce 
meurtre a suscitée chez les gens qui en ont eu connais
sance, mais il y aura là seulement des faits, des faits, des 
faits mais non de l'éthique. Aussi, me faut-il dire que si 
je m'arrête à considérer ce que l'éthique devrait être 
téellement, à supposer qu'une telle science existe, le té-
sultat me semble tout à fait évident. Il me semble évi
dent que tien de ce que nous pourrions jamais penser 
ou dire ne pourrait être cette chose, l'éthique  ;  que nous 
ne pouvons pas écrire un livre scientifique qui traiterait 
d'un sujet [...] d'un niveau supérieur à tous autres su
jets. Je ne puis décrire mon sentiment à ce propos que 
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par cette métaphore  :  si un homme pouvait écrite un li
vre sur l'éthique qui fut réellement un livre sut l'éthi
que, ce livre, comme une explosion, anéantirait tous les 
autres livres de ce monde (Wittgenstein, 1971, p. 146-
147). 

Impossible donc d'écrire un livre qui soit vraiment sur l'éthi
que. Impossible, car celui-ci devrait porter sur la réalité elle-
même, sur les langages de la réalité qui en fabriquent les inter
prétations et les dérives, sur la réalité en tant qu'elle a été 
modifiée par le langage et la pensée, sur l'utilité et l'idéalité du 
langage en tant qu'il peut être un indicateur de «vérité». Or, 
l'énoncé, à valeur de vérité absolue est, selon Wittgenstein, 
impossible puisque, notamment, il ne saurait être  «  trans-
historiquement »  indiscutablement vrai. Reste l'énoncé à valeur 
relative, l'énoncé qui, se pliant à maintes conditions véricondi-
tionnelles, n'est que relativement vrai. Ces conditions compren
draient les rapports de l'énoncé avec le réel, l'imaginaire et la 
source langagière qui l'exprime. Et il devrait porter, ce livre sur 
l'éthique, sur l'idéation de la parole, sur le fait de ne pas pouvoir 
rendre compte par le langage de la charge indicible du langage 
et, enfin, sur l'expression de la pensée qui, parfois, ne se connaît 
pas elle-même. La démarche est, compte tenu de ce qui vient 
d'être dit, psychanalytique. Elle est aussi sociale, anthropologi
que, philosophique, historique, littéraire et cinématographique 
dans la mesure où l'une et l'autre de ces disciplines servent à ré
véler les indices et les incidences cachées des langages. 

Si, comme le soutient Wittgenstein, « Les limites de mon lan
gage signifient les limites de mon [propre] monde» (1976, 
p. 141) et si «je suis mon propre monde» (p. 142), il faut croire 
que le monde et la pensée sont, comme l'éthique, logiquement 
restreints par le langage, même cinématographique. Ce qui, plus 
loin, faisait dire à Wittgenstein qu'il fallait  «  donner du front aux 
bornes du langage  [...]»  (Waismann, p. 150), «[...] affronter 
[au terme du propos éthique], les bornes du langage»  (1971, 
p. 55), repenser la pensée, et les réalités, dans le site du discours. 

Plus encore, et je retrace ici quelques-unes des contradictions 
que laisse profiler la citation de Wittgenstein en rapport avec le 
questionnement éthique du cinéma ici promulgué, le langage 
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cinématographique ne saurait être, selon la règle de la pré
voyance auparavant énoncée, purement  descriptif.  Même plutôt 
descriptifs, les syntagmes filmiques réfèrent à l'écriture et, par 
elle, à la manifestation, même occultée, d'un certain Dasein, 
d'une pensée. Or, ne pouvant pas être que purement  descriptif, 
le langage cinématographique n'est évidemment pas pour autant 
éthique. Malgré le fait qu'il se moule, par son matériau, sur le 
monde, malgré le fait qu'il en joue l'immanence, le film n'est 
pas garant de la vérité du monde. Fictionnel, le film n'est pas 
hors le monde. Malgré, ici aussi, l'apparence d'ubiquité de son 
matériau qui fait traverser et traverse les lieux du monde et de la 
réalité, le film historique n'est pas plus à l'intérieur de l'histoire 
que les récits historiques écrits. Comme le soulignait Ricœur, 
qu'on cite plus loin, le travail — ici filmique — même le plus 
référentiel, le plus porté sur la réalité propose inévitablement la 
redescription de cette dernière. Il n'y a donc pas au cinéma de 
pure apparence. 

On le voit, comme il en est des autres langages, le cinéma im
pose au regard de ses manifestations, de ses occultations et de ses 
simulacres un questionnement  énonciatif,  éthique. Pour poser 
les paramètres d'une éventuelle analytique du langage cinémato
graphique et de son gabarit éthique, deux voies d'analyse pour
raient être proposées. La première concerne le degré d'adhérence 
ou de charge référentielle du récit, qu'il soit fictionnel ou docu
mentaire. La deuxième se préoccupe de l'inhérence et de la ma
nifestation de la pensée dans l'écriture. 

La première hypothèse comporte à son tour une double pers
pective. La première consiste à se demander, le plus simplement 
possible, comment se dessine au cinéma l'horizon référentiel de 
la fiction et du documentaire. La deuxième, complémentaire de 
la première, vise à vérifier la constitution d'un horizon référentiel 
qui, fictionnel, enjoint la réalité de le traverser et, à l'inverse, celle 
d'un horizon référentiel qui, documentaire, ne peut éviter la fic-
tionnalisation de son discours. «[...] c'est alors, disait Ricœur, 
que pourra être montré de quelles manières différentes ma pré
tention référentielle du récit de fiction et celle du récit historique 
sont appropriées à la structure ontologique de l'historicité [et, 
c'est notre propos, de la mondanéité). En d'autres mots, le [...] 
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problème est de comprendre comment notre historicité [comme 
notre mondanéité] fondamentale est portée au langage par la con
vergence des différents modes de discours  narratif,  compte tenu 
de leurs prétentions référentielles différentes quoique complé
mentaires» (1980, p. 50). 

Bien que ne soit pas ici mise au jeu la question de l'historicité 
et du cinéma qu'un propos éthique aurait, il est vrai, pu convo
quer, cette perception de l'historicité et du récit rejoint celle de 
la mondanéité. Est, de fait, dans la mire de l'analyse celle d'une 
mondanéité que traversent, si l'on veut par suite, le sentiment de 
l'historicité et le récit historique. La mondanéité, elle, retient no
tamment la quotidienneté et, au cinéma, la réalité. Cette mon
danéité filmique concerne, en somme, l'adhérence référentielle, 
celle de la réalité dans la fiction et celle de la fiction dans la ré
alité, qu'elle soit quotidienne ou historique, et il inclut, ce terme 
de mondanéité, l'inhérence de la pensée dans le monde de l'écri
ture qui configure ou mime ce dernier. 

La mimésis, telle qu'envisagée entre autres par Ricœur, si elle 
constitue une métaphore de la réalité, se pose par l'écriture d'un 
matériau de photographie comme une métaphore, mais en acte 
(1980, p. 55). En acte, puisque celle-ci répète directement le 
monde en en renouvelant, autrement, les apparences. Or, le pa
thos langagier peut précisément tenir, pour ce qui concerne cer
tains films de fiction et certains documentaires, de cette façon 
de métaphoriser le monde et le discours par la pensée, en 
(ex)posant l'un et l'autre, le monde et la pensée, comme absents, 
comme des simulacres de l'absence (1980, p. 55). Le propos 
éthique tient de ces apparences, du non-apparaître de l'appari
tion, du simulacre, de l'« indoublé  »,  d'un discours de l'imma
nence supposée. 

Mais nous avons vu que la référence de la fiction à  l'ir
réel n'est que la contrepartie négative de sa référence 
productive ;  ou, pour le dire en d'auttes ternies, la sup
pression d'une référence de premier ordre — que nous 
avons appelée par convention la  «  description  »  du 
monde — est la condition de possibilité d'une téfé-
rence de second ordre que nous appelons ici la redes
cription du monde. Une œuvre littéraire, me semble-
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t-il, n'est pas une oeuvre sans référence, mais une œuvre 
avec une téfétence dédoublée, c'est-à-dire une œuvre 
dont l'ultime téférence a pour condition une suspen
sion de la référence du langage conventionnel (1980, 
p. 56). 

Mais abordons cette fois-ci directement la question du réfè
rent, de la réalité, pour vérifer l'impact éthique de sa chute dans 
certains propos cinématographiques. On pourrait prétendre, et 
on aurait pour une large part raison, que, contrairement à la lit
térature — pensons pour en mesurer encore plus l'impact à la 
pornographie —, c'est le noir et blanc de l'écriture qui produit 
le réfèrent, alors qu'au cinéma ce sont des êtres de chair qui, tels 
des petits bouts de papier, se plient aux volontés de l'écriture. 
Au cinéma, pour ce qui est notamment de ce genre de produc
tion, c'est en quelque sorte la réalité qui descend 16 dans l'écri
ture qui, en s'altérant, reconstruit le réfèrent. Ce n'est plus  l'in
verse, ce n'est plus comme en littérature, l'écriture qui monte, et 
fait surgir le réfèrent, la réalité. 

Posant, de cette façon, du côté de l'éthique, la problématique 
référentielle et celle, sous-jacente, des genres, on est enclin à se 
questionner sur le sens de la réalité qui, même dans le documen
taire, s'altère parce que celle-ci est écrite plutôt que décrite et elle 
s'altère aussi par l'habitude que nous avons de voir écrire du si
mulacre, de la présence repoussée, de l'absence supposée, de la 
fiction. 

Abordant la question d'un Dasein, d'une pensée inhérente à 
l'écriture filmique, considérant le réseau d'interférence de la réa
lité dans le film et, plus loin, des genres filmiques qui tendent à 
opposer le documentaire et la fiction, on peut, je crois, mieux 
mesurer les enjeux éthiques du langage cinématographique. Et 
ceux-ci tiennent d'une inquiétude. On peut s'inquiéter que 
des films pornographiques continuent d'être vendus dans les 
arrière-boutiques — et que pour arriver à les produire on use 
d'hommes, de femmes et d'enfants. On peut s'indigner que des 
Drôles de vidéos soient sur nos écrans de télévision — et que, 
pour ce faire, la population prépare des petites mises en scène 
qui tiennent trop souvent du sadisme. Est aussi préoccupant le 
fait que des nouvelles présentées dans les bulletins télévisés ne 
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soient pas crues — ou, au contraire, si facilement crues qu'on les 
tienne, sur les plans historique et politique, pour exhaustives, 
vraies, indiscutables. À force de faire descendre la réalité dans les 
images télévisées et les films, se peut-il qu'elle s'en trouve altérée, 
rompue au jeu du simulacre  ?  À force d'en jouer, sans en avoir 
l'air, se peut-il que ce soit le réel, le monde, qui s'ajuste sur l'art 
du langage de l'image ou, pour employer d'autres termes, que 
celui-ci change, par méconnaissance ou insouciance 17, la confi
guration des réalités sans mesurer la violence qui peut découler 
de cette méconnaissance ou de cette insouciance  ?  Si les langages 
filmique et télévisuel expriment la pensée, ne faut-il pas  s'inter
roger sur Y impensée du discours et sur ses termes? Se peut-il, 
enfin, que, comme il en est des autres langages, à force de jouer 
de la réalité et des pensées, le cinéma parvienne à énoncer une 
réalité dérivée, autre, une réalité sans mémoire ou dont la mé
moire ne serait que textuelle, filmique, indicible et où la vio
lence serait, pour être ainsi faussement autorisée, volontairement 
indépassée ? 

Beau texte qui déplace les interrogations et qui permet 
de penser le rapport de la production littéraire e t /ou 
picturale avec, non pas directement la réalité, mais avec 
l'univets des signes culturels, instance médiatrice où 
s'organisent et se ctoisent des micto-discouts, des 
micro-représentations, qui fait que, quoi que nous fas
sions, que nous écrivions, de la fiction ou de l'écriture 
historienne, nous travaillons toujouts sur du déjà-là sut 
du déjà-dit, sut du réel déjà sémiotisé, figé, cristallisé, 
sut le déjà-là de la reptésentation. Nous ne pouvons pas 
nous échappet de l'intettexte et de l'intetdiscouts dans 
lesquels nous sommes pris (Robin, p. 38). 

L'examen visait, en somme et en conclusion, à fractionner, 
pour examiner ce qu'on a dit être Y immanence filmique. La pre
mière fraction, si on peut s'exprimer ainsi, voulait aider cet exa
men de la fabrique ou de l'inhérence de la pensée dans l'écriture ; 
la deuxième, celui, éthique, du sens du monde et de la réalité 
contenu dans l'écriture qui en perpétue la mémoire et, le faisant, 
en fixe les dérives. Il y a, de fait,  «  la mémoire contre la pétrifica
tion ou la mémoire-pétrification, tel est, en dernière analyse, l'en-
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jeu réel  »  (Robin, p. 68) du propos éthique. L'ouvrage de la pensée 
dans le film est un faire, un faire-mémoire ou un faire-oubli. Et en 
tant que faire, déjà, sans qu'il soit encore des violences contenues 
dans les récits, il impose un constant questionnement éthique. 

NOTES 
1 Paul Ricœur a sous-titré son ouvrage Finitude et culpabilité. L'homme infaillible. 

Le terme de faillibilité fait, en ce qui concerne la présente étude, d'abord référence à la 
présence d'un être-là du discours filmique ou à celle d'un scripteur à l'écran, aux pos
sibles, comme aux échappées du discours fdmique et non pas, directement, au clavier 
indifférencié de la «violence» et du «mal». Notons que le terme de scripteur: 
« désigne l'actant émetteur du texte, l'écrivain écrivant qui se définit ou est défini par 
ce rôle» (Dictionnaire de la communication, p. 450). L'on peut rappeler également, et 
notamment, les deux paramètres définis par Ricardou dans ses Textiques qui, pour 
aller ttès vite, concernent la scripture et la texture. Certaines des réflexions de Marie-
Claire Ropars auraient pu aussi être rappelées. Une précision supplémentaire  s'im
pose: l'intérêt d'user de ce tetme vient, non pas de ce qu'il permer une quelconque 
ouverture à une théorie de la communication, mais de ce qu'il autorise la reconnais
sance d'un écrivain écrivant, d'un écrivain en train d'écrire ou, pour être plus clair 
encore, d'une pensée en travail dans le discours fimique. Cela dit encore, j'ai maintes 
fois fait référence à cette notion et y ai vu une sorte de bretelle d'accès de l'écriture à 
l'érude de la pensée en écriture que l'enquête ici menée sur Xêtre-là du discours 
filmique précise. Dans, notamment, un récent texte intitulé  «  Le cinéma ou la nostal
gie des mondes», j'examinais cette idée de la présence d'un scripteur à l'écran en la 
mettant en rapport avec le principe d'une mondanéisation, que j'énonçais. Je voulais 
par là orienter la lecture de l'écriture filmique vers l'émergence et, pour être plus 
précise, vers les conditions d'émergence des couches narratives du film et des mondes 
possibles. Étaient, dans une perspective phénoménologique, mises au jeu l'idée de la 
fabrique cognitive du film par le scripteur et celle, il va sans dire, de leurs entretiens 
respectifs avec le monde. (« L'expérience filmique. Approches philosophiques du 
cinéma» dans R.S.S.I., vol. 13, n" 1-2, 1993, p. 243-256). 

2 Cette pensée de Merleau-Ponty est reprise et expliquée par Jacques Dumont et 
Philippe Vandooren dans La Philosophie (Verviers  :  Les dictionnaires Marabout Uni
versité Savoir moderne), tome III, p. 539. Je cite plus avant: «Sa "dialectique" — 
celle de Merleau-Ponty — concrète se fonde sur l'idée essentielle de l'ambiguïté de 
l'existence. Il montre la précarité, la contingence de l'émergence du sens à partir du 
non-sens (par exemple, du rationnel à partir de l'irrationnel, de la justice à partir de la 
violence...), la relation faite à la fois de tension et de complémentarité, qui unit sens 
et non-sens. L'aventure humaine, sous ces trois formes ou dans ses trois expressions les 
plus significatives (parole et communication, histoire, unité de la " nature " et de la 
"culture" dans le corps propre comme quasi-sujet signifiant), cette aventure n'est 
consacrée ni garantie par aucune téléologie divine, aucun ciel intelligible des essences 
ou des valeurs. Une " retombée " dans le non-sens, et la violence demeure notre possi
ble indépassable. Rien ne nous a été promis, et " l'ordre humain " doit être conquis 
sur fond de désordre, qui nous rappelle le sentiment de notre contingence. » On 
aurait pu, dans cette perspective et à la suite des R. Girard et H. B. Vergote, ouvrir le 
questionnement éthique sur la violence comprise dans les grands courants politiques 
et moraux.  «  On pourrait, disait ce dernier, même envisager une histoire de la violence 
qui ne serait rien d'autre que l'histoire de sa méconnaissance et des formes de plus en 

Langage cinématographique  ex  faillibilité 115 



116 

plus méconnaissables et de plus en plus efficaces de cette même violence que cette 
même méconnaissance rend possibles  »  (« Esprit, violence et raison », Études, vol. 366, 
n" 3, p. 363). 

3 L'existentialité, en tant qu'elle constitue le champ d'étude de l'existence, s'occupe 
de l'ontologie, de l'explication des structures ontologiques qui concernent les causes, 
les lois de l'être en tant qu'être et de l'être au monde. Notons par ailleurs, et pour 
ponctuer davantage encore la différence entre une éthique métaphysique et une éthi
que disons langagière, que l'actuel projet s'écarte de la conception humaniste, puis 
éthique de Heidegger.  «  Tout humanisme se fonde sur une métaphysique ou s'en fait 
lui-même le fondement. [...] si l'on considère la manière dont est déterminée l'es
sence de l'homme, le propre de la métaphysique se révèle en ce qu'elle est "huma
niste". De la même façon, tout humanisme reste métaphysique» (« Lettre sur l'huma
nisme», Questions III, Paris: Gallimard, 1946, p. 87). L'éthique ici envisagée a un 
caractère langagier. Et le langage fait, en quelque sorte, passer la pensée. 

4 Je reprends ici la définition de Jean-Paul Resweber dans son ouvrage Le Ques
tionnement éthique (P'aris: Cariscript, 1990) p. 28. 

5 Les termes privilégiés par Paul Ricœur sont autrement employés dans la mesure 
où la faillibilité, comme le pathos, concerne le discours et non pas seulement son 
contenu mythique et symbolique. 

6 Houziaux disait, dans Le Désir, l'arbitraire et le consentement. Pour une éthique du 
tragique (Paris  :  Aubier Montaigne, 1973) :  «  Il convient [...] de s'interroger sur le mot 
arbitraire. On peut le ressentir comme une bienheureuse délivrance d'évaluation hu
maniste des normes et des choix. Arbitraire serait alors signe hautain et discret d'un 
autre qui nous parle, et dont nous observons avec confiance les indices et les indica
tions, sans réclamer abusivement d'en démêler et d'en juger les raisons  »  (p. 11-12). 

7 L'ouvrage Le Langage silencieux d 'Edouard T. Hall est à ce propos assez 
révélateur. 

8 Le terme fait référence, souvent de loin, à la théorie de Martin Heidegger. Il sou
ligne que  : «  Traduire simplement, Das Da-sein par  :  l'être-là, c'est risquer d'interpréter 
cet existential dans le sens de la facticité sartrienne. L'homme n'est pas cet étant qui 
est le " là", c'est-à-dire jeté dans la contingence d'une existence donnée. Il est le " là" 
de l'être, celui qui permet à l'être d'être là, de se dévoiler hic et nunc» (« Lettre sur 
l'humanisme», Questions III, Paris: Gallimard, 1946, p. 96). 

9 «  Le mémorial-pensé-dans-Pêtre se différencie essentiellement d'une pure remé
moration de l'histoire prise au sens de passé écoulé  »  (« Lettre sur l'humanisme », 
Questions III, Paris, Gallimard, 1946, p. 109). 

10 Ce terme est en usage dans les travaux de Martin Heidegger. Selon l'auteur que 
je cite  : «  La mondanéité est un concept ontologique. Il désigne la structure d'un 
moment constitutif de l'être-au-monde. En nous interrogeant ontologiquement sur le 
" monde ", nous ne quittons donc nullement le champ thématique proposé à l'analyti
que de l'être» (L'Être et le temps, Paris: Gallimard, 1965, p. 87).  Bref,  la mondanéité 
fait écho à ce concept ontico (de l'être existant)-ontologique (de la compréhension de 
l'être en tant qu'être) ou à celui de i'être-là dans le monde. Le là de Y être-là pose la 
question des horizons de l'être et du lien entre le monde et l'être lui-même. On le 
voit, si le présent travail peut accueillir certaines prétentions phénoménologiques, on 
ne saurait par avance lui prêter, pour des raisons d'ordre épistémologique évidentes, 
des prétentions ontologiques. 

11 On reprend là, pour jouer de ce concept, le titre d'un ouvrage de cet auteur. 

12 L'adjoint du suffixe éité marque en quelque sorte la présence réconciliée de l'être 
dans le monde (mondanéité), le temps (temporellité) et l'histoire (historialité).Vou-
lant aborder la question d'une éthique cinématographique, langagière, on évite 
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d'aborder le débat entourant les ambiguïtés politiques de l'auteur. Sans questionner 
davantage ses propos, notons que, selon Janicaud, quatre périodes se dessinent chez 
Heidegger. Une première période a-politique (c'est celle correspondant à la publica
tion de l'ouvrage L'Être et le temps dont on fait presque uniquement usage). Une se
conde a un fondement politique ontologique. Une troisième marque une transition, 
ambiguë, vers une sorte de retour sur une a-politique historiale — quatrième période 
(Éliane Escoubas reprend les propos de Janicaud dans «L'ombre de cette pensée. Hei
degger et la question politique», Les Temps modernes,  n™  536-537, mars-avril 1991, 
p. 61-69). 

13 Voir à ce propos La Chambre claire de Roland Barthes. Je n'approfondis pas 
davantage ce rapport entre le Dasein et l'espace photographique. Je préfère réserver, 
pour un second article, l'examen des horizons de temps dans l'espace photographique 
du film. 
14 Ces termes sont de Heidegger. On en fait un usage différent en s'inspirant des 
concepts qu'ils comprennent. 
15 II est dit, dans L'Être et le temps (Paris: Gallimard, 1965): «Si l'être-là ne peut 
faire retour sur lui-même qu'à partir de son être-auprès-de [...] l'étant intramondain, 
son "ici" ne pourra, lui aussi, se découvrir qu'à partir du "là" [...] contenu dans le 
terme d'" être-là  "  correspondant à un da (Dasein), et non à un dort (là-bas) dont il est 
question ici par opposition à un hier (ici)  »  (p. 297). Notons que René Lindekens a 
fait référence à la présence du Dasein dans l'image. Cette expérience de l'image 
s'inscrit, en ce qui le concerne, dans un chapitre intitulé  «  Image mentale et code de 
verbalisation». On le voit,  l'idée  de la description  d'une  pure expérience ne concerne 
pas la représentation ni la manifestation de la pensée mise en image, mais les images 
mentales elles-mêmes (Dans l'espace de l'image, Paris: Aux amateurs du livre, 1986, 
p. 27). Le Dasein ici considéré en tant qu'il est là concerne la pensée en manifestation 
dans l'écriture filmique. 

16 C'est  à peu de choses près le propos des recherches filmiques de Paul Warren. 
17 Je me permets de renvoyer le lecteur à la deuxième note infrapaginale. 
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