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Le tapis incertain. Métamorphose 
et hors-champ dans Cat People 

Vicente Sànchez-Biosca 

RÉSUMÉ 

Cat People (Lewton-Toutneur, 1942) est ttaverse par 
une poétique de l'incertain. C'est essentiellement ce 
qui l'oppose à la fois à la tradition gothique des films 
fantastiques des années quarante et aux films d'épou
vante actuels. La subtilité des telations entre le vu et le 
non-vu, le tôle primordial accordé au silence et au non-
dit , toute une rhétorique de la suggestion et de 
l'absence font de ce film un point de clivage dans l'his
toire du fantastique au cinéma. 

ABSTRACT 

Cat People (Lewton-Toumeur, 1942) is traversed by a 
poetic of the uncertain. This is primarily what sets it 
apart from the gothic tradition of the fantastic films of 
the 1940s and also from today's hot tot films. The sub
tlety of relationships between the seen and the unseen, 
the primordial role played by silence and the unsaid, 
and an entire rhetoric of suggestion and absence make 
this film a turning point in the histoty of fantastic 
cinema. 

En juin 1942, Peter Rathvon devint le nouveau président au 
sein de l'instable RKO, tandis que Charles Koerner prit la relève 
de la production. Encore une fois, la politique du studio fut 
bouleversée et les préférences de Koerner se firent bientôt sentir. 
Au lieu de parier sur de grandes et prestigieuses productions de 
série A, il orienta le marché dans la direction des films peu 
coûteux, c'est-à-dire des films d'exploitation. Ce fut le début de 
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la période la plus prospère de la RKO, laquelle dura quatre ans, 
et ce n'est pas par hasard si sa fin coïncide avec le décès de Koer
ner lui-même, le 2 février 1946, et sa substitution par Dore 
Schary, scénariste et producteur provenant de la MGM. Celui-ci 
inaugure une politique tout à fait opposée à celle de son prédé
cesseur. Il entreprend des productions audacieuses qui vont, 
malgré leur prestige, affecter sérieusement le bilan des bénéfices. 
C'est sous le règne de Koerner que Val Lewton, un romancier 
ayant travaillé comme story editor pour David O. Selznick entre 
1933 et 1942, est invité à former une équipe de production 
attachée au tournage des films de série B. L'on ne saurait assez 
insister sur l'opportunité historique d'une telle rencontre. La 
situation économique du studio, la politique de production de 
Koerner — un producteur capable de mettre sur pied un groupe 
bien serré d'artistes (en somme un producteur capable de se 
doter d'une direction esthétique) — et, on y reviendra, le travail 
d'ensemble au sein de cette équipe ont contribué à favoriser le 
travail de Lewton et à façonner la production de cette époque à 
la RKO. 

C'est ainsi que l'unité de production de Val Lewton lance, 
entre 1942 et 1945, onze films destinés à constituer la partie 
complémentaire des double bills, ces modes généralisés de distri
bution en bloc qui s'imposaient à ce moment. Les conditions de 
production, de distribution et d'exploitation de ces films étaient 
fixées d'avance  :  tournage rapide en studio ne dépassant jamais 
les quatre semaines, durée maximale de 75 minutes, budget 
inférieur aux 150000$. Il n'y a aucun doute, quel que fut le 
succès rétrospectif de ces films auprès des historiens, ils furent 
conçus, produits, distribués et exploités à titre de films de série 
B1 . Comme Lea Jacobs l'a souligné récemment: «The horror 
films of Val Lewton, for example, were consistently screened as 
Bs, opening at the small Rialto Theatre in New York and 
quickly relegated to split double and triple bills outside the New 
York metropolitan area» (p. 13). Il faudrait ajouter à cet anony
mat l'indifférence de la réception critique. À quelques excep
tions près,  «  [...] these films were dismissed by the critical esta
blishment as well, despite the fact that critics Manny Farber and 
James Agee championed Lewton's work» (p. 13). Quoi qu'il en 
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soit, à l'intérieur des limites imposées par les conditions de pro
duction, il semblerait, selon les déclarations des artisans, que les 
magnats de RKO ne se soient jamais mêlés aux détails de la pro
duction ni avoir posé des restrictions additionnelles à la 
méthode adoptée par Lewton et par son groupe. Ainsi, une sorte 
de travail  collectif,  peu fréquent par ailleurs dans le milieu holly
woodien, réussit à s'imposer. 

Il est partout admis maintenant (et c'est presque un mythe) 
que l'équipe Lewton était en possession d'une unité stylistique 
toute reconnaissable, à tel point que certains auteurs en sont 
venus à postuler la lecture d'un seul macrotexte. C'est peut-être 
aller trop loin. Néanmoins, il vaut la peine de «re-situer», à 
l'intérieur de ce corpus, les trois premiers films, ceux qui furent 
mis en scène par Jacques Tourneur  :  Cat People (La Féline, pre
mière: décembre 1942), / Walked with a Zombie (Vaudou, pre
mière: avril 1943) et The Leopard Man (L'Homme léopard pre
mière: mai 1943). Les noms des artisans, qui se répètent (Val 
Lewton, le metteur en scène Jacques Tourneur, le monteur Mark 
Robson, le musicien Roy Webb, le directeur artistique Albert 
D'Agostino), les considérations connues sur l'équipe Lewton et 
la continuité dans le temps de ces trois productions suggèrent 
une unité effective \ 

Or, les particularités de ces trois films sont loin d'être épuisées 
par leur condition de films  « B  ».  En réalité,  s'ils  ont été élevés à 
la dignité de films cultes, c'est surtout à cause de l'expression 
qu'ils donnent à la notion de  «  fantastique  ».  Si nous envisageons 
la dimension diachronique, nous sommes frappés par le change
ment radical que ces films produisirent dans la tradition des 
films d'horreur de l'Universal des années trente, tradition encore 
dominante au début des années quarante 3. La subtilité de la 
relation entre monstration et dissimulation, le rôle axial des 
silences, le règne de la suggestion et le déploiement d'une rhéto
rique du non-dit... : voilà autant de traits qui sont devenus des 
lieux communs lorsqu'on parle des productions Lewton. Mais 
aussi, rien de plus étranger aux monstres d'inspiration gothique, 
qui pullulent pendant la décennie précédente dans le cinéma de 
l'Universal, que ces figures fantastiques se dissimulant dans les 
films du duo Lewton-Tourneur. Par conséquent, il n'est pas 
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étonnant qu'on ait eu recours à la théorie de Todorov sur le fan
tastique pour définir ces films. Tom Gunning, par exemple, 
lorsqu'il analyse Cat People, s'appuie sur l'idée todorovienne de 
« discours figuratif» ainsi que sa correspondance avec la suspen
sion du sens  *. 

Par conséquent, la modernité des films Lewton semble être 
liée au fantastique si l'on conçoit celui-ci comme une poétique 
de l'incertain qui s'opposerait au renouveau gothique du début 
des années trente. Evelyne Lowins a mis en rapport l'imagerie 
des films Lewton avec l'inquiétante étrangeté ou Unheimlich 
freudienne. Fracture du sens, vacillation interprétative, assujet
tissement du point de vue du spectateur à l'incertitude et à 
l'émergence du passé refoulé sur le présent... Faudrait-il voir ici 
une transgression de la mise en scène transparente hollywoo
dienne? Un retournement des formes classiques qui en dévoile 
le point de rupture, comme le propose Bernard Eisenschitz 5 ? 
Ou bien, serions-nous tentés d'y découvrir une expression de la 
nostalgie d'un langage primordial et à valeur magique, comme 
le suggère Tom Gunning (p. 35), en rappelant les conceptions 
linguistiques du romantisme allemand? Ou encore, suivant la 
radicalité de Mary Ann Doane à propos de Cat People, y verra-
t-on une matérialisation des  «  manques théoriques  »  de la psy
chanalyse lorsqu'elle a affaire à la sexualité féminine (p. 49-52) ? 

Cependant, on ne saurait se tromper à propos de la supposée 
modernité des films de Val Lewton. Si nous les avons qualifiés 
de modernes en raison de leur mise en place du fantastique et 
par opposition aux monstres gothiques, nous sommes forcés, en 
revanche, de les considérer comme une expression bien archaï
que par rapport au cinéma d'horreur actuel. En effet, les jeux 
d'ombres, les dark patches ou horror spots, tels que Lewton lui-
même en parle et en esquisse une théorie 6, le travail des absen
ces visuelles et sonores ainsi que l'atmosphère envoûtante qui 
opère par suggestion ne sont plus depuis longtemps des traits 
reconnaissables du cinéma d'épouvante. Ce qui détermine cette 
différence est un fait de représentation qu'il vaudrait mieux 
énoncer brutalement  :  après Psycho (Hitchcock, 1960) ou, pour 
mieux dire, à la suite de la séquence du meurtre dans la douche, 
le cinéma de terreur et son spectateur ont refusé de retirer le 
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regard du lieu fascinant, et en même temps insupportable, où 
Psycho l'avait attiré, le lieu tragique où un corps féminin était 
sauvagement déchiré. Il s'agira désormais d'offrir à l'œil les 
moments de jouissance, tout spécialement ceux qui ont affaire à 
des images du corps morcelé  :  aux métamorphoses, aux exercices 
de violence, aux explosions de la chair, aux irruptions du cada
vre en tant que support chimique du corps au-delà même de sa 
condition vivante 7... Et pourtant, Psycho, malgré son geste, 
n'allait pas aussi loin, il n'offrait à l'œil qu'une métaphore pré
caire par le biais du montage. Celui-ci, en morcelant à son tour 
la scène et par conséquent le corps lui-même, mais en recou
vrant en même temps la violence de la déchirure provoquée par 
le couteau, réussissait à  «  spectaculariser  »  la violence, tout en 
nous préservant de sa perception brute 8. Voilà le paradoxe d'un 
film comme Psycho. Par contre, le cinéma d'horreur qui le suit a 
fait son choix, il préfère l'utilisation de la mise en scène la plus 
neutre possible, il préfère les plans moyens et refuse le montage, 
autant de stratégies qui ont surpris les historiens. Oserions-nous 
dire que ce qui était une métaphore du montage dans Psycho — 
morceler un corps, le couper par un double instrument — a 
ouvert la voie aux effets spéciaux dont la réalisation a lieu dans 
le champ 5? L'offre à l'œil de l'objet, pour sa dévoration, est la 
manifestation de la pulsion scopique telle qu'elle se montre 
aujourd'hui. Voici les traits décisifs de la terreur actuelle qui, du 
même coup, rendent désuets les films de Lewton-Tourneur, pré
cisément à cause de leur travail de mise en scène. Récapitulons : 
modernité vis-à-vis du gothique des années trente, archaïsme 
par rapport au cinéma de terreur actuel. Faut-il insister  ?  Sur la 
scène historique, les films de Lewton se révèlent un point de cli
vage, voire des textes limites. 

Le germe de l'équipe Lewton 
Cat People. Voilà l'expression inaugurale de l'équipe Lewton 

et, à coup sûr, le film qui cristallisa son sens du fantastique et 
des craintes quotidiennes. D'après Telotte, le scénariste DeWitt 
Bodeen aurait rédigé un brouillon du scénario sous la forme 
d'une nouvelle ouverte à l'incorporation de nouvelles scènes. Ce 
fut le groupe de production, réuni en entier, qui analysa et révisa 
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minutieusement l'histoire pour offrir à Lewton un découpage éla
boré qu'il était censé corriger personnellement. Le film fut tourné 
rapidement, comme cela deviendra l'habitude par la suite, entre 
le 28 juillet et le 21 août 1942 dans le studio de la RKO. L'his
toire dont il  s'agit  est bien connue. Irena Dubrovna (Simone 
Simon), jeune Serbe habitant New York, est hantée par la légende 
de son village natal qui prédit sa conversion en panthère lors d'un 
contact sexuel avec un homme. Elle vit dans une atmosphère 
envoûtante, pleine de représentations félines (des tapis décorant 
les murs jusqu'aux statuettes dans le salon en passant par les 
esquisses qu'elle peint compulsivement). Est-ce par hasard qu'elle 
a choisi de vivre près du zoo où se font entendre les rugissements 
de la panthère dont Irena affirme qu'elle  «  crie comme une 
femme » ?  Néanmoins, non seulement la vue et l'ouïe du person
nage sont sollicités, mais de plus l'odeur de son appartement (on 
sait bien que la panthère est reconnaissable à son odeur) est liée 
aux représentations des peurs primordiales dans lesquelles Irena a 
décidé de vivre. Autant de signes, donc, qui font planer des con
notations félines sur une quotidienneté anodine. 

Or, le noyau de Cat People contient une violence au corps 
humain (c'est-à-dire la métamorphose) et dans la même mesure 
une violence au langage en tant que support des structures 
anthropologiques qui garantissent la distinction fondatrice entre 
l'animal et l 'humain. Il serait insuffisant de repérer ici une 
vacillation d'interprétation  ;  il nous faut plutôt y découvrir un 
problème sous-jacent de représentation. Un problème qui pose 
quelques questions, notamment les suivantes  :  en ce qui con
cerne la métamorphose, clé de voûte du fantastique, qu'est-ce 
qui est confié au récit  ?  Qu'est-ce qui est donné à l'œil  ?  Selon 
que la réponse se déplace de l'un ou de l'autre coté, nous y dis
tinguerons une de ces deux logiques différentes, voire opposées : 
métaphore d'un savoir en circulation dans le premier cas; pul
sion scopique, plénitude du regard, par ailleurs mythique, 
impossible, dans le second. Seule une analyse de la mise en 
scène pourrait nous fournir la clé d'interprétation. 

C'est déjà un lieu commun de constater que le développe
ment du film présente une  «  corporéisation  »  progressive de la 
panthère. Quatre fois, elle plane près de la scène  :  si la première 
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fois, lors de la célèbre poursuite près de Central Park (voir l'ana
lyse qui suit), elle reste suspendue hors du cadre, la deuxième 
fois, il nous est permis de percevoir confusément son ombre au
tour d'une piscine et d'entendre ses terribles rugissements 10. La 
troisième apparition la représente en corps à l'intérieur du bureau 
et dans un espace pourtant étrangement découpé par le jeu du 
champ-contrechamp ". Au cours de la quatrième et dernière 
irruption de la panthère, lors de l'agression finale contre le psy
chiatre et séducteur Dr. Judd, la visualisation sera à nouveau 
déviée et le spectateur ne percevra que de nombreuses métony
mies de sa présence. Revenons, nonobstant, à notre développe
ment. En tant que point d'origine de cette progression, la pre
mière métamorphose constitue le moment le plus décisif du film. 
Une fois le système connotatif bâti avec tant de soin, la con
trainte d'une lecture littérale (et non pas allégorique) de la trans
formation d'Irena anéantirait le moindre doute par la suite. Voilà 
la raison pour laquelle, au lieu de se donner à l'œil, la première 
métamorphose de Cat People mobilise le registre de la métaphore. 
Examinons de plus près, alors — bien que de façon forcément 
succincte —, cette séquence qui comporte 36 plans et qui nous 
force, on y reviendra, à une lecture en surimpression de l'implica
tion statique (composition plastique) et de la diégèse (montage). 

Un soir, après une dispute conjugale, Oliver (Kent Smith) se 
rend à son bureau. Lorsque Irena lui téléphone, elle entend la 
voix de celle qu'elle considère comme sa rivale, Alice (Jane 
Randolph). Elle est alors subitement saisie de jalousie et se rend, 
elle aussi, près du bureau où elle retrouve, dans un café au coin 
d'une rue, Oliver, soucieux, attablé avec Alice. Irena les observe, 
sans perdre un seul détail, à travers le rideau d'une fenêtre qui 
donne sur l'intérieur. Une fois dans la rue, le couple se sépare. 
En pleine nuit, Irena se met alors à la poursuite d'Alice, pour
suite qui va aboutir à la métamorphose. Mais, revenons sur nos 
pas et suivons de plus près cette séquence. 

«Stormy weather», dit Alice lorsqu'elle constate l'attitude 
préoccupée de son camarade Oliver. À ce moment, par une sorte 
de logique métonymique, l'effet pour la cause, un fondu 
enchaîné nous transporte dans un autre plan et de composition 
fort bizarre. Du côté droit du cadre, Irena s'avance vers la 
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caméra. Il est à noter que ce mouvement-çi de l'acteur brise la 
symétrie du plan précédent 12  (photogramme 1) ; mais aussi, si 
nous observons attentivement, nous ne tarderons pas à nous 
apercevoir que l'image est réfléchie dans un miroir, ce qui signifie 
qu'il s'agit  d'une image virtuelle. Ajoutons à ceci l'implication 
connotée par le fondu enchaîné et l'on aura l'impression qu'Irena 
s'élance vers l'espace précédent. En somme, nous avons affaire à 
une construction surprenante  :  le point de vue  figuratif,  le fondu 
enchaîné, la centralité de la figure noire surgissant de l'ombre, la 
difficulté à localiser dans l'espace les positions relatives des per
sonnages sont à la base d'une désorientation momentanée du 
spectateur qui suggère l'idée de guet, dont il  s'agit  en réalité. 

C'est peut-être cette épaisseur du statique au détriment du dié
gétique qui oblige les plans suivants à recomposer l'articulation des 
deux espaces en faisant que l'un d'eux (le café) dépende du point 
de vue qui s'ancre dans l'autre (le regard d'Irena à travers le rideau). 

36 

Cette réorganisation du visible ne sera nullement durable, elle va 
bientôt se fracturer par la présence d'une nouvelle incertitude spa
tiale se produisant lorsque le couple sort du café. L'emplacement 
de la caméra est identique au plan 2. En fuyant l'espace virtuel, 
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l'image d'Irena se dédouble. Après  s'être  cachée, Irena apparaît au 
milieu d'un décor surchargé  :  des fleurs qui connotent et l'odeur et 
son aspect sauvage, le miroir qui a marqué la double entrée et sor
tie du champ, l'obscurité régnante dans le plan... Recréation 
métaphorique qui contraste avec la neutralité de l'autre espace 
complètement et étrangement hétérogène par rapport à celui-ci. 
Opposition bien évidente  :  un espace prêt à se diégétiser (le café), 
de décor neutre, figé rétroactivement à un point de vue  narratif; 
un autre espace, incertain, surchargé, métaphorique. 

Voici la clé d'une séquence qui nous oblige à lire autant en 
extension qu'en intention; un double décryptage, donc, qui 
implique non seulement une logique métonymique, se dépla
çant de cause en effet, mais aussi une autre logique métaphori
que qui semble arrêter le progrès du récit afin de combler la 
signification d'une manière statique, iconographique. Ce que la 
séquence tentera de développer, c'est la projection de l'axe méta
phorique sur la diégèse  :  le guet, en réalité, deviendra la menace, 
voire la poursuite. 

À la fin du plan 9, on assiste à la séparation d'Alice et d'Oliver. 
Un champ vide résulte d'une double sortie du champ des person
nages (la femme par le côté gauche, l'homme par la droite). 
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Le plan suivant insiste sur un phénomène que nous avons déjà 
souligné auparavant. Un fondu enchaîné nous présente Irena 
avançant vers la caméra. Lisons-le figurativement par rapport au 
cadre final du plan 9  :  sur la fracture ouverte au centre du cadre 
par la sortie des deux personnages, Irena s'élance à nouveau, en 
projetant la ligne de profondeur sur l'horizontale, mais surtout 
en fonçant vers le spectateur. Insistance sur la frontalité de 
l'avancement d'Irena et sur la ligne de profondeur sur laquelle 
elle se déplace, fort redondante d'ailleurs si l'on tient compte du 
fait que ce personnage se déplace aussi frontalement au plan 14 
tandis qu'Alice le fait latéralement dans le plan suivant. 

Nous voilà maintenant au cœur même de la poursuite, dans 
un décor austère censé représenter les alentours de Central Park. 
Nous assistons alors à cette construction symétrique : 

Plan 15 (latéral) : Alice tfaverse le champ en plan amé
ricain de gauche à droite. Champ vide. Irena traverse le 
champ dans la même direction. 
Plan 16  :  Ttavelling en plongée sur les pieds d'Alice. 
Plan 17  :  Travelling en plongée sur les pieds d'Irena. 
Plan 18: Comme 15. Alice traverse le champ. Champ 
vide... 
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Le plan 15 a pour but de nous offrir, pour la première fois 
dans la séquence, une définition des coordonnées spatiales (posi
tion relative des deux personnages, qui partagent, bien qu'à des 
moments différents, le même espace), temporelles (bien que 
sans la dramatisation du montage) et de l'action (celle d'un per
sonnage est en fonction de l'autre). Voilà ce qui est étonnant par 
rapport à l'indécision des plans précédents. Les plans 16 et 17 
introduisent un montage alterné en même temps qu'ils souli
gnent l'effet sonore (les pas qui avancent à des rythmes divers). 
C'est lorsqu'on est arrivé au point le plus précis spatialement et 
temporellement que la séquence suspend radicalement toute 
orientation et dissout aussitôt les effets qu'elle avait bâtis avec 
tant de soin. Rupture spatiale, puisque l'image d'Irena n'appa
raît pas là où nous l'attendions  ;  rupture temporelle, puisque la 
durée s'efface dans l'indéfinition. Qu'y  a-t-il  au lieu du poursui
vant? Un vide ou, plus exactement, un double vide, visuel et 
sonore. Ni le corps n'est visible ni les pas ne sont audibles. Rete
nons ceci que le moment de la métamorphose, l'instant où 
l'humain s'évanouit, ne donne pas lieu à l'irruption d'une figu
ration de l'animal ni de la transformation elle-même (formes 
composites de l'humain et de l'animal) mais, par contre, qu'elle 
est incarnée par un double vide que la mise en scène s'efforce 
d'accentuer. En effet, les plans 19 à 24 (où un autobus fait 
irruption sur la bande-image et sur la bande-son sous la forme 
équivoque d'un rugissement ' 3) sont occupés par des champs 
vides et des silences (Alice  s'est  arrêtée elle-même). Le plus frap
pant est que ce qui connote la présence de l'animal n'est rien 
d'autre que l'absence la plus absolue de l'humain et de ses traces 
(sa figuration et les sons qui lui sont propres). Voilà le guet dans 
son état idéal  :  Irena est aux aguets d'autant plus qu'on ne la voit 
pas, tout en sachant qu'elle est quelque part au bord du cadre. 
Oserions-nous dire qu'elle est en fait au seuil du cadre  ?  Mais 
où ?  Et surtout, ce qui guette au seuil du cadre, est-ce Irena sous 
sa forme reconnaissable? Quelle violence corporelle est-elle en 
train de subir  ?  Le vide, et rien que le vide, en est la seule 
réponse. 

À vrai dire, la seule affirmation apparaissant comme légitime 
veut que l'humain se soit égaré et que son destin, quel qu'il soit, 
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ne soit pas donné à l'œil. N'est-il pas significatif qu'un nouveau 
déchaînement associatif naisse en ce moment et autour de cette 
doub le absence ? Plan subjectif d 'Alice (plan 26) : con t re -
plongée d 'un arbuste agité par le vent. 

40 

Un nouveau champ vide hanté par quelque chose qui produit 
u n effet b ien visible, t ou t en res tant extér ieur au c h amp . 
Lorsque Alice quitte la scène, l 'énonciation nous conduit à tra
vers une logique associative cryptique, voire incompréhensible à 
moins qu'on ne la lise en surimpression : 

Plan 28  :  Champ vide des arbustes agités pat le vent 
(tecréation du point de vue antérieur d'Alice). 
Plan 29  :  Plan serré de la panthèie dans sa cage (dès 
l'intérieur) (photogtamme 21). Ce plan couvre figurati-
vement ce qui restait vide dans le précédent. Ce qui 
revient à dire qu'il représente la cause de l'effet anté-
tieut (le mouvement). Ajoutons que ce plan comble 
également d'un point de vue sonote le vide de l'autte 
(rugissement de la panthète). 
Plan 30  :  Léopard dans sa cage vu de l'extétieut. 
Plan 31 : Plan général d'un troupeau qui bêle. Quel
ques agneaux restent sut le sol. Motts. Voilà à nouveau 
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un effet métonymique de la panthère, mais faut-il pré
ciser que cette lecture n'est aucunement obligatoire  ? 
Plan 32  :  Plongée sur des traces vraisemblablement féli
nes illuminées par la lanterne du berger. Ce plan rime 
avec les pas qui ont pris tant d'importance préalable
ment. 

Plan 3 3 : Plan entiet du berger (comme la fin de 31) 
qui siffle. 
Plan 34  :  Glissement d'un ttavelling latéral de gauche à 
droite illuminant des traces semblables aux précéden
tes, mais à présent sut le pavé. Or, cette fois-ci, la 
lumière n'est plus guidée par le berger  ;  il  s'agit  évidem
ment d'un geste énonciatif fott marqué. Un nouveau 
déplacement: plus de terre, mais du pavé. Une récur
rence, donc, et une ttansformation. Le sifflet — celui 
du berger  ?  — sonne à nouveau. La source sonore n'est 
pas visible et, pat conséquent, la distance qui nous 
sépare d'elle, ainsi que son identité même, sont impos
sibles à déterminer. Nouvelle transformation  :  les traces 
acquièrent peu à peu un aspect humain, celles de sou
liers à talon. Soudain, on a l'impression de suivre 
que lqu 'un . Peut-être s'agit-il de l 'animal en son 
moment de transformation inveise (de récupération de 
l'aspect humain)  ?  En tout cas, tout renforce la sensa
tion que le noyau dramatique est en train de se jouer, 
une fois de plus, sur les bords du cadre. Et, en réalité, 
c'est de ce côté-là que l'on écoute des pas; les pas, en 
fait, qui s'étaient égarés de la bande-son quelques plans 
auparavant. 

Plan 35 : En faisant un raccord de direction avec le 
mouvement d'appareil précédent, Itena entre dans le 
champ par la gauche en plan moyen. Elle semble en 
extase et porte son mouchoit sut la bouche. L'impres
sion immédiate suppose qu'il  s'agit  du même plan puis
qu'une continuité parfaite fournit un raccord. Néan
moins, si nous réfléchissions un peu, il nous serait 
impossible de décidet quel rapport spatial ont entte eux 
ces derniers plans. Y  a-t-il  eu un déplacement  ?  S'agit-il, 
par contre, d'espaces contigus  ? 

Il vaudrait la peine d'examiner de plus près cette logique dis
cursive, qui pousse l'évanouissement de l'humain — interprété 
par le spectateur, d'après tous les indices, comme la manifesta
tion d'une métamorphose qui z produit — dans les limites du 
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cadre, tout près du regard, mais légèrement déviée par rapport à 
lui. Elle lui échappe, si l'on peut dire. Une chaîne métonymique 
prend la relève aussitôt, elle permet de lire en surimpression, 
c'est-à-dire d'un point de vue aussi métonymique que métapho
rique, la métamorphose. Précisons-le davantage, ce n'est qu'en 
lisant ainsi que les signifiants isolés acquièrent un sens. Le pre
mier et le second sifflet proviennent-ils de la même source  ?  Le 
zoo et le parc sont-ils près l'un de l'autre  ?  Ou, encore, la terre 
sur laquelle le troupeau marche est-elle près du pavé sur lequel 
Irena se promène  ?  Les traces marquées sur le pavé sont-elles 
contiguës à l'entrée dans le champ d'Irena  ?  Autant de fractures 
qui ont été organisées selon une logique métonymique, mais 
qui — faut-il le dire? — comblent métaphoriquement le lieu 
d'une absence. L'attitude de l'énonciation rend impossible une 
cohérence non associative. Cependant, nous ne sommes aucune
ment autorisés à interpréter l'association comme si elle était une 
assertion. Nous ne sommes autorisés qu'à suivre la chaîne et à 
rendre compte des ruptures. 
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Pour (ne pas) conclure 
Nous aimerions nous poser une dernière question  :  à quoi 

bon la conversion de Cat People en film culte de la part des his
toriens ?  Comme nous l'avons mentionné précédemment, le 
cinéma des derniers temps offre à notre œil un présent empoi
sonné :  toutes les métamorphoses qui se produisent (et elles sont 
très nombreuses) ont lieu dans le champ, sans qu'un seul détail 
de la violence et des déformations subies par le corps humain ne 
soit perdu  M. Autrement dit, le cinéma de terreur (et il faut ajou
ter qu'il a contaminé d'autres genres à cet égard) s'efforce de 
faire rentrer dans le champ ce qui restait sur les bords du cadre 
dans Cat People; ou encore, de donner à l'œil ce qui était autre
fois dissimulé à l'intérieur du récit. Nous avons affaire aujour
d'hui à une attitude de la représentation qui se refuse à laisser 
quoi que ce soit en dehors de la vision, mi-caché à l'œil ". Cette 
supposée plénitude du regard, nous la retrouvons de façon 
exemplaire et sous son mode postmoderne dans ce qu'on 
nomme les Splatter Movies. 

Faudrait-il reformuler la question que l'on vient de poser? 
Pourquoi les films de Val Lewton-Jacques Tourneur sont-ils 
devenus des films cultes malgré leur style archaïque par rapport 
à l'actualité cinématographique  ?  La nostalgie est-elle une expli
cation ?  Tout cela semble confirmer, une fois de plus, cette 
maxime de la postmodernité qui soutient non seulement que 
tout est possible, mais aussi que tout est possible simultané
ment. 

Université de Valence, Espagne 

NOTES 
1 Ce qui a été établi et documenté par Joel Siegel dans  Val Lewton :  The Reality of 

Terror (New York  :  Viking Press, 1973). 
2 Voilà une preuve a contrario de la cohésion du groupe  :  le fait que la photogra

phie de ces trois films présente des traits communs, malgré avoir été conçue par trois 
spécialistes (Nicholas Musuraca pour Cat People, Roy Hunt pour / Walked with a 
Zombie et Robert de Grasse pour The Leopard  Man). 
3 Jacques Tourneur, consulté tout au long de sa vie à propos du fantastique, n'a 

cessé de répéter à quel point il détestait ces films de vampires et créations imaginaires 
de facture gothique. 
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4 Tom Gunning dans  « Like unto a Leopard  : Figurative Discourse in Cat People 
and Todorov's The Fantastic» (WideAngle, vol. 10, n° 3, 1989) aborde la particularité 
du fantastique dans Cat People à partir de la construction discursive biblique  «  Like 
Unto a Panther » qui sert à désigner une identité floue, incertaine. 
5 Bernard Eisenschitz développe cette idée dans  « Six  films produits par Val Lew

ton», dans Raymond Bellour (direction), Le Cinéma américain. Analyses de films, 
vol. 2 (Paris: Flammarion, 1980, p. 49). 
6 II est possible de consulter à ce sujet le livre de J.  P.  Telotte, Dreams of Darkness. 

Fantasy and the Films of  Val Lewton (Urbana / Chicago : University of Illinois Press, 
1985), notamment le chapitre premier. 
7 Voici le sujet de notre livre en préparation, Despedazar un  cuerpo.  El cine de terror 

desde Psicosis. 
8 Jesds Gonzalez Requena a parlé de cet œil comme celui qui jouit en déchirant le 

corps féminin  («  Desplazando la mirada. Hitchcock vs Griffith », Contracampo, n" 38, 
1985, p. 32). 
9 C'est dans ce sens d'offre à l'œil que John McCany essaie de définir les Splatter 

Movies: la mutilation serait ainsi le seul message (Splatter Movies. Breaking the Last 
Taboo of the  Screen,  New  York : St-Martin's Press, 1984, p. 1 ). 
10 Jacques Tourneur racconta plus tard que l'ombre qui apparaît dans la scène de la 
piscine fut obtenue à partir de son poing et fut tourné à l'aide d'un écran diffuseur. 
11 II  s'agit  ici peut-être de la seule apparition de la panthère au-delà des ombres. 
Voilà l'expression figurative de l'exigence de la RKO  :  il fallait devenir plus compétitif 
avec l'Universal et l'on ajouta quelques mètres représentant la panthère menaçante. 
Voir l'ouvrage de Telotte, Dreams of Darkness. Fantasy and the Films of  Val Lewton 
(Urbana/Chicago: University of Illinois Press, 1985, p. 21). 
12 En effet, préalablement, les deux femmes s'avançaient en raccordant leurs mou
vements, malgré leur distance. Ce qui équivaut à dire qu'elles allaient vers leur ren
contre :  l'une vêtue de blanc, l'autre avec un manteau noir. 
13 II  s'agit  ici de ce que Telotte appelle bus technique. 
14 Le remake de Cat People par Paul Schrader (1982) en constitue un exemple fort 
représentatif. Mais il y en a des millions dans les films de David Cronenberg, Lam-
berto Bava, Daniel  Attias,  Kevin S. Tenney, etc. 
15 Jesiis G. Requena a longuement étudié ce phénomène du point de vue psycha
nalytique en le qualifiant de  «  menace du réel  »  (El espectâculo infbrmativo o la ame-
naza de lo real, Madrid :  Akal, 1989). 
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