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Les paysages italiens.
Entre cinéma et histoire

Pierre Sorlin

RESUME
Tandis que, dans la premiére moitié du XX° siecle, les
représentations du paysage italien se réduisaient  quel-
ques stéréotypes, un intérét nouveau pour U'environne-
ment se manifesta, autour de 1950, en littérature, dans
les sciences humaines et au cinéma. Les cinéastes,
cependant, ignorerent les efforts des historiens qui ten-
taient de comprendre comment un territoire évolue
avec ceux qui le peuplent; revenant, sans le savoir, aux
legons du positivisme, ils transformérent les paysages
en données permanentes propres a conditionner leurs
habitants et, involontairement, fournirent de belles
images aux agences de tourisme.

ABSTRACT

Throughout the first half of the XXth century, repre-
sentation of the Italian landscape consisted only of a
number of stereotypes. But around 1950 a new interest
in the environment arose in literature, the humanities,
and cinema. Filmmakers, however, were unaware of the
ways in which historians were attempting to unders-
tand how a place evolves alongside the people who
inhabit it. Without realising it, they reverted to a posi-
tivist interpretation and transformed their landscapes
into fixed givens with the power to establish their inha-
bitants'ways of life. In the process, they involuntarily
provided travel agencies with postcard images of the
landscape.

A Paube du XX° siecle, /e cinéma italien et les paysages italiens
n'existent pas. Implantés dans toute la péninsule, & Turin et &



36

Rome, a4 Milan et 4 Naples, les studios s'engagent rapidement
dans la production i faible cotit de centaines de petits films
quabsorbent aussitot le marché intérieur ou étranger. A linstar
des freres Lumiére, certains producteurs envoient leurs opéra-
teurs saisir sur le vif des événements exceptionnels ou observer
de lointaines populations. Ces opérateurs travaillent vite, ne se
concentrant que sur ce qui risque de gagner la faveur du public.
Les «reportages» produits et distribués par Arturo Ambrosio —
I'un des premiers a assurer un service régulier d’ actualités —
illustrent parfaitement cette facon de procéder: a Messine, ot il
enregistre les effets du tremblement de terre, le cameraman ne
tente ni de présenter la ville ni de mesurer 'ampleur des dégits;
il se borne a quelques vues impressionnantes d’édifices détruics
ou en train de s'effondrer.

A cette époque, les spectateurs restent fascinés avant tout par
la reproduction du mouvement: ils aiment les scénes ot person-
nages et animaux se déplacent; la variété des paysages italiens ne
constitue pas leur préoccupation principale. A Naples, ot un
grand nombre de petites compagnies tournent en série mélodra-
mes ou comédies, la baie et le port servent épisodiquement
d’arriere-plan a une bréve vue d’ensemble. Et lorsque les histoi-
res ont pour protagonistes le peuple napolitain — artisans, ven-
deurs, pécheurs —, elles trouvent leur cadre naturel dans les
rues étroites, sur les placettes ou dans les escaliers qui descen-
dent a la mer. Le paysage intervient donc dans le cinéma italien,
mais 2 titre de paysage unique ou typique. Cest celui de Su/ lago
di Como, de Malombra, de Rapsodia satanica: une combinaison
de sommets alpins, de lacs et de torrents, d’arbres en fleur et de
palmes ou, toujours selon le méme rapport eau/montagne, une
combinaison des collines liguriennes et des golfes méditerra-
néens. Un voilier quitte le rivage, se profile devant un soleil
levant ou couchant, qui ménage d’harmonieux contre-jours,
longe des rochers en surplomb, les vagues soulevées au passage
de la barque ondulent mollernent, des oiseaux traversent le ciel :
une vaste carte postale se déroule sous les yeux du spectateur.

Cette fixation sur un paysage a deux origines: littéraire et
publicitaire. Gian Piero Brunetta a depuis longtemps mis en évi-
dence les sources littéraires du premier cinéma italien (Brunetta,
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1980). Cependant, ce ne sont pas les adaptations de Dante,
Manzoni ou Shakespeare qui font loriginalité des cas qui nous
occupent, car toutes les cinématographies naissantes ont eu
recours a ces ouvrages vulgarisés par de multiples éditions 2 bon
marché. Ce qui importe ici, Cest la reconduction au cinéma de
lieux communs véhiculés par la poésie, le roman et la chanson.
Deux exemples suffiront pour montrer a quel point la thémati-
que du souffle marin et de l'air purifiant des hauteurs s’est bana-
lisée 4 la fin du x1x° siecle. D’Annunzio: «Andrea retrouvait...
ces effets inexprimables que produisent sur une dme vierge les
lumieres, les ombres, les couleurs, les odeurs de 'eau. La mer lui
érait une onde de paix a laquelle s’abreuvaient ses pensées» (//
Piacere, 1889). Carducci: «Entends: le vent alpin salue de son
frais murmure/la voile et lui dit: “ Voile immaculée, vas” »
(Rime e ritmi, 1899). Il nest pas étonnant que des images aussi
fortement banalisées par les feuilletons comme par la littérature
intellectuellement légitime aient été reprises au cinéma.

Le paysage, cependant, est bien moins italien que suisse, ou
plutét alpin; cest celui que vantent les affiches et les revues tou-
ristiques de 'époque. Partis la veille, en train, de Londres ou de
Berlin, les voyageurs découvrent au matin eau, soleil et monta-
gne lorsqu’ils débouchent sur le Lago Maggiore. Les lacs italiens,
la Riviera, sont les lieux de villégiature favoris des gens fortunés
et des diplomates qui choisissent bientét Rapallo, Stresa,
Locarno pour régler les affaires de 'Europe. En reprenant des
images publicitaires, les cinéastes, inconsciemment sans doute,
jouent un double jeu: ils rappellent aux classes dirigeantes des
stations estivales synonymes, pour elles, de vacances et de plai-
sir; ils ouvrent aux travailleurs une fenétre vers des sites quils
n'ont aucune chance de voir. Le cinéma italien n'a jamais com-
plétement renoncé a sa veine subalpine qu’on suit jusqu'aux der-
nieres décennies du XX siecle dans des réalisations sentimentales
et dramatiques comme Cuori solitari, La Stanza del vescovo, ol
sommets abrupts et plans d’eau, vaguement esquissés, suffisent
pour évoquer une atmosphere superficiellement trouble et
romantique.

Cette longue permanence met bien en relief le caractere
ambigu de ce qu'on nomme « paysage ». Qu'il soit littéraire,
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pictural ou cinématographique, le paysage correspond a une cer-
taine conception de la nature: il est une convention partagée
dans un milieu donné; il se réduit souvent 2 un petit nombre
d’indices que le public sait immédiatement déchiffrer. Et pour-
tant, en un autre sens, le paysage n'est pas une notion purement
culturelle: il s’agit des caracteres particuliers d’un terroir tels
qu’ils résultent de sa conformation physique, de son sol et de
son climat, mais aussi, davantage peut-étre, de la présence
humaine, de la couverture végétale, des voies d’échange, de I'ha-
bitat qui s’y sont développés.

Lidée que chaque région posseéde une physionomie particu-
liere, que le paysage n'est pas seulement «un état d’Ame», qu'il
manifeste la vie d’'une contrée, est d’origine récente (Ritter,
1963). Bien qu'ils aient traversé une grande partie de la pénin-
sule, Goethe puis Stendhal n'ont guére parlé du pays lui-méme,
qu’ils ont moins observé que les monuments ou les villes et leurs
habitants. La tardive «invention» du paysage a été justement
mise en relation avec le développement des moyens de transport
individuels — bicyclette, automobile — et avec I'essor d’un tou-
risme de masse auquel ne suffisaient plus les lacs ou la Riviera
(Pugh, 1988). A ces influences évidentes, il faut ajouter celle du
cinéma. Si, au début du siecle, les principaux producteurs euro-
péens, Danois, Francais et ltaliens, ne se sont guére occupés du
décor naturel, les Américains 'ont en revanche trés vite mis a
contribution. Durant sa période Biograph, Griffith explore
I'Océan, la Prairie, les Rocheuses en vastes plans d’ensemble, qui
ne se réduisent pas a une toile de fond, mais se trouvent pleine-
ment intégrés a 'action. Au lendemain de la Premiere Guerre
mondiale, Way Down East, The Covered Wagon, Kentucky Pride,
The Wind, Sunrise révélent aux Européens une maniére pour eux
inhabituelle de définir les personnages en fonction de leur
milieu et de faire jouer a la nature le réle de véritable protago-
niste.

Pourtant, sur ce plan, Hollywood n’influenga directement
aucun cinéma. Le combat de l'individu avec les éléments, la
valorisation épique des grands espaces resterent des spécialités
américaines. Mais, dans le cas particulier de I'Italie, et par d’au-
tres voies, le sol, le climat, 'occupation humaine devinrent éga-
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lement des sujets cinématographiques. En prenant le contréle de
I'Istituto Luce — centre de production de documentaires et
d’actualités — et en créant I'Istituto del cinema educatore, le
fascisme se dote explicitement de deux instruments de propa-
gande. Il s'agit pour lui, entre autres projets, de river les agricul-
teurs 4 la terre en les persuadant que les bonifications et la
modernisation amélioreront leur existence, tout en fournissant
ses bases a I'autarcie économique. Cet objectif initial se double
par la suite d’'un autre objectif: en faisant connaitre la diversité
de I'ltalie, le cinéma attirera les voyageurs étrangers et, dans le
cadre d’un loisir populaire & promouvoir, incitera les Italiens a
visiter leur pays. Le caractere artificiel des documentaires qui
mettent en scéne une Italie imaginaire, exempte de problemes,
lancée 4 fond sur la voie du progres, n’a pas besoin d’étre a nou-
veau souligné (Brunetta, 1972). Notons surtout qu’en respec-
tant les consignes du pouvoir, I'Istituto Luce se voit doter d’un
excellent matériel et peut travailler dans des conditions particu-
lierement favorables. Cest 13, et au Centro Sperimentale fondé
un peu plus tard (1936), qu'une nouvelle génération de réalisa-
teurs, de scénaristes et d’opérateurs, étudiant les films améri-
cains et se déplagant en tournage a travers la péninsule, se prend
d’intérét pour I'environnement.

Au tournant du siecle, apres la reconstruction, quand s’an-
nonce le « miracle économique », les Italiens commencent 2 por-
ter un autre regard sur le cadre naturel qui les entoure. Le
cinéma joue alors un role modeste dans ce mouvement de curio-
sité: les villes restent le cadre privilégié d’'une grande majorité de
films ; villages et campagnes demeurent souvent le vague arriere-
plan d’une intrigue sans véritable ancrage géographique. Le tou-
risme et la navigation de plaisance, la multiplication des escales
aériennes, I'essor de la mode italienne, les échanges de capitaux
et de travailleurs, I'incessant va-et-vient des équipes de football
et de leurs supporters contribuent bien davantage que le cinéma
a provoquer, en Italie comme a I'étranger, le désir de visiter la
péninsule. Ces différents facteurs ont été depuis longtemps
décrits (Scimone, 1964), mais les études consacrées a 'économie
nont pas pu mettre en évidence ce que Calvino appelle, en
1958, «une restitution de '’homme 2 la nature dans l'art et la
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littérature des dernieres années» (Calvino, 1980, p. 37). Le suc-
ces imprévisible de Cristo si & fermato a Eboli, publié par Carlo
Levi en 1945, avait montré, comme le dit encore Calvino, que
«la nature n'érait plus ressentie comme altérité» mais que, au
contraire, toute distance tendait a seffacer « entre 'homme et
I'ensemble de la matiere vivante». «La seule suggestion qui me
touche et me secoue est la nature, le regard fixé sur la colline»,
écrivait Pavese peu avant de mourir (Pavese, 1952, p. 331), tan-
dis que le poete Salvatore Quasimodo notait, 2 peu pres en
méme temps, que chaque écrivain semblait maintenant se con-
centrer sur «un monde réduit 2 un paysage — sa propre terre»
(Quasimodo, 1971, p. 128).

Evoquant ce qu'il observe autour de lui, Calvino n’hésite pas
a parler d’'un «bouleversement profond dans la géographie du
monde culturel ». Laffirmation, & premiere vue excessive, se
comprend mieux si 'on se remémore la situation antérieure.
Lidée dominante, sous le fascisme, était celle de patrie, de terre
italienne. Le régime poussait de toutes ses forces a 'exaltation
d’une péninsule unie et unanime, et il n'avait pas a fournir un
grand effort pour convaincre des intellectuels a qui cette vision
simple convenait parfaitement. Mais s’il y a eu au temps de
Mussolini, comme le note Gian Piero Brunetta, un «mythe de
la terre» (Brunetta, 1993, p. 122-128), il n'a guere été repré-
senté au cinéma, en dehors des nombreux documentaires
«Luce », que par certaines ceuvres dirigées par Blasetti. Laction
de Terra madre (1931), par exemple, se déroule dans une campa-
gne quasi anonyme ol les personnages sont les porte-parole
d’une illusoire alliance des propriétaires et des travailleurs contre
Pinvasion par l'argent et le trafic routier. A c6té de cette pesante
apologie de la paix sociale, le film le plus représentatif, dans
Poptique du pays, est 1860 (1934). Par ce film, Blasetti inau-
gure la tradition des itinéraires i travers toute la péninsule, tra-
dition qui s'est prolongée jusqu’a la fin du siecle avec Ladro di
bambini, Invito al viaggio, Domani accadra, Al centro dell'area di
rigore. Le protagoniste de 1860, un berger, part de Sicile et
remonte jusqu'a Génes pour convaincre Garibaldi de venir libé-
rer son fle. Le seul paysage qui soit longuement filmé est celui
de la Sicile mais, grice 4 un artifice parfaitement maitrisé, cette
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terre osseuse, blanche de calcaire et de poussiere, captive, mena-
cée, est présentée du point de vue de «['occupant», autrement dit
des mercenaires suisses payés par les Bourbon. Pendant le voyage,
puis apres le retour dans l'ile, le pays, entendu comme sol et
comme nature, disparait au profit de ses habitants, tous diffé-
rents et pourtant tous indéfectiblement italiens. Le Blasetti de
1860 se trouve en parfaite communion avec l'historiographie
dominante, celle du livre de Gioacchino Volpe, Litalia in camino
(1929), qui résume la maniere dont on doit comprendre I'évolu-
tion récente du pays: rassemblées en une seule patrie, les régions
vont dépasser ce qui, longtemps, marqua leur originalité.

Le renversement de perspective qui s'opére au milieu du siécle
devient tout 2 fait sensible si 'on met en parallele Paisa et Viag-
gio in ltalia, deux «itinéraires» dirigés par Rossellini a sept
années seulement d’intervalle. Bien que Paisa soit une traversée
de la péninsule du Sud au Nord, de la Sicile au delta du P9, la
nature n'y apparait pas avant le dernier épisode. Le film montre
une population blessée, bouleversée par le combat opposant sur
son territoire des troupes étrangeres, parvenant néanmoins, 2
travers une lutte commune, a fraterniser avec les libérateurs. Ce
sont les Italiens, ici encore divers mais confrontés 4 la méme
épreuve, qui tissent le lien unissant les étapes du parcours. Les
protagonistes de Viaggio in Italia, un couple d’Anglais, ne sillon-
nent que la Campanie, mais leur rapport au territoire est parti-
culierement original : d’abord insensibles, méfiants a I'égard de
exploitation touristique, ils sont peu 4 peu saisis par I'atmos-
phere locale, par les traces du passé, par ['ardeur religieuse de la
population. Si, au sens strict, le paysage intervient relativement
peu, Pensemble de la région — terre, hommes et traditions —
devient un véritable acteur du film. La nouveauté consiste a la
fois dans I'évocation d’une épaisseur temporelle, d’'un passé
encore vivant a I'époque ol l'action se déroule (Cest-a-dire
'époque méme du tournage), et dans la force attractive d’un ter-
ritoire capable de marquer durablement ceux qui le traversent:
en apprenant 4 voir ce qu’ils refusaient auparavant de regarder,
en se laissant prendre par 'atmosphere du lieu, les époux au
bord de la rupture surmontent leurs probléemes et parviennent a
se rejoindre.
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La percée de l'histoire dans le présent et le magnétisme d’une
terre vivante conferent a Viaggio in Italia son caractére excep-
tionnel. D’autres films, dans la seconde moitié du xx© siecle,
font du pays davantage qu'une toile de fond et lui ménagent
parfois une véritable fonction narrative — mais la dimension
temporelle, I'ancrage du lieu dans une évolution a long terme,
dans une histoire, leur échappe généralement. Au demeurant,
Calvino, dressant en 1958 un vaste panorama de la vie intellec-
tuelle, emploie le mot «histoire» comme un équivalent d’évolu-
tion politique et, tout en examinant différents secteurs de la
production littéraire, ne dit pas un mot des études historiques.
Pourtant, I'une des tendances marquantes de I'époque, en ce
domaine, est le rapide essor des recherches sur le paysage. En
Grande-Bretagne et en France, des historiens sintéressent déja
depuis longtemps aux milieux dans lesquels les hommes ont
vécu et vivent encore. Quant aux travaux italiens, ils ne furent
pas une simple imitation des modeles européens antérieurs. Leur
initiateur, Emilio Sereni, militant communiste et érudit, enten-
dair sortir le marxisme de son engourdissement dans les conflits
de classe en repartant d’une autre intuition de Marx, celle qui
regardait la lutte des formations sociales contre les forces natu-
relles et contre d’autres formations sociales. Relayé par ceux de
Biasutti (1962), de Lucio Gambi et de Carlo Ginzburg (1979),
Pouvrage pionnier de Sereni, Storia del paesaggio agrario italiano
(1960), a révolutionné I'approche traditionnelle des terroirs ita-
liens en substituant a la notion imprécise de région celle, souple
et évolutive, de paysage.

L’idée de région croise un découpage administratif séculaire et
des particularités locales dont, souvent, on a pris conscience au
moment ol elles éraient sur le point de changer. Ainsi, le Mez-
zogiorno (et le probleme qu’il représente) est-il devenu une
entité particuliere quand des intellectuels, Fortunato, Salvemini,
Nitti, frappés par une émigration de masse qui allait bouleverser
'économie agraire, ont dénoncé «la malédiction endémique qui
sexerce sur |'ltalie méridionale». Le paysage, tel que le congoi-
vent les historiens, n'est pas une suite de clichés. Loin d’étre fixe
(perenne, disait Giustino Forrunato en parlant du Sud), il évolue
d’une période A une autre, sorte de réseau relationnel variable
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qui prend une allure différente selon qu'on le considére sous
I'angle des échanges économiques, sous celui des rapports cultu-
rels ou sous celui de I'habitat.

Aux paysages dynamiques des historiens se juxtaposent (sop-
posent?) ceux des films. La coincidence de deux images banales
réalisées 3 moindres frais sous le fascisme n’a pas résisté a l'enri-
chissement des perspectives chez les cinéastes comme chez les
chercheurs en sciences humaines. Cependant, dans la seconde
moitié du XX° siecle, I'idée de paysage s'est trouvée écartelée entre
deux visions difficilement conciliables: le cinéma, tout en pre-
nant conscience de la diversité du sol italien, a conforté la repré-
sentation préexistante des régions. Si 'on ne retient que des
ceuvres dans lesquelles le milieu naturel est traité autrement qu'en
simple décor, et si 'on néglige la permanence du folklore subal-
pin, quatre «régions» filmiques se distinguent nettement: la pia-
nura padana, immense plaine construite par les alluvions du P9,
la Toscane, I'ltalie centrale, Sabine, Ciociaria, les Abruzzes, le Sud
enfin, entité imprécise ol se détache particulierement la Sicile.

On a déa signalé que le seul épisode de Paisa dans lequel le
territoire ait une importance, le dernier, a pour cadre le delta du
P6. Leau, la terre spongieuse, les marais, le brouillard humide
semblent avoir fasciné une génération entiere au milieu du sie-
cle. Ainsi, le documentaire de Fernando Cerchio sur Comacchio
et celui d’Antonioni sur les gens du Pé sont a peu pres contem-
porains de Paisa. Viendront ensuite d’autres films sur les
pécheurs, sur les riziéres, sur les canaux. Un programme de la
BBC 2 consacré a2 Antonioni (Wall, 1997) met en évidence la
logique qui meéne de Gente del Po (tourné en 1943, monté en
1947) aux nombreuses réalisations ancrées dans les boues de la
Padana. Ce documentaire d’Antonioni saisit les gens, pécheurs
ou habitants des rives, au fil du courant: le lent écoulement du
fleuve semble user la terre et les hommes, effacer les uns et les
autres dans la médiocrité sans horizon de la plaine. Suintante,
gluante, polluée par les routes et les raffineries chez Antonioni
(Il Grido, Deserto rosso), morne, interminable, sans issue chez
Bertolucci (Prima della rivoluzione, Strategia del ragno, La Luna),
la Padana engloutit tous ceux qui passent, les écrase sous son ciel
bas, les désespére par ses interminables rangées de peupliers.
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Curieusement, sur un territoire ot 'on ne fait pas vingt kilome-
tres sans rencontrer une agglomération, elle propose une figure
de ce que serait I'infini.

La Toscane cinématographique est un monde de contradic-
tions. Visuellement, elle prolonge une longue tradition picturale
et, dans les films comme sur les tableaux, étale des collines aux
pentes légeres, hachurées de cypres, ot alternent prairies et
champs de blé, des vignes plantées en treilles, des palazzi aux
toits étagés, de larges chemins débouchant, sans crier gare, sur
une allée d’arbres et au fond sur une église. En apparence un lieu
ouvert, idéal pour le repos et la promenade. En fait, une zone
souvent hostile que protegent son littoral peu accueillant, ses lar-
ges étendues forestieres ol la marche, parfois, se révele difficile,
ses routes caillouteuses, interminables, qui semblent protéger
d’inaccessibles villages. Sur un fond de campagne tranquille et
ensoleillée, la Toscane de Comencini (La Ragazza di Bube), de
Malaparte (Cristo proibito), des Taviani (/] Prato, La Notte di San
Lorenzo), de Luchetti (La Settimana della sfinge) est une terre
mystérieuse et sombre ou les sentiers sont trompeurs, ou 'on
tourne en rond et ol 'on s'égare; C'est une contrée menagante,
pleine de cachettes, de grottes, de recoins, accueillante pour les
touristes dans la seule mesure ou ils lui restent étrangers.

Les zones rocheuses de I'ltalie centrale sont, au cinéma, l'in-
verse des Alpes: aux vallées verdoyantes, aux rivieres et aux lacs,
elles opposent la blancheur d’un calcaire aride et poussiéreux,
des crétes rocailleuses, glissantes, des arbres rares, des fonds de
torrents a sec. Ciociaria et les Abruzzes sont les terres le moins
souvent représentées mais, par réaction peut-étre contre I'indif-
férence dont on les entoure, Germi (I/ Brigante di Tacca del
Lupo) et De Santis (Non ¢2 pace tra gli ulivi, Giorni d'amore,
Uomini e lupi) les traitent avec une attention particuliere. Leurs
personnages arpentent des versants ol le caillou glisse sous le
pied, et ils cherchent une ombre, une eau peut-étre qu’ils ne
découvriront qu’au terme d’un long parcours. La montagne fil-
mée se refuse au voyageur -— 2 tel point quelle disparait des
écrans apres les années cinquante.

Région aux limites imprécises, appellation générique sans carac-
eres géographiques définis, le Mezzogiorno ne laisse indifférent
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aucun cinéaste. Ce qui attire les regards, c’est davantage la société
avec ses lourdeurs, ses résistances et ses drames que le pays lui-
méme: émigration, industrialisation ratée, urbanisation frénéti-
que, mafia et trafics en tous genres remplissent les films aux
dépens de l'environnement naturel. Le Sud est tellement hors
temps qu'il donne & voir une histoire immobile, un passé pétrifié
sous le soleil ou, du Xvr° siecle de Gabriella Rosaleva (La Sposa di
San Paolo) au X1x° siecle de Visconti (/] Gattopardo) et de Vancini
(I fatti di Bronte), les lieux ont & peine changé. Col cuore fermo
Sicilia, le documentaire de Gianfranco Mingozzi, résume cette
étrangeté, entre sécheresse et luxuriance, entre des cotes accueil-
lantes et un intérieur aride. Blafardes, poudreuses sous un soleil
vertical, les zones montagneuses ont, chez De Seta (Banditi a
Orgosolo) ou Rosi (Salvatore Giuliano), le caractére implacable que
d’autres films donnent aux Abruzzes, mais la caméra les effleure
et, mobile, inquitte, elle cherche d’autres horizons. Au bord de la
mer, elle s'attarde au contraire chez Visconti (La Terra trema) sur la
splendeur des soleils levants; elle fline, chez Rossellini (Stromboli)
ou Antonioni (LAvventura), autour des iles, observant la vie des
pécheurs. Le Mezzogiorno cinématographique est indéfinissable,
séduisant et fuyant, il affiche trop de caracteres différents pour étre
réduit 2 un modele simple comme 'est celui de la Padana ou
méme 2 une forme ambigué comme celle de la Toscane.

Nous n’avons cité que quelques films parmi les mieux con-
nus, mais une liste compléte ne serait pas longue; le fait de don-
ner une place importante aux paysages ne concerne, redisons-le,
qu'un petit groupe de réalisations. Lune des raisons en est sans
doute que ce regard curieux et sans concession s'accorde mal
avec les images diffusées par les agences de tourisme. Le cinéma
italien fréquente peu les plages qui attirent les visiteurs et, s’il le
fait, Cest pour rire des foules agglutinées sur quelques metres de
sable. Quand on s'interroge sur la portée critique des films, on
oublie souvent I'importance d’un décalage par rapport a 'idéo-
logie dominante: le seul fait de problématiser la vision de la
péninsule a représenté une sorte de démenti face aux illusions et
a 'euphorie qu’entretenait la légende du « miracle ».

Pourtant, tout en contredisant les slogans publicitaires,
le cinéma s’est maintenu i bonne distance des recherches
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historiques sur le paysage: la o1 les cinéastes découvraient une
personnalité géographique qu'ils s'efforgaient de traduire visuelle-
ment, les historiens traquaient des indices de variabilité. Ainsi,
I'image cinématographique d’une Padana reconnaissable a sa pla-
titude, a ses champs réguliers, a ses rangées de peupliers leur est-
elle apparue comme une simplification poétique alors qu’eux-
mémes s'attachaient 4 souligner les contrastes, opposant les zones
drainées — ou de grosses exploitations spécialisées dans I'élevage
intensif ont créé une campagne ouverte — soit aux régions de
polyculture ot miriers et fruitiers délimitent des parcelles dont
les couleurs changent avec I'assolement, soit aux aires plus seches
ol la transhumance a longtemps empéché le quadrillage du sol.
Contre I'individualisation d’une Toscane ou d’un Sud, les histo-
riens ont fait valoir 'étonnante diversité physique de la facade
occidentale de la péninsule, avec des mois de sécheresse aussi
longs en Ligurie qu'en Sicile et une cote le plus souvent inhospi-
taliere; ils ont tenté de montrer comment l'interférence de plu-
sieurs époques de conquéte puis d’abandon a modelé le terri-
toire;; ils ont souligné les effets de la colonisation grecque sur
Pagriculture sicilienne, les effets de 'abandon de U'ager publicus
aux sénateurs romains sur 'extension des latifundia en Toscane
méridionale et les effets de la division des terres nobles en Cam-
panie du Sud. Inutile de s’étendre davantage sur ces analyses
minutieuses, notre objectif n'est ni de critiquer le cinéma au nom
de Iérudition ni de rappeler, ce dont tout le monde est conscient
aujourd’hui, qu'un film est une création et non une fenétre
ouverte sur la vie. La seule question pertinente consiste a se
demander ce que le cinéma a produit en utilisant des paysages 2
la fois extrémement définis et relativement abstraits, symboles
d’une géographie facilement identifiable par les spectateurs et
cependant éloignée de leur expérience quotidienne.
Dépendamment de son traitement, la représentation urbaine
isole ou assimile les personnages: elle est un arri¢re-plan idéal
pour qui veut faire saisir rapidement le degré d’intégration
sociale auquel s’est arrété un individu. Il n'est pas surprenant
quun cinéma de plus en plus attentif aux rapports des étres
humains 4 leur milieu ait largement privilégié la ville par rap-
port a la campagne. Moins facile a lire directement, plus varié, le
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monde rural est davantage physique que 'univers urbain: il est
un climar, un ciel, une couleur, il porte les personnages au lieu
de se poser en face d’eux. Ce que Calvino avait un peu confusé-
ment exprimé (on manque de recul quand on parle de ce au
milieu de quoi on est plongé) était bien moins un retour au sens
de la nature qu'une correspondance, évidemment fictionnelle,
entre des individus et leur entourage. Sans faire nécessairement
de la psychologie, les films qui réservent une large place a I'envi-
ronnement problématisent leurs personnages. Au lieu de repren-
dre toutes les ceuvres déja citées, on se contentera d’évoquer
brievement I'exemple d’Antonioni. Nombre de ses films évo-
quent une perte: quelque chose, qui nest pas toujours concréte-
ment désigné, a été égaré et ne se retrouvera pas. Le Amiche est
un film de ville oit 'ensemble des jeunes femmes se définissent
en fonction de 'ambiance turinoise. Mais la seule d’entre elles
qui ne s'adapte pas, qui s'égare et ne peut se retrouver, est con-
damnée par ses compagnes lors d’une excursion a la mer ot la
sécheresse de la plage et la maigreur d’une végétation mal venue
dans le sable 6tent aux participants leur apparence urbaine (aux
deux sens de 'adjectif), tout en dénongant ce qui ne sera pas
récupéré. Les deux protagonistes de I/ Grido et du Deserto rosso
conduisent une recherche vaine dans une Padana sans horizon.
Linfinitude est ici fondamentale: la plaine ne saurait avoir la
variété dont font état les historiens puisqu’elle est 'embleme du
rien. L’Avventura enfin met en ceuvre une séparation encore plus
marquée, une absence inexplicable dans un Sud (les iles éolien-
nes) qu'on traverse sans réussir a le voir. Lessentiel, dans ces
quatre films, est la distance infranchissable inscrite dans le pay-
sage: I'entourage ne correspond pas a I'état psychologique des
personnages, il est I'image, la forme méme de leur éloignement.
Le paysage est constitué d’éléments naturels: sol, plantes,
arbres. Et si les hommes ont depuis des millénaires travaillé a en
modifier I'aspect, a le domestiquer, ils ont pourtant tardé a I'en-
vahir. Comme le souligne Deserto rosso, 'usine a substitué un
décor au paysage. Lltalie du miracle puis celle de la crise, au
méme titre que les autres pays industrialisés, a concentré son
activité dans des lieux artificiellement aménagés, lieux-objets
peuplés d’objets qui sont ceux ou habite désormais la majorité
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de la population. La transition sest faite, a vive allure, dans le
troisieme quart du XX° siecle, cette époque ol quelques films,
parmi ceux dont le grand public se souciait peu, ont mis en jeu
la fonction symbolique de I'environnement. Traiter les paysages
en images pour les intégrer au récit revenait A naviguer a contre-
courant de la mode, du développement touristique et méme de
la réflexion historique. Mais un tel choix demeurait alors com-
préhensible; il faisait signe & ceux qui voulaient bien s’y intéres-
ser. Depuis 'avénement sans partage de la ville-objet, ce symbo-
lisme est probablement devenu illisible, le paysage arriere-plan
est acceptable, le paysage role ne I'est pas. Ou bien, sl inter-
vient parfois, c’est dans un film historique, comme rappel d’une
nature qui a cessé d’étre le milieu ol nous vivons.
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