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Où êtes-vous donc, John Cage ? 
Raymond Gervais 

« C'est du John Cage », m'avait dit Claude Vivier, au sujet de mon installa
tion présentée à la galerie Media, à Montréal, en 1976. Intitulée 12 + 1 = il 
s'agissait d'une oeuvre pour treize tourne-disques automatiques en opération 
continue. Treize versions distinctes avaient été prévues et quatre seulement furent 
réalisées, à chaque fois pour des séries de treize disques différents : treize ins
truments en solo de diverses traditions, treize musiques religieuses vocales, treize 
pianos... Tous les disques jouaient en même temps. Comme la durée de chacun 
n'est pas identique, ils recommençaient toujours à jouer du début à des moments 
différents via le dispositif automatique, s'insérant alors dans un processus sonore 
déjà en cours. Le son variait ainsi à l'infini. On entendait une masse sonore 
dont certains aspects changeaient, à cause du déphasage irrégulier des enre
gistrements entre eux et du choc de toutes ces musiques, impossibles à mémo
riser. Sur le plan visuel, le mode de fonctionnement des appareils était 
perceptible en temps réel, tel un grand orchestre de tourne-disques, une grande 
mécanique autonome. On voyait littéralement ce qu'on entendait. On voyait le 
changement s'opérer, on entendait une musique impossible à créer autrement, 
à jouer autrement, une musique de machines « interprétant » un concept 
d'humain. 

Chaque disque es\ au départ un long sillon fermé sur soi. En confrontant 
plusieurs disques ensemble, on pouvait ouvrir ce sillon, ouvrir le tourne-disque 
à une activité non pas de reproduction, mais de création (le tourne-disque étant 
alors vu comme un instrument de musique à part entière, instrument de jeu mu
sical, de jeu sonore vivant). Cela pouvait effectivement faire penser à John Cage, 
avec des différences cependant, et j'y faisais moi-même référence dans un court 
texte qui accompagnait l'exposition. « Du John Cage » donc, mais plus ou moins, 
tout comme Cage lui-même avait jadis répondu « oui et non » à une série de 
questions de Pierre Taguiev ( 1 9 7 0 - 1 9 7 1 , pp. 30-33). Voici pourquoi : John 
Cage avait déjà conçu, en 1 969 , une oeuvre pour douze tourne-disques, avec 
participation du public, intitulée 33 1/3. Je l'ignorais quand j'ai fait ma pièce 
12+ / = en 1 976 . Je crois qu'il n'y avait pas au Québec, à cette époque, 

de documentation disponible là-dessus(1). C'est plutôt l'idée déjà connue de la 

( 1 ) Cette œuvre de Cage, 33 1/3, 
créée en 1969, a été installée pour la 
première fois à Montréal en 1990, dans 
le cadre de l'exposition « Broken Music », 
au Musée d'art contemporain. 
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simultanéité, propre à Cage, que je lui avais empruntée que le choix spéci
fique des matériaux, disques et tourne-disques, pour la réaliser. J'avais travaillé 
déjà, dans le milieu des disques, de 1 968 à 1 971 environ, et j'en collection
nais également depuis le début des années soixante. Chez un distributeur où 
je faisais des inventaires en 1 968 , on s'amusait parfois, le midi, au sous-sol, à 
jouer au hockey ou au frisbee avec les disques défectueux ou discontinués. 
C'est une activité qui m'a sans doute amené à voir le disque dans une nou
velle perspective... et pas seulement comme objet de culte. Cela dit, j'aimais 
les disques aussi pour les écouter, en discuter, toutes sortes de disques, cela 
va de soi, et je les apprécie encore aujourd'hui. 

Mais Cage nous a sensibilisés au fait que les disques sont aussi des objets 
et non pas de la musique vivante. Ce qui ne signifie pas, bien sûr, qu'ils n'ont 
aucune raison d'être ou qu'on ne peut en faire un usage créatif, constructif ; 
loin de là. Cage nous a montré, par exemple, qu'on pouvait faire de la musi
que originale en combinant des disques entre eux ou en interaction avec des 
musiciens en temps réel, sinon en altérant leur vitesse de rotation, etc.'21 

Dans sa pièce 33 1/3 pour douze tourne-disques, Cage invitait le public à 
jouer lui-même des disques, à les choisir, à les manipuler à sa guise, à les faire 
tourner en même temps. Il pouvait y avoir deux ou trois ou encore quatre ap
pareils, par exemple, fonctionnant en même temps, et ce, jusqu'à concurrence 
de douze au maximum, selon le nombre de participants (et donc autant de 
possibilités d'amalgames musicaux, de collages sonores, audibles en simultané). 
Dans ma pièce 12 + 1 =, par contre, je choisissais les disques, et c'est le dis
positif lui-même qui jouait la musique résultante, ad infinitum, via le mode auto
matique des appareils en présence. Le public participait alors en écoutant et 
en regardant. Le résultat sonore était forcément très différent. Je ne suis pas 
certain que John Cage aurait été d'accord avec le fait que je choisisse quels 
disques faire jouer (choix qui dépendait déjà, bien sûr, des disques disponi
bles dans ma collection et sur le marché en 1976). Ce choix des disques 
pour chaque version représentait l'aspect « composition », si l'on veut, alors 
que le résultat avait quelque chose en commun avec l'univers de l'improvisa
tion, de l'imprévisible, de la création dans l'instant. J'opérais en sélectionnant 
les disques, un choix esthétique et conceptuel qui signait la pièce, la scellait à 
mes yeux. John Cage, encore plus ouvert et plus anarchique, signait lui aussi, 
paradoxalement, cette musique et posait, comme avec 4 33" auparavant, en 
1952, les bases d'une réflexion-limite qui allait nous être très utile, nous servir 
d'exemple, de point de repère pour toute pratique musicale dans l'avenir. Cage 
allait beaucoup plus loin que moi dans la liberté qu'il accordait au public de 
participer à la création de l'oeuvre, et son geste extrême a quelque chose de 
libérateur pour qui veut bien l'écouter, le prendre en considération. Une telle 
œuvre, 33 1/3, reste « signée John Cage », tout comme son long silence de 
4'33". Cage a signé le silence, le hasard, le temps, l'écoute, c'est-à-dire tout 

(2) Respectivement dans Credo in Us 
( 1942) et imaginary Landscape No. 1 
(1939). 
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ce qui est immatériel (invisible, comme toute musique, en contrepartie). Et cette 
liberté signée « John Cage » signifie, du même coup, qu'il en assume la respon
sabilité. Ce n'est pas n'importe quoi. C'est à la fois totalement ouvert, imper
sonnel, collectif, et tout à fait personnalisé, mais sans le vouloir. Un art paradoxal 
qui signe d'autant plus fortement qu'il se refuse à signer. Avec 33 1/3, c'est le 
public qui devient la « composition », la « musique » et non les disques qu'il 
utilise. C'est le public qui signe avec Cage aussi, en même temps, simultanément. 

Par ailleurs, le fait que l'oeuvre de John Cage véhicule de telles idées en 
rupture avec la tradition n'empêche pas d'autres oeuvres fort différentes d'exister. 
La production musicale actuelle foisonnante et variée le prouve bien. (Je 
continue, pour ma part, d'aimer passionnément le jazz, même si Cage n'y sous
crivait pas, bien qu'il ait enregistré un disque avec Sun Ra en 1 986 {3 )).Cage 
n'empêche rien, n'interdit rien, tout comme Marcel Duchamp qui l'avait pré
cédé sur la voie du hasard. Cage serait plutôt devenu une sorte d'étalon de la 
pensée musicale libertaire auquel on peut se référer désormais, un pôle d'at
traction, un lieu de réflexion. Il avait dit à Arnold Schoenberg qu'il se frapperait 
la tête contre le mur de l'harmonie aussi longtemps que nécessaire pour le 
franchir. Eh bien désormais, nous pouvons, nous aussi, nous cogner la tête aussi 
longtemps que nécessaire contre le mur cagien pour trouver notre voix, une 
musique qui soit à la fois à nous-mêmes et aux autres, ainsi ouverte au public. 
La question du partage était très importante pour Cage. Que l'esthétique soit 
une éthique aussi. Cette profession de foi, on peut l'entendre dans sa musique 
austère comme dans celle qui est plus éclatée, sous forme de cirque, de grande 
fête collective autour du son, du bruit intégré à la vie. 

Durant les années soixante, j'ai beaucoup écouté de free-jazz, l'avant-garde 
de la musique improvisée à l'époque. C'est vers 1 967-1 968 , je crois, qu'est 
paru un premier disque du collectif européen // Gruppo, distribué au Québec, 
sur l'étiquette RCA, sous le titre : « The Private Sea of Dreams'4' ». J'avais acheté 
ce disque, pressé à Montréal, entre autres parce que les notes de pochette 
de David Horowitz faisaient référence à Omette Coleman, John Coltrane et 
Albert Ayler. Or, à l'audition, j'avais eu la surprise de découvrir une musique 
improvisée qui ne ressemblait en rien au jazz ni à quoi que ce soit que j'aie pu 
entendre auparavant. C'était complètement nouveau et totalement déroutant. 
En relisant les notes, je m'étais rendu compte que Horowitz faisait aussi men
tion de John Cage comme source d'inspiration. Mario Bertoncini, alors mem
bre de // Gruppo, était de plus un interprète de Cage. (Il a d'ailleurs enregistré 
Cartridge Music^). D'autres collectifs d'improvisation libre en Europe, jouant 
une musique spontanée, émancipée des modèles américains de jazz, ont aussi 
été marqués, à divers degrés, par l'oeuvre et la pensée de John Cage : A M M 
(avec Cornelius Cardew), Musica Elettronica Viva (incluant plusieurs Américains 
dont Richard Teitelbaum), le New Phonic Art (avec Michel Portai), le trio Joseph 
Holbrooke (avec Derek Bailey et Gavin Bryars), etc. John Cage, le compositeur, 

(3) «John Cage meets Sun Ra », Melt 
Down Records, MPA-1, 1987. Concert 
enregistré le 8 juin 1 986 à Coney 
Island, New York. 

(4) RCA Victor, LSP-3846. Enregistré au 
studio RCA d'Italie, à Rome, ville où était 
basé // Gruppo. 

(5) « Mario Bertoncini », Berlin, Édition 
RZ, n° 10-02, 1989. 
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a exercé une influence importante sur la nouvelle musique d'improvisation des 
années soixante à aujourd'hui (et pas seulement en Europe, bien entendu). Sa 
pensée a eu énormément d'influence dans le domaine des arts en Occident. 

En ce qui concerne sa propre musique, je n'arrive pas à me souvenir quelle 
œuvre de John Cage j'ai entendue pour la première fois, quand exactement 
et où. C'était probablement sur disque, peut-être Fontana Mix sur Turnabout 
ou Variations IV sur Everest ou encore Cartridge Music sur Mainstream, soit 
une musique électronique difficile à mémoriser, d'où le fait que je ne m'en rap
pelle pas. Peut-être que ne pas pouvoir mémoriser cette musique aisément, c'est 
aussi le fait de ne pouvoir la posséder, ce qui participe assez bien du canon 
cagien. En terme d'espace et de temps, j'associe beaucoup John Cage à 
l'Expo 67, à Montréal^, à l'esprit de cette manifestation. Expo 67, c'était aussi 
le grand cirque cagien, la superinstallation multimédia ouverte sur l'univers et 
où se croisaient toutes les musiques du monde. Le peintre Charles Gagnon, 
par exemple, ami de Pierre Mercure, attentif à l'oeuvre de Cage qu'il avait 
connu à New York durant les années cinquante, y signait un environnement 
audiovisuel ; Michael Snow présentait son free-jazz expérimental au Pavillon 
de la jeunesse ; Iannis Xenakis, au Pavillon français, orchestrait un spectacle 
« son et lumière » mémorable^7', et ainsi de suite (et ce, un peu plus d'une an
née seulement après la mort de Pierre Mercure qui, le premier, avait fait venir 
John Cage ici, en 1 9 6 1 . Il en avait résulté un chef-d'œuvre : Atlas Eclipticalis). 

J'ai vu John Cage une seule fois en personne, en concert. C'était à l'univer
sité Concordia, à la fin des années soixante-dix^81. Cage récitait sa poésie alors 
que des dessins de Thoreau apparaissaient, successivement, sur un grand écran 
et disparaissaient graduellement, cédant la place à un autre, et ainsi de suite, 
lentement, au rythme même de la voix intériorisée de Cage. L'auditorium était 
plein. J'avais réussi à me trouver une place près de l'escalier. Le public écou
tait et regardait, concentré. C'était à la fois beau et serein, très paisible. De 
retour chez moi, j'avais pris des notes, amorcé un texte là-dessus. Plus tard, en 
juillet 1987, j'ai perdu toutes ces notes avec une foule d'autres choses, disques, 
cassettes, livres, appareils de son, archives personnelles, dans une inondation 
causée par une violente tempête de pluie et de vent. Ce fut une expérience de 
dépossession assez brutale sur le coup mais dont le caractère « cagesque » 
m'apparaît plus évident avec le temps (soit une version inattendue de Lecture 
on the Weather réalisée par la nature à mes dépens !). L'environnement peut 
être « musique » ou « chaos », selon les circonstances, mais son aspect destruc
teur peut aussi susciter la création. Je perçois un mouvement artistique tel Fluxus 
un peu dans le même esprit. 

Aujourd'hui, on trouve de plus en plus de disques de John Cage sur le 
marché. C'est un peu ironique à propos de quelqu'un qui ne croyait pas 
beaucoup aux disques, qui n'en possédait pas et n'en écoutait, lui-même, 
pratiquement jamais. Face à tous ces nouveaux disques (et ils sont nombreux) 

(6) Exposition universelle de Terre des 
Hommes de Montréal en 1967. 

(7) Il s'agit du Polytope de Montréal, 
décrit dans Galaise et al. ( 1994), 
pp. 77-78. 

(8) Cage a présenté Empty Words à 
l'université Concordia à Montréal, le 16 
janvier 1979. L'organisateur de l'événe
ment fut Russell T. Gordon, alors directeur 
du Département des beaux-arts de 
l'université Concordia. Le texte de cette 
conférence est entièrement reproduit dans 
Cage ( 1979), pp. 1 1-77. Des dessins 
de Henry David Thoreau sont également 
reproduits dans cette édition. (N.D.L.R., 
avec remerciements à R. T. Gordon pour 
nous avoir confirmé la date exacte de la 
prestation de Cage.) 
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se pose, pour nous, la question du « choix ». Quels disques acheter, écouter ? 
Doit-on aborder la discographie cagienne avec la distanciation placide de 
Cage lui-même, soumettre sa sélection, à la limite, aux opérations de hasard, 
en recomposer l'écoute suivant une utilisation non orthodoxe des enregistre
ments, etc. ? Et puis, il y a la question des goûts aussi, des préférences et de 
leur dépassement. Pour certains, l'esthétique austère, dépouillée d'une oeuvre 
comme Cheap Imitation, par exemple, pour piano ou violon solo, d'après Satie'9' 
(un véritable art pauvre où Cage fait jeûner la musique), apparaîtra plus 
« satisfaisante » que certaines œuvres éclatées à plusieurs participants, solistes 
et orchestres, simultanément (telles HPSCHD ou Roaratorio). D'aucuns préfére
ront les œuvres pour instruments acoustiques à sa musique électronique, d'autres 
ses célèbres Sonatas and Interludes pour piano préparé à la voix de Cage 
lui-même récitant sa poésie (ou ses mesostics) en solo, bref, on a « l'embarras 
du choix » avec cette œuvre complexe et ses objets dérivés. Cage renaît ici 
sous forme de disques laser et reprovoque en nous, en cette fin de vingtième 
siècle, une réflexion sur le sens de la musique : en faire, en écouter, en acheter, 
en posséder. L'action critique de Cage se poursuit à travers sa phonographie. 

Le fait qu'une œuvre comme 4'33" de « silence » se retrouve sur disque 
constitue, à lui seul, un événement phonographique des plus singuliers. Graver 
littéralement le silence représente plus qu'une boutade, bien sûr. Un défi. Une 
nécessité. On sait que lors d'une exécution en direct (comme cette version 
donnée par alcides lanza à la salle Redpath de Montréal, en 1 974) , les bruits 
de l'environnement et du public sont « magnifiés » malgré eux, du fait que le 
silence met l'accent dessus, par défaut. Ce silence suscite aussi des bruits sup
plémentaires, en quelque sorte pour compenser l'absence de jeu, par gêne 
également, par malaise. Il faudrait donc réaliser, en premier lieu, un enregistre
ment en direct pour documenter cette pièce. La version parue sur disque vinyle 
en 1974 , 10 ) avait ceci de particulier qu'elle donnait à entendre les bruits de 
frottement de l'aiguille contre le vinyle et quelques crépitements supplémen
taires captés par la cartouche du bras de lecture de l'appareil. On aurait dit 
un « disque préparé ». Cela donnait une sorte de « cartridge music» 
hyperminimale, mais concrète tout de même, que le silence enregistré mettait 
d'autant plus en évidence. Je n'ai pas entendu les versions sur laser, prétendu
ment plus silencieuses et qui doivent permettre, encore plus, la manifestation 
de l'environnement sonore immédiat de l'écouteur, plutôt que le support physi
que, matériel, de l'enregistrement. On passe ainsi du sillon gravé au miroir nu
mérique. 4'33" est un autoportrait de John Cage. C'est l'écoute qu'il compose 
ici et qu'il nous donne à entendre. 

J'ai déjà réalisé, autour de Samuel Beckett, un disque imaginaire, et ainsi 
silencieux, intitulé: Samuel Beckett, piano solo{]]\ Beckett et Cage sont 
contemporains. Toute l'œuvre de Cage pose la question de l'écoute comme 
celle de Beckett, en parallèle, postule l'attente. Ecouter, attendre, c'est un peu 

(9) Il existe en fait trois versions de 
Cheap imitation, la première pour piano 
seul ( 1969), la seconde pour orchestre 
( 1 972) et la troisième pour violon solo 
(1977). 

( 10) « John Cage », Nova Musicha n° 1, 
Cramps CRSLP-61-01,1 974. Avec le 
concours du pianiste Gianni-Emilio 
Simonetti. 
(11) Il s'agit d'une oeuvre collective, 
intitulée Trio pour Samuei Beckett et 
matérialisée par 49 coffrets particuliers. 
Elle a été effectuée pour le bénéfice de 
la galerie Oboro de Montréal en 1989, 
par les artistes Rober Racine (bande 
magnétique où sa voix gravée improvisait 
une version du Krapp de La dernière 
bande de Beckett), Irène Whittome (49 
photographies de boîtes de caractères 
d'imprimerie) et Raymond Gervais 
(pochette d'un disque absent et notes 
insérées sur la passion de Beckett pour la 
musique). 
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le même regard face au grand dilemme existentiel. Y a-t-il quelqu'un, là, de 
l'autre côté de la mort ? Cage a rejoint Beckett depuis peu dans cette dimen
sion, nous laissant tout de même sa musique, ses idées, son oeuvre multiforme 
pour sonder l'énigme à notre tour. Où êtes-vous donc John Cage, aujourd'hui ? 
Que faites-vous ? Y a-t-ïl encore de la « musique » là où vous êtes ? Et ça sonne 
comment ? Et le silence qui suit cette question, est-ce sa réponse aussi ? Oui et 
non ? 
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