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Le circuit du désir musical 
L'interprète, le compositeur, Vauditeur — organes et instruments 

Bernard S t i e g l e r 

Entretien avec Nicolas Donin1 

NICOLAS DONIN : Il se cache souvent, derrière les comparaisons ou les opposi
tions entre interprète et compositeur, un antagonisme plus profond : l'inter
prète serait reproducteur et le compositeur, producteur. Reprendrais-tu ces 
termes si tu devais à ton tour les définir Fun par rapport à l'autre ? 

BERNARD STIEGLER : est avant toute autre chose un interprète qui, parfois, 
ne se sait pas interprète. Il faut distinguer l'interprète de l'instrumentiste. Si le 
compositeur n'a pas affaire à un instrument, il est cependant inscrit dans une 
organologie musicale que l'on a (bien à tort) réduite jusqu'ici à celle des instru
mentistes — à ce que l'on appelle en général la lutherie. L'écriture, dans le sens 
que je tente de conférer à l'organologie (que je dis alors « élargie »), fait partie d'un 
système technique de la musique dont les instruments ne sont que des aspects et 
bien sûr, les tout premiers aspects. Le compositeur a des techniques d'écriture, 
des règles d'écriture, il est inscrit dans une histoire de l'écriture constituée de 
textes qu'il interprète, et qui hantent ses oreilles comme attentes d'un avenir de 
la musique, tout entières tramées par le passé de la musique. À partir d'une cer
taine époque, ces attentes peuvent devenir celles de ruptures, inscrites cependant 
dans ce que j'appelle, avec Simondon, un processus d'individuation psychique 
et collective. Ces attentes, ces expectations au sens de Leonard B. Meyer, ce ne 
sont pas simplement des attentes individuelles : ce sont celles d'une époque. 
C'est en cela qu'il faut élargir la pensée de Meyer, par exemple, aux expectations 

1. Ce texte a été réalisé, à partir 
d'un entretien par courriels, de février 
à mai 2004. 



d'un nous musical, un peu comme Bernard Lortat-Jacob tente de le penser 
avec la musique sarde. Quant au compositeur, il a accès à des corpus de « litté
rature » musicale dans les conditions non temporelles et spatialisées qu'a si bien 
décrites Hugues Dufourt, en sorte qu'il constitue non seulement un savoir de la 
musique, mais bien une connaissance de celle-ci. C'est en cela que l'on aurait 
tendance à éliminer la dimension interprétative, on pourrait être tenté de voir 
dans ce que l'on appelle l'écriture savante de la musique un processus de décou
verte plutôt que d'interprétation, et, en cela, de libération de l'histoire. 
Cependant, un tel point de vue est une illusion : lorsqu'il écrit, qu'il le sache ou 
pas, un compositeur ne fait qu'écrire ce qu'il a entendu, et il ne s'agit d'ailleurs 
pas nécessairement de ce qu'il a entendu dans la musique savante, ni même 
dans la musique. Un musicien, c'est quelqu'un qui d'abord entend, c'est-à-dire 
qu'il est primordialement affecté par l'oreille, une oreille qui a cependant des 
yeux et des mains, et un corps qui les relie. Il ne se contente pas de calculer. Il 
peut calculer, il doit même calculer, mais s'il le fait, c'est pour donner à 
entendre ce qu'il a lui-même entendu comme l'incalculable même. 

Ceci s'inscrit dans un circuit du désir qui se constitue comme un tissu d'excla
mations. Ces exclamations sont toujours à retardement, elles sont les échos 
plus ou moins lointains, par exemple, de Monteverdi, Mozart, Beethoven, 
Mahler, Webern ou Stravinsky, qui sont autant de coups reçus par une oreille 
qui les rend en composant, des « coups de boutoir dans tous les sens » comme 
disait Artaud, et ces contre-dons peuvent avoir lieu à l'occasion d'autres coups, 
d'autres chocs, d'autres affects qui ne sont pas nécessairement de nature musi
cale : une femme, un sourire, un poème de Celan, comme dans une pièce 
récente d'Hector Parra2, le cinéma, comme chez Olga Neuwirth. Ce peut être 
aussi une inspiration musicale radicalement non savante, comme Aphex Twin 
pour Andrea Cera. Lorsque le compositeur écoute ou regarde ou lit quelque 
chose, par exemple, ça se traduit par des choses qu'il entend, ainsi de Debussy 
quant à L'après-midi d'un faune. Cette « traduction » peut avoir lieu très en dif
féré, comme le dit Klee à propos de sa peinture comme mémoire tardive du 
voir. Mais toute sensibilité noétique (c'est ainsi qu'Aristote caractérise les âmes 
des humains) est ainsi affectée, et elle ne constitue son affect qu'en l'extério
risant dans un circuit qui est aussi une «différance», au sens de Derrida. 
Cependant, le compositeur le fait depuis les affections primaires (pour lui en 
tant que musicien) qu'auront été dans la constitution de son oreille les œuvres 
musicales écrites qu'il a étudiées et qu'il interprète, au-delà de la nécessaire 
connaissance qui lui permet de « s'exprimer », c'est-à-dire ici d'écrire et de 
composer. Le compositeur a donc un organe auditif ou, disons, un appareil 
d'écoute, qui a besoin de se traduire sous la forme de ce que j'appelle, dans un 

2. Strette (2003) pour soprano, 
électronique et vidéo en temps réel. 



texte que je viens d'écrire5, la forme exclamative, c'est-à-dire qu'il a besoin de 
spatialiser et de temporaliser son écoute, en sorte que celle-ci devient immé
diatement une écriture. J'ai dit ailleurs que lire c'était écrire, et qu'écrire c'était 
toujours lire. De même, Cézanne dit de la montagne qu'il ne la voit que dans 
la mesure où il est capable de la montrer. Schubert, Pauset l'entend dans la 
mesure où il le donne à entendre, ce qui est aussi une démesure. 

Quant à l'interprète, au sens habituel du terme, c'est-à-dire l'instrumentiste, 
ce n'est pas quelqu'un qui reproduit. L'interprète ne reproduit rien, sauf à dire 
que toute production, toute création, toute corn—position est toujours déjà une 
repro—duction. Non pas une re—production qui supposerait qu'il y a d'abord 
une production puis ensuite une reproduction, mais bien une repro—duction 
où la « duction » est ce que donne la répétition, une répétition originaire : il n'y 
a pas de musique, il n'y a pas d'art en général hors d'un horizon de répétition. 
Cet horizon de répétition est, par exemple, la répétition de la gamme que le pia
niste ou l'instrumentiste fait sur son instrument, c'est la répétition des tonalités, 
ou des règles d'atonalité, et c'est l'ensemble extrêmement riche et varié des 
rétentions secondaires collectives qui caractérisent l'histoire et la géographie 
de la musique mondiale. 

La rétention et la protention sont les concepts par lesquels Husserl spécifie 
l'objet temporel qu'est, par exemple, une mélodie. Un tel objet temporel est 
constitué par le temps de son écoulement, que Husserl nomme son flux. Il 
n'apparaît qu'en disparaissant : c'est un objet qui passe. La conscience est éga
lement temporelle en ce sens. Un objet temporel est constitué par le fait que, 
comme les consciences dont il est l'objet commun, il s'écoule et disparaît à 
mesure qu'il apparaît. Un « je » est une conscience consistant en un flux tem
porel de ce que Husserl appelle des « rétentions primaires » : la rétention pri
maire est ce que la conscience retient dans le maintenant du flux en quoi elle 
consiste. C'est, par exemple, la note qui résonne dans une note présente à ma 
conscience comme point de passage d'une mélodie, et où la note précédente 
n'est pas absente, mais bien présente, parce que maintenue dans et par le main
tenant : elle constitue la note qui la suit en formant avec elle un rapport, l'inter
valle. C'est aussi le mot que je viens de prononcer ou d'écrire et qui retient 
primairement le mot qui le précède pour constituer le sens d'une phrase, qui 
retient elle-même la phrase précédente pour constituer l'unité de mon dis
cours, etc. Comme phénomènes que je reçois aussi bien que comme phéno
mènes que je produis (une mélodie que je joue ou entends, une phrase que je 
prononce ou entends, une séquence de gestes ou d'actions que j'accomplis ou 
que je subis, etc.), ma vie consciente consiste essentiellement en de telles réten
tions. Or, ces rétentions sont des sélections : je ne retiens pas tout ce qui peut 

3. « La conjonction qui disjoncte dans 
les tourbillons de la nécessité», La sœur 
de l'Ange, n° 1, avril 2004. 



4- Les rétentions primaires forment des 
relations : par exemple, dans une œuvre 
musicale, des enchaînements 
harmoniques; ou dans une phrase, 
des liens sémantiques et syntaxiques. 

être retenu4. Dans le flux de ce qui apparaît, la conscience opère des sélec
tions qui sont les rétentions en propre : si j'écoute deux fois de suite la même 
mélodie, ma conscience de l'objet change. Ces sélections se font à travers les 
filtres en quoi consistent les rétentions secondaires, c'est-à-dire les souvenirs 
de rétentions primaires antérieures, que conserve la mémoire, qui constituent 
l'expérience, et au sein desquelles se forment des protentions, des expectations 
de la conscience. La vie de la conscience consiste en de tels agencements de 
rétentions primaires, filtrées par des rétentions secondaires, formant autant de 
protentions, tandis que les rapports des rétentions primaires et secondaires sont 
surdéterminés par les rétentions tertiaires : les objets supports de mémoire et 
les mnémotechniques, qui permettent d'enregistrer spatialement, matérielle
ment et techniquement des traces. Les rétentions tertiaires sont des supports de 
répétitions (qu'il s'agisse d'instruments de musique, de partitions, de bandes 
magnétiques, de disques ou de fichiers numériques et d'algorithmes, de pro
grammes) où se produit une repro—duction, c'est-à-dire où il apparaît que 
toute rétention primaire, en tant qu'elle mobilise une rétention secondaire 
qui vient la sélectionner et qui donc la précède, n'est jamais une pure pro
duction, mais bien une telle repro—duction. 

C'est dans cette situation que se forment des rétentions secondaires collec
tives, des horizons d'attentes typiques de telles cultures musicales, qui préparent 
les oreilles, en sorte que les oreilles, au-delà de leurs singularités individuelles, 
attendent ensemble quelque chose de ce qu'elles entendent, dans ce qu'elles 
entendent, dans tout ce qu'elles entendent. Notre oreille occidentale est pré
constituée par ces attentes qui sont liées à des rétentions tertiaires qui nous sont 
propres, telle la partition. Quant à l'interprète, c'est quelqu'un qui repro—duit, 
tout comme le compositeur repro—duit. Instrumentistes et compositeurs sont 
dans la repro—duction qu'ils interprètent chaque fois singulièrement. 

N. D. : La distinction entre interprète et compositeur n'a pas toujours existé 
dans l'histoire de la musique occidentale. Sa fortune et son maintien semblent 
avoir tenu précisément à cette répartition des rôles, en apparence très tran
chée, qui voulait que les uns produisent ce que les autres reproduiraient. Mais 
cette dernière opposition, comme tu viens de l'indiquer, n'est peut-être ni essen
tielle, ni véritablement opératoire. Comment alors distinguer l'une de l'autre ces 
deux sortes de musiciens ? Est-ce par le type de « ductions » qu'ils manipulent? 

B. S. : Pour penser les différents types de « ductions » que constitue le pro
cessus exclamatif en tant qu'il consiste en un circuit du désir, où s'enchaînent 
les unes aux autres des interprétations qui se font donc écho, que ce soit comme 
arrangements et dérangements, ainsi que le dit si bien Peter Szendy ; ou comme 
tra—duction entendue comme transmission, et en cela, nécessairement aussi, 



comme transformation, improvisation, variation, etc. ; il faut penser les relations 
entre ces divers types de ductions. Et pour penser ces dernières, il faut utiliser 
le concept, là encore venu de Simondon, de transduction, c'est-à-dire de rela
tion trans—ductive : une relation qui constitue ses termes. 

Le socle classique de nos concepts esthétiques a été forgé depuis le créa-
tionnisme et relève en cela d'une conception chrétienne de l'art qui définit le 
génie comme génération spontanée inspirée par un Dieu lui-même créateur. 
Mais le XIXe siècle découvre, dans un mouvement qui affecte toutes les études 
du vivant et de l'humain, que le génie est «génétique », j'entends par là qu'il est 
inscrit dans un processus qui ne cesse de se trans—former historiquement. En 
ce moment, je m'attache à montrer que la pensée d'une telle trans—formation 
requiert une généalogie du sensible, au sens de Nietzsche : il s'agit de généa
logie, et non simplement de génétique, dans la mesure où interviennent, dans 
cette transformation, des facteurs artefactuels, des artifices, des tekhnaï, des 
traces non vivantes qui affectent de façon essentielle le vivant sensible, de sorte 
qu'il faut tenir compte en tout premier lieu des dimensions proprement docu
mentaires du processus, de toute cette grisaille des traces (pour parler comme 
le Nietzsche de la Généalogie de la morale), où s'élaborent les dimensions mné
motechniques du sensible. Je compte les instruments parmi les documents. 

C'est tout particulièrement vrai de la musique, où la part organologique des 
questions et des concepts saute aux yeux des oreilles, si l'on ose dire. Nous, 
« modernes » ou « contemporains », ne pensons plus le sensible depuis le créa-
tionnisme chrétien : nous sommes devenus évolutionnistes, voire postévolu-
tionnistes (j'entends par là une pensée de l'évolution qui intègre l'artificiel 
comme facteur premier, ainsi que tentent de le donner à sentir certains artistes 
tels Stelarc ou Orlan). La généalogie du sensible, où doit s'inscrire une pensée 
renouvelée de l'organo—logie du musical, n'est pas la génétique du vivant : 
c'est la question d'un «génie » de ce que j'appelle l'épiphylogenèse5, c'est-à-dire 
de ce qui met en œuvre de l'organologique partout, et bien au-delà non seule
ment du musical, mais même du sensible (il y a par exemple une organologie 
de l'intellect, et en fin de compte, de toutes les couches de l'existence). 
L'épiphylogénétique, c'est ce qui articule la mémoire germinale (au sens de 
Weismann), la mémoire somatique, et la mémoire que constituent les réten
tions tertiaires, c'est-à-dire les artefacts quels qu'ils soient. C'est sur la base de ce 
concept que je développe l'idée d'une organologie générale, non pas au sens de 
Novalis, encore que celui-ci ait eu sur ce point d'intéressantes intuitions, ni 
même au sens restreint de Simondon (qui y voit la manière dont les éléments 
techniques peuvent être conçus comme les organes techniques d'un corps 
où précisément ils font sinon corps, du moins système), mais au sens où elle 

5. Cf. La technique et le temps 1. La faute 

d'Épiméthée, 1994, et Philosopher par 

accident, 2004. 



articulerait la psychophysiologie des organes naturels du vivant, la technologie 
des organes artificiels de la vie comme ex—sistence, c'est-à-dire situation excla-
mative hors de soi, et la socioanthropologie des organisations caractérisant les dif
férents types de groupements humains. 

Dans ce cadre épiphylogénétique, le «génie » interprétatif (je conserve le mot 
« génie » en tant qu'il désigne un point de singularité littéralement im—probable, 
incalculable, inespéré au sens d'Heraclite [anelpiston], et cependant inscrit 
dans la chaîne d'un magnétisme qui, pris au sens du Ion de Platon, interdit de 
le penser comme pouvoir de création et oblige à l'inscrire dans un circuit 
auquel, dans la pensée des Tragiques, président les Muses) doit être conçu à 
partir de différentes instances d'extériorisation selon les possibilités de réten
tions tertiaires. Ces dernières forment système, c'est-à-dire entretiennent entre 
elles des relations transductives telles que les termes de la relation, dans leurs 
potentialités, ne précèdent pas la relation elle-même ; c'est en cela qu'elles sur
déterminent l'instanciation de divers rôles interprétatifs. Par « rétentions ter
tiaires », je ne désigne pas seulement, dans le cas de la musique, les instruments 
eux mêmes, qui constituent, comme matrices de possibles, des spatialisations de 
possibilités temporelles et, lorsqu'ils sont joués, des actualisations temporelles à 
partir de leurs caractéristiques spatiales (ces dernières engrammant aussi cepen
dant des rétentions secondaires collectives et instrumentales). J'entends non 
seulement cela, donc, mais tout autant les partitions, les disques, les bandes 
magnétiques, les salles de concert, les dispositifs de diffusion en général, ainsi 
que les dispositifs de formation des oreilles : celles des musiciens dans les conser
vatoires et celles des auditeurs via les radios, les organes d'édition et de diffusion, 
les institutions de programmation musicale (dont l'Ircam par exemple), etc. 
Tout cela forme un système technique de la musique qui supporte lui-même un 
système social de la musique, et un tel système est une vaste machine interpré
tative, où chacun joue un rôle dans le circuit de l'exclamation qui est aussi 
celui du désir de musique. 

Penser le système technique de la musique que suppose le système interpré
tatif d'une époque musicale nécessite, avant même la proposition d'une orga
nologie générale, la constitution d'une organologie élargie, qui permet par 
exemple de caractériser trans—ductivement ce qui se passe lorsqu'advient 
la notation : comment la partition va constituer un tenseur du devenir instru
mental. Mais on pourrait en donner mille autres exemples : de même que Gui 
d'Arezzo, croyant mettre au point un système de conservation du patrimoine des 
chants, faisait une invention dont la Wirklichkeit allait littéralement liquider 
un certain mode traditionnel de la musique comme interprétation, la phono
graphie apparue à la fin du XIXe siècle, qui était essentiellement conçue comme 



organe d'enregistrement d'une musique constituée par ailleurs, est devenue un 
élément constituant, au sens phénoménologique, de la réalité de la vie musicale. 

Dans un dispositif organologique, ce qui est important, c'est la répétition. Le 
processus organologique, appuyé sur un dispositif organologique, c'est un 
ensemble de rétentions tertiaires qui permet la répétition plus ou moins stable 
d'un événement qui a déjà eu lieu. Cette répétition, quand elle est produite à 
une époque qui correspond à celle des sociétés archaïques ou traditionnelles, 
est stabilisée essentiellement par des instruments qui ont pour caractéristique, 
aussi rudimentaires qu'ils puissent paraître, de rendre possible la répétition 
d'un son à peu près équivalent à ce que l'on recherche, et, par leur structure 
physique, de permettre de développer des registres stables correspondant à des 
rétentions secondaires collectives, bref, de constituer un champ de possibles lié 
à un instrumentarium ouvrant des possibilités de répétitions de gestes et de 
sons, gestes d'écriture aussi bien que gestes de performances instrumentales, 
possibilités de répétitions qui caractérisent donc les époques musicales et à 
partir desquelles se produisent des différences, c'est-à-dire des possibilités nou
velles qui sont rendues possibles par la combinatoire des répétitions autorisées. 

L'écriture musicale est une époque d'un tel processus. Depuis près de dix 
siècles, la relation transductive entre interprétation par la composition et interpré
tation par la performance instrumentale constituent les deux pôles principaux du 
devenir herméneutique en quoi consiste la musique en général, l'inspiration des 
Muses, celle d'Orphée. Dans le cas des sociétés traditionnelles, ceux qui répètent 
sont poètes, chanteurs et musiciens, instrumentistes et rhapsodes, c'est-à-dire 
aussi un peu comédiens; mais c'est aussi le lot des aèdes. (Non seulement il fut 
un temps où l'instrumentiste et le compositeur n'étaient pas distincts, mais il en 
fut où la poésie et la musique n'étaient pas distinctes, où la parole ne se distin
guait pas de la musique ni n'avait lieu sans instruments : tel est Orphée.) Dans 
les cas que j'ai cités, un registre se répète sous la forme d'un catalogue que suppor
tent des dispositifs rétentionnels, aussi bien instruments qu'écoles de répétition, 
généralement initiatiques, inscrites sous les signes d'Eleusis et de Persephone. 
La répétition du catalogue donne lieu à une interprétation engendrant une diffé
rence dans la répétition. Dès lors que la notation diastématique apparaît, ce 
catalogue est de plus en plus objectivé, et à partir de cette objectivation, l'inter
prétation devient non plus simplement interprétation d'un objet temporel par un 
instrumentiste dans le temps de l'exécution, mais bien interprétation de l'objet 
spatial qu'est la rétention tertiaire de la partition. 

Autrement dit, pour comprendre la différence entre les deux ductions, 
celle du compositeur et celle de l'instrumentiste, il faut les mettre en relation 
trans—ductive et pour cela avoir compris qu'elle est ici conditionnée par le 



système que forment la rétention tertiaire instrumentale et la rétention tertiaire 
diastématique, ce qui nécessite aussi de comprendre ce qui se passe en termes 
de répétition dans chaque duction, et ce que veut dire repro dans reproduction. 
La repro—duction signifie que dans les deux cas, il n'y a duction que par repro
duction, c'est-à-dire par répétition, selon une voie originale, singulière, propre 
soit à l'instrument et aux possibilités temporelles contenues dans sa spatialité, 
soit à la partition, elle aussi espace de figuration et de schématisation du temps 
(au sens kantien). Mais à leur tour, ces possibilités temporelles propres se « trans-
ductent», si l'on peut dire, mutuellement : le compositeur interprète en fonc
tion des possibilités d'interprétation de l'instrumentiste, et ce dernier interprète 
l'interprétation du fonds de rétentions secondaires collectives formalisées par le 
compositeur sous forme d'une partititon, tandis que l'un et l'autre ont ce fonds 
rétentionnel collectif en commun par-delà la spécificité de leurs rôle dans le cir
cuit exclamatif et ses instances organologiques. (Répétition qui veut dire aussi 
redemande : cette demande suppose des attentes, c'est-à-dire des protentions, 
celées dans les rétentions et comme leur potentiel de projections singulières.) 

Le compositeur met en œuvre des rétentions secondaires collectives qui 
correspondent à des éléments de la littérature que forme le répertoire et qui 
deviennent un matériau citationnel que l'on peut ex—citer, activant ainsi un 
horizon d'attente de la part de l'auditeur. C'est à partir de l'activation de cet 
horizon d'attente qu'il est paradoxalement possible de produire de l'inattendu : 
les rétentions secondaires collectives ouvrent des possibles, qui rencontrent, 
dans certaines conditions, des archi-protentions, c'est-à-dire un matériau 
qui relève du dionysiaque. J'ai esquissé ce point dans le dernier chapitre de 
De la misère symbolique i, et j'y reviendrai plus longuement dans le tome sui
vant. Ceci fait appel au concept simondonien d'individuation psychique et 
collective, aussi bien qu'à une relecture de Freud depuis la question de la 
rétention tertiaire dont je crois qu'il l'a littéralement refoulée, comme toute la 
tradition occidentale et métaphysique. 

Quant à la duction de l'instrumentiste, elle vient retemporaliser ce qui ne 
peut être que spatial : le travail de la composition, ce n'est que spatial, c'est du 
temps spatialisé, et en cela, essentiellement en défaut d'être. C'est du virtuel pur. 
C'est du temps discrétisé et détemporalisé dans cette mesure. Discrétisé, il devient 
manipulable dans sa détemporalisation temporaire telle que la pratique le com
positeur, mais il n'est que virtuel. Il ne peut devenir actuel qu'avec l'interprète, qui 
doit le re-temporaliser. Or, cette retemporalisation est une sélection primaire 
dans les rétentions primaires virtuelles en quoi consistent les artifices d'écriture. 

Il y a un fantasme du compositeur, qui est de produire une définition spa
tiale de l'objet temporel musical si précise que celui-ci deviendrait finalement 



intégralement fidèle à sa temporalité virtuelle, c'est-à-dire qu'il équivaudrait 
point par point dans sa définition spatiale à sa définition temporelle. Mais ce 
n'est qu'un fantasme : le compositeur peut, certes, lire idéalement la parti
tion, et, dans son oreille interne, l'entendre sonner depuis la visée syn—thétique 
(corn—positionnelle) d'un tout Ce tout n'est cependant que ce qui, virtuel, 
consiste à travers la diversité de ses existences possibles, c'est-à-dire de ses occur
rences comme interprétations actuelles : littéralement, ce tout, comme vir
tualité, n'existe pas. Ce qui ex—siste, ce sont les performances instrumentales. 
Un instrumentiste entend sonner. Mais dans sa manière d'entendre sonner 
avant même de jouer, il a déjà intégré et intériorisé son instrument dans cette 
« oreille interne » qui n'est donc pas si interne que cela. De même, le compo
siteur a intériorisé l'espace diastématique qu'il a parcouru de mille manières en 
étudiant la composition. Et parce que l'instrumentiste joue la partition men
talement à partir de son savoir musculaire, musculaire, nerveux et corporel en 
tous sens, corporéité surdéterminée par un savoir musical en général et qui 
n'est donc pas simplement Kôrper mais Leib, chair, en ce sens, son savoir 
n'étant jamais seulement musical, mais psychiquement, affectivement et socia
lement investi, cet ensemble sapientiel, tramé de rétentions secondaires, col
lectives ou non, commande son jeu dans l'exécution des rétentions primaires 
en quoi consiste l'objet temporel que la partition spatialise (et qui n'est donc 
qu'un objet temporel virtuel). 

Les rétentions primaires sont sélectionnées par l'instrumentiste, c'est-à-dire 
actualisées par lui, selon des modalités d'interprétation chaque fois singulières 
et qui ne sont pas simplement des effets de ses erreurs de lecture, ou de ses 
incapacités technico-physiques ou intellectuelles à interpréter exactement ce 
qui est joué : les sélections en quoi consiste l'actualisation du temps virtuel de 
la partitition actualisent aussi ses attentes. Ces attentes sont les rétentions secon
daires musicales à partir desquelles il peut entendre sonner l'espace et à partir 
desquelles il peut temporaliser l'espace matriciel qu'est la partition. Cette 
matrice, en tant qu'elle est répétable, peut produire de la différence : celle en 
quoi consiste chaque interprétation instrumentale singulière. Cette différence, 
comme singularité d'un instrumentiste interprète, fait sonner la singularité de 
la pièce selon une occurrence qu'elle rend possible, mais qui, n'étant que vir
tuelle, est à la lettre improbable, c'est-à-dire qu'elle ne se réduit pas au résul
tat d'un calcul, mais mobilise une virtualité protentionnelle beaucoup plus 
vaste, celle de l'inattendu, de l'inespéré que donne à entendre la musique tou
jours à nouveau, et comme le nouveau même. Comme le disait Socrate dans 
Ion, ou plutôt, comme je l'entends et l'interprète dans ce texte, la singularité 
de la pièce écrite ne peut sonner qu'en faisant sonner la singularité d'un corps 



et d'une âme interprétante lorsque il s'agit d'exécuter cette pièce temporelle-
ment sur un instrument. Quant à la duction du compositeur, c'est celle qui 
entend sonner des pièces dans sa mémoire et qui les fait résonner sous forme 
de nouvelles pièces écrites et ainsi les exclame. Même si ce n'est pas néces
sairement conscient, les classes de composition au conservatoire servent fon
damentalement à acquérir une connaissance du répertoire telle que je pourrai 
le faire résonner, re—sonner, c'est-à-dire le répéter en y extrayant une diffé
rence im—probable (... quoique le fruit de savants calculs). C'est ce qui m'in
téresse beaucoup dans le travail de Brice Pauset. Mais tous les compositeurs 
travaillent ainsi, naïvement ou pas. 

Bref, la repro—duction est première dans la mesure où c'est depuis sa possi
bilité que se produisent des transductions, des traductions, etc., éventuellement 
des trahisons. Il peut y avoir trahison parce que le primat de la repro—duction 
signifie le défaut absolu et interminable d'une pure duction ; cet interminable, 
qui est aussi la nécessité au sens de Blanchot, c'est ce qui caractérise Indivi
duation chez Simondon, et ce que Heidegger inscrit dans l'indétermination 
que constitue l'être-pour-la-mort. Reste que la repro—duction comme origi
naire défaut d'origine ne se concrétise que comme trame de relations trans-
ductives, où une transduction est, par exemple, la relation qui lie l'interprète et 
le compositeur, relation dans laquelle le compositeur ne précède pas logique
ment ou musicalement l'interprète, ne serait-ce que parce que le compositeur 
est souvent lui-même instrumentiste, et écrit à partir d'un « savoir de l'instru
mental » (pour reprendre un mot de Michael Levinas). C'est à partir d'une com
pétence d'interprétation instrumentale minimale, les compositeurs ont 
longtemps composé au piano, que le transducteur qu'est le compositeur spatia-
lise sur la parution qu'il écrit. Ce sont ici la partition et l'instrument de travail qui 
forment eux-mêmes une relation transductive. 

Entre les instances de duction qui s'articulent et qui aujourd'hui sont triples 
(compositeur, interprète et auditeur), il y a toutes sortes de relations transduc-
tives. Ces relations transductives ne peuvent être pensées qu'à partir de la ques
tion d'une reproduction originaire qui affecte les trois instances, et cette fois-ci 
je fais apparaître aussi l'auditeur parce qu'aujourd'hui, celui-ci peut répéter 
ses auditions à travers les enregistrements. C'est une nouveauté extrêmement 
importante : avant 1877, un objet temporel musical ne pouvait en aucun cas se 
reproduire deux fois à l'identique, ni être répété par quelqu'un qui ne le joue
rait pas avec un instrument. 

Si la reproduction est essentielle dans la différence des ductions à travers les 
différentes transductions, c'est parce qu'il y a des attentes elles-mêmes constituées 
par des rétentions secondaires collectives. Les catalogues sont des rétentions 



secondaires collectives d'un certain type, dites de traditions orales, même si 
en réalité il n'y a jamais seulement de l'oralité, il y a aussi des instruments, 
diverses fixations tertiaires, dont font aussi partie, par exemple, le churinga et 
le mythogramme en général. La partition, c'est une autre manière de produire 
des rétentions secondaires collectives partageables par des interprètes instru
mentistes qui vont pouvoir en donner des performances diverses (et il y aurait 
tout une question de la performativité instrumentale à élaborer ici, je prends 
le mot au sens de Austin), et par des compositeurs qui vont pouvoir les inter
préter par d'autres formes de composition : chaque fois, ces rétentions secon
daires collectives engendrent des productions nouvelles de rétentions primaires 
qui sont elles-mêmes filtrées par des rétentions secondaires collectives. À tra
vers ces sélections secondaires se constitue un horizon la plupart du temps 
inconscient, qui devient une espèce de seconde nature que l'on ne voit pas, que 
l'on n'entend pas, mais qui est là, et qui est le matériel repro-ductible avec 
lequel on peut travailler : c'est un complexe organologique puisque, comme je 
le disais en commençant, depuis les os percés qui servent de flûtes jusque aux 
machines numériques les plus perfectionnées, en passant par les disques, les 
sonnailles de Sehaefïner, et tant d'autres choses comme les corps, les organes 
vocaux, les conservatoires de musique, les radios, tout cela forme un système 
technique qui surdétermine les questions de reproduction en constituant des 
transductions. L'essentiel tient au fait que, bien sûr, ce système de reproduc
tion est un terrain de lutte, voire de guerre. Aujourd'hui, nous vivons une véri
table guerre esthétique : il s'agit d'imposer les rétentions secondaires collectives 
qui conviennent à la machinerie des industries culturelles et aux fonctions 
qu'elle sert, à savoir la socialisation consensuelle des produits de la société 
hyperindustrielle. Penser ce conflit devrait être le programme d'une politique 
de la repro-duction6. 

Tout cela n'a de sens que parce que la musique est textuelle en tant que 
trame de rétentions qui forment un tissu, et ce tissu textuel demande toujours 
interprétation. Le tissu textuel, musical ou autre, c'est ce qui indexe une moda
lité du défaut d'origine de l'humanité en général, selon une époque qui est 
propre à l'Occident, et comme discrétisation, qu'il s'agisse du flux temporel 
des paroles (alphabet) ou de celui des arpèges et des harmonies (diastemata et 
portée). L'interprète d'un texte musical, que ce soit un compositeur ou un ins
trumentiste, c'est celui qui accuse le défaut, c'est-à-dire qu'il le désigne, le met 
en cause, mais aussi, qui est mis en cause par lui. Ce défaut, c'est ce qu'il faut. 
Il est très intéressant de voir que le programme CHANT réalisé par Xavier Rodet 
au début de l'histoire de l'Ircam, qui réalisait une synthèse de voix, était inécou-
table parce que la voix de synthèse n'avait aucun défaut. On sait aujourd'hui, 

6. Cela constitue l'objet principal de 
De la misère symbolique, et c'est ce que 
désigne, au bout du compte, le concept 
deleuzien de sociétés de contrôle, cf. 
De la misère symbolique 1, premier 
chapitre en particulier. 



7 Kontra-Sonate (1999-2000), enregistre
ment par Andréas Staier chez Aeon 
(AECD0421). 
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y compris dans les logiciels non artistiques, par exemple dans le monde finan
cier, que l'on est obligé d'ajouter artificiellement de l'aléa et du défaut pour 
conférer une présence ou une crédibilité au matériel synthétique. La textualité, 
en tant qu'elle fait défaut, porte le défaut et fait sonner le défaut, la textualité 
de la musique ainsi entendue est irréductible dans la mesure où un texte musi
cal ne s'interprétera jamais autrement qu'à travers la singularité d'un contexte 
qui est à la fois l'interprète, l'auditeur avec ses rétentions secondaires spéci
fiques, la salle, la spécificité de l'instrument ou du corps instrumental, l'en
semble instrumental mis en œuvre, etc. C'est Y una volta, l'unique fois que, 
certes, la reproductibilité technique peut justement rendre à son tour inter
prétable parce que répétable : il ne s'agit pas du tout d'opposer l'unique fois à 
sa répétition, mais, bien au contraire, de montrer que cette unique fois n'a lieu 
qu'en faisant défaut, et en appelant sa répétition, telle qu'elle ne peut que 
donner, à son tour, une nouvelle différence. C'est ce que Deleuze a pensé 
dans Différence et répétition, mais c'est aussi la « différanee » au sens de Derrida. 

Ce qui fait l'autorité d'un interprète, que ce soit un compositeur, un chef 
d'orchestre ou un instrumentiste, c'est sa capacité à produire des sélections 
primaires dans le matériau des rétentions primaires, des sélections primaires qui 
soient pertinentes, et qui deviennent, de fait ou de droit, des rétentions secon
daires collectives. C'est ce qui fonde l'autorité de l'interprète. C'est aussi vrai 
des interprètes que sont avant tout autre rôle un imam, un rabbin ou un curé. 
Et c'est aussi ce qui se passe dans l'histoire de la peinture : Cézanne et tant 
d'autres copient, c'est-à-dire interprètent, c'est à partir de cette interprétation 
qu'ils peignent et que Cézanne pouvait passer « sur le motif» : il s'agit dès lors 
de « lire et interpréter la nature », disait-il. Mais c'est à partir de sa scrutation 
interprétative qui s'exclamait d'abord en copiant au musée du Louvre qu'il 
pouvait lire et interpréter sur le motif. Le compositeur aussi est celui qui pro
duit des sélections primaires qui se transforment en rétentions secondaires col
lectives, comme on le voit dans ce que fait Bartok de la musique populaire. 
C'est encore cette question que visent Pauset et Staier dans l'interprétation de 
la Kontra-Sonate1 où Staier demande à Pauset pourquoi il a tellement noté 
d'éléments de dynamique dont l'interprète ne peut pas faire grand-chose, parce 
qu'il y en a trop. Pauset répond que c'est pour intensifier la question de l'inter
prétation. Ce n'est pas pour que l'instrumentiste joue toutes les indications : il 
s'agit de tendre ou bander en lui la singularité de son interprétation. 

Il y a aussi une interprétation de l'auditeur, de l'auditeur qui, aujourd'hui, 
ne sait ni écrire la musique ni jouer d'un instrument, mais qui peut répéter 
son écoute et, en cela, discriminer et interpréter, tandis qu'il interprète aussi la 
musique dans ou sur d'autres registres que le musical : il transpose dans ses 



propres registres, y compris dans sa vie quotidienne affective, intime ou 
publique, par exemple en dansant. 

Si diverses et différentes qu'elles puissent être, les interprétations de l'instru
mentiste, du compositeur ou de l'auditeur sont à la fois complémentaires, indis
sociables parce que mutuellement « transduites », et solidairement exclamatives. 
La situation de repro—duction induit l'exclamation, et l'exclamation signifie 
que quand je reçois un affect à travers une œuvre musicale ou un donné esthé
tique quelconque, je ne le reçois que dans la mesure où je me prépare à le 
rendre. C'est une économie du don, c'est un circuit : le circuit du désir. Comme 
circuit de l'exclamation, l'économie libidinale en quoi ce désir consiste et se 
constitue est un faire-signes : c'est une production de symboles. Il y a différentes 
modalités de l'exclamation, et l'exclamation se prépare : un interprète instru
mentiste qui répète prépare sa capacité exclamative dans la répétition instru
mentale. Un compositeur s'exclame de ce qu'il a entendu sous la forme de la 
répétition graphiquement spatialisée de ce qu'il entend. Un auditeur exclame 
en transposant sur un autre registre, au minimum en applaudissant ou en huant. 
Dans les trois cas, il s'agit d'un faire-signes, plus ou moins riche, et toujours, 
finalement, en symbolisant à proprement parler, parfois beaucoup plus tard, 
fut-ce comme simple bavardage après le concert, misère symbolique qui est le 
lot courant de la nécessité du faire-signes ne se manifestant que par son défaut 
(ce dernier devenant alors un manque : le manque de jugement). 

L'exclamation est donc le processus du faire-signes, c'est-à-dire du signifiant 
en tant que ce qui ouvre la possibilité de la différence entre signifiant et non 
insignifiant. 

N. D. : Tu citais tout à l'heure la trahison comme cas limite (ou marginal ?) 
des transductions, traductions, etc. en quoi consiste la repro—duction. Que 
la trahison soit une bonne ou une mauvaise exclamation, ce qui est sûr du 
moins, c'est qu'elle en provoque d'autres. Par exemple celles de Platon dans 
La République, pour reprendre un exemple que tu as un jour évoqué lors d'un 
séminaire à l'Ircam, en comparant la façon dont l'interprète est verrouillé (voire 
renié) par une certaine lignée musicale avant-gardiste au XXe siècle, avec la 
façon dont le poète, tombé sous l'accusation de haute trahison, est chassé de 
la Cité platonicienne. 

B. s. : Le fait est que la notion de trahison sert souvent à distinguer la spéci
ficité de l'interprétation parmi les différents modes exclamatifs que tu viens de 
mettre en relation les uns avec les autres. Est-ce parce que la frontière entre 
repro—duction et trahison est plus poreuse dans l'interprétation que dans 
les autres cas ? Et si c'est bien le cas, la trahison relève-t-elle alors d'une forme 
de nécessité ? 



On pose toujours, et, d'une certaine façon, nécessairement avec raison, 
que le traducteur est un traître (traduttore traditore comme on dit en italien). 
Cette traîtrise en quelque sorte inévitable est la marque du défaut d'origine. 
Évidemment, il y a plusieurs types de traîtrises, par exemple celle dont Antoine 
Berman parle dans L'épreuve de l'étranger, à propos de Voltaire qui « arrange » 
des textes de Shakespeare parce qu'ils ne lui conviennent pas. C'est alors une 
trahison pure et simple. 

Il y a une histoire de la trahison comme trans—duction/tra—duction qui est 
extrêmement complexe, et qui est sous-tendue par toute une tradition de négo
ciations avec son irréductibilité, avec ce qu'il faut appeler sa né—cessité. La 
relation entre trahison, traduction, tradition et transmission impose des règles qui 
changent avec le temps selon les changements de rétentions tertiaires. 
Typiquement, dans une société où il n'y a pas de notation, il ne peut y avoir que 
de la « trahison », c'est-à-dire de la trans-formation, mais par le fait même qu'il 
n'y a pas de texte établi comme tel, il ne saurait y avoir de « trahison ». Et dans 
tous les cas, même quand il y a une notation que j'appelle orthothétique (rele
vant des modes d'enregistrement ou de transmission orthothétiques, c'est-à-dire 
qui posent [thesis] exactement ou droitement [orthos], l'interprétation est néces
sairement une sélection actuelle qui induit une altération du virtuel à travers sa 
diachronisation. Jouer une pièce de musique, c'est pour moi la «parler», c'est-
à-dire la diachroniser dans un rapport de l'interprétation à l'interprété qui res
semble au rapport de la parole à la langue tel que Saussure définissait celle-ci 
comme synchronie. 

Entre traduction et transduction, le lien est évident : je pense de fait l'interpré
tation comme une tra—duction, très proche, je crois, de la pensée de Berman. 
Le traducteur est lui aussi un sélecteur parmi des rétentions primaires possibles, 
qu'il soumet à un certain esprit de sa propre langue, précisément en tant qu'elle 
est tramée de rétentions secondaires collectives supportant des attentes et formant 
un « esprit». Mais une bonne traduction ne se réduit pas à cela : c'est une écri
ture, une composition, l'occurrence d'une singularité dans une autre singularité. 
Quiconque a un jour rencontré l'étrangeté d'un poème aimé de lui ou d'elle 
dans une langue étrangère le sait. Une fois cela posé, il peut y avoir de mau
vaises traductions, au sens de trahisons à proprement parler, qui ignorent déli
bérément la nécessité de l'étranger, précisément, qui l'acclimatent au point de 
le réduire à rien, ainsi de Voltaire « traduisant» Shakespeare. Quant au rejet de 
l'interprétation par Platon, il procède du rejet du corps aussi bien que de la 
tekhnè, des hypomnémata de l'écriture et de ce que la dissémination des textes, 
pour reprendre un mot et un titre de Derrida, emporte d'incontrôlabilité des 
singularités, c'est-à-dire, aussi bien, d'inachèvement de toute lecture et de toute 



écriture, du fait, pour le dire encore autrement, que l'interprétation est inter
minable et improbable, restant à jamais sous la forme d'une promesse. Cela 
veut dire d'ailleurs aussi que toute interprétation, comme toute traduction, est 
toujours d'une manière quelconque une trahison, en ce qu'elle est nécessaire
ment finie : il ne saurait y avoir de traduction satisfaisante, un poème ne peut être 
lu que dans sa langue d'origine. Et c'est vrai aussi de toute interprétation, à ceci 
près que ce qui est vrai de la traduction inter-langues est aussi vrai de la lecture 
comme traduction intralinguistique (puisqu'une langue est constituée de paroles 
et d'idiomes tout aussi étrangers les uns aux autres, en fin de compte, que les 
langues dites « étrangères »), et que finalement, toute transduction induit en tout 
cas, comme relation dynamique, le jeu d'une inadéquation qui, justement, 
donne du jeu, et l'envie de jouer : c'est encore le circuit du désir comme don 
et contre-don. 

Dès lors cependant qu'il s'agit de penser à partir de la distinction, histori
quement située, entre instrumentiste et compositeur, qui a induit une oppo
sition erronée, métaphysiquement constituée à partir de la péjoration de 
l'interprétation par Platon, entre écriture et interprétation, de telles questions 
doivent être abordées comme des expressions historiques du processus de gram-
matisation qu'a décrit Sylvain Auroux à propos de la discrétisation du linguis
tique, et que je tente de mobiliser dans le domaine du musical à côté de la 
question grammatologique de Derrida. Ce concept de processus de gramma-
tisation est en effet particulièrement intéressant pour analyser le sens de la dis
crétisation diastématique en musique. De même que la question de la 
traduction et de l'interprétation ne peuvent se poser en tant que telles dans le 
domaine de la poésie et plus généralement du langage que lorsque celui-ci est 
grammatisé par l'alphabet (qui rend possibles des questions et des pratiques 
comme celle de la traduction, aussi bien que la constitution du texte comme 
objet identique d'interprétations variées, ouvrant par là même la possibilité de 
disciplines comme la grammaire, la rhétorique et la poétique), il faut attendre 
la grammatisation du temps musical, c'est-à-dire sa spatialisation, pour qu'ad-
viennent nos questions d'interprétation. Dans tous les cas, la tentation est 
grande de confondre la rigueur et même l'exactitude (orthotès) de l'engram-
mage des intentions linguistiques ou musicales par les textes grammatisés, avec 
la possibilité de supprimer l'interprète. Mais c'est là ne rien comprendre à ce 
que c'est qu'un texte, à savoir un support rétentionnel tertiaire, qui permet la 
reconstitution d'un flux primaire, consistant lui-même en sélections toujours 
à la fois singulières et finies. ♦ 
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