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Compte rendu : Penser l’œuvre musicale au XXe siècle : 

avec, sans ou contre l’Histoire ?

Textes réunis par Martin Kaltenecker et François Nicolas 

(Paris, Cdmc, 2006, 138 p.)

maÿlis dupont

C’est un curieux mélange, à première vue, que celui proposé par Martin
Kaltenecker et François Nicolas sous le titre Penser l’œuvre musicale au
XXe siècle : avec, sans ou contre l’Histoire ? Une œuvre aux reflets changeants,
selon les voix qu’elle laisse entendre, de l’historien, du musicien, du socio-
logue, du philosophe. On se gardera d’étiqueter trop vite les auteurs (Jacques
Rancière, Isabelle His, Antoine Hennion, Esteban Buch, Hugues Dufourt,
outre les deux premiers nommés), tant les identités sont brouillées, ou mieux,
les voix mixées à l’échelle de la plupart des contributions présentées. C’est
bien, du reste, un trait remarquable de ces contributions, que cette capacité à
articuler ou composer des discours variés, qui fera regretter cependant l’ab-
sence d’une composition plus nette à l’échelle de l’ensemble. 

L’ouvrage se présente sous la forme de huit textes procédant de communi-
cations faites dans le cadre de deux séminaires, l’un animé par Gilles Dulong
et François Nicolas, intitulé «Penser la musique contemporaine avec, sans,
contre l’Histoire?» (Ecole Normale Supérieure de Paris, 2003-2004), l’autre
animé par Martin Kaltenecker, intitulé «La Musique du xx

e siècle : l’hypo-
thèse de la continuité» (Centre de documentation de la musique contempo-
raine, Cité de la musique, Paris, 2003-2004). Quoique la proximité des thèmes 121
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soit assez manifeste, ce qui suffit à justifier l’assemblage de ces textes, on aurait
aimé voir cet assemblage davantage pensé, c’est-à-dire voir apparaître non un
sens de l’Histoire, mais le sens de cette histoire écrite ensemble. Ce que le
court espace dédié à la « présentation », moins de l’ouvrage que des textes
assemblés, ne permet pas de faire. L’essentiel est bien là, cependant : un maté-
riau précis (que livrent tour à tour les analyses de l’historien, du sociologue, du
philosophe, du musicologue, voire du musicien) et suffisamment riche pour
susciter l’envie de penser la synthèse. Afin de ne pas laisser le lecteur tout à fait
démuni dans cette tâche, on proposera ici quelques pistes pour se faire. 

La question que l’on trouve au cœur de cet ouvrage est celle des relations
qu’entretiennent la musique et l’histoire. On verra cette question déclinée de
plusieurs façons, selon le sens donné au second terme de la paire, celui d’«his-
toire». Il est des analyses assez générales ou spéculatives, présentées en pre-
mier dans l’ouvrage. D’autres focalisées, se rattachant à un terrain ou un objet
précis. Quoiqu’à l’origine de l’ordonnancement de l’ensemble, cette distinction
n’est pas la plus à même de rendre raison des différentes contributions pré-
sentées. On relèvera trois dialectiques distinctes, que l’on peut certes grouper
sous le titre commun : la musique (sous-entendue «autonome») et l’histoire
(sous-entendue «déterminante»), qui chacune cependant s’appuie sur un sens
spécifique du terme «histoire». 

***

Entendu comme discipline, le terme donne forme à une première dialectique
(entre pensée ou « subjectivité musicienne» et pensée ou « subjectivité histo-
rienne»), principalement travaillée par François Nicolas («Généalogie, archéo-
logie, historicité et historialité musicales»), Jacques Rancière («Autonomie et
historicisme : la fausse alternative. Sur les régimes d’historicité de l’art ») et
Antoine Hennion («La présence de Bach»). La question posée devient préci-
sément : peut-on penser la musique sans l’Histoire et l’historien? Alors que
François Nicolas, dans un exposé aussi «aventureux» (selon l’auteur) qu’am-
bitieux, opte pour l’affirmative, les propositions de Jacques Rancière, comme
celles d’Antoine Hennion, nourrissent le camp adverse, soulignant quel régime
historique permet de penser la musique comme monde et art «autonomes».
Pour antinomiques qu’elles soient, les deux postures méritent l’attention, d’au-
tant qu’elles donnent lieu à un des rares échanges rapportés dans l’ouvrage
(entre François Nicolas et Jacques Rancière).

François Nicolas propose du «moment présent» l’analyse suivante : 

Nous venons après des chefs-d’œuvre et après une entreprise ambitieuse (le séria-
lisme) qui a contribué à une forte contemporanéité de pensée, mais a épuisé son122
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dynamisme propre. Cet «avant» ne nous prescrit plus de tâches. En ce sens, nous
ne sommes pas dans un post-sérialisme. Mais cet «avant» nous surplombe. 

Il y a donc à la fois, selon l’auteur, «autorité de l’histoire qui nous lègue un
état donné des questions musicales» et «déqualification de l’histoire à nous
fixer nos tâches» ; ce qu’il résume en évoquant un « surplomb historique sans
puissance». De là, se trouve justifié le statut d’un «penser la musique» qui ne
soit pas le fait de l’historien, mais du musicien, voire des œuvres musicales
elles-mêmes.

Je soutiens que le plus essentiel du «penser la musique» est le fait des œuvres musi-
cales : les œuvres pensent — c’est ce qui les distingue de simples pièces ou mor-
ceaux de musique. [...] Une œuvre musicale non seulement est un projet musical en
acte, mais elle est aussi mesure de sa singularité et de son écart par rapport aux autres
œuvres musicales — c’est à ce titre qu’elle est pensée de l’inflexion qu’elle réalise à
l’égard des autres œuvres qui constituent pour elle son référent. 

Quelque importante que soit, selon François Nicolas, cette pensée de
l’œuvre, le projet d’une histoire de la musique lui échappe (« l’œuvre ne
connaît pas l’histoire comme discours»). C’est donc au musicien «pensif» que
revient cette tâche de penser de l’intérieur les dimensions « historiales » du
monde de la musique, par quoi il faut entendre : 

• la généalogie (subjective) des œuvres : interne à l’espace des œuvres, elle
n’est pas une simple chronologie ;

• l’archéologie (objective) des intensions à l’œuvre : elle explicite leurs condi-
tions musicales de possibilité ;

• l’historicité des styles musicaux : elle explicite leurs conditions non musicales
de possibilité ; son enjeu est de dégager des contemporanéités de pensée;

• l’historialité des situations musicales : elle explicite un contexte historique
plus large, ou rend compte du rapport entre état du monde de la musique
et état du chaosmos.

Sous-jacente à ces développements, on trouve l’hypothèse que « le musi-
cien subjective les dimensions historiales du monde de la musique tout autre-
ment que l’historien». François Nicolas suggère que si le second cherche à
contextualiser l’homme, le premier cherche à isoler l’œuvre. 

Jacques Rancière et Antoine Hennion reviennent tous deux sur cette pré-
tention de la musique à se penser sans l’Histoire, prétention d’une intellec-
tualité musicale autonome. «Que la musique définisse un monde autonome
et que ce monde se définisse en opposition à un extérieur ou un hétéronome,
cette idée n’a pas plus de deux cents ans d’âge», rappelle le premier. Le second 123
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lui fait écho, lorsqu’il affirme : « [L]a musique [...] son existence a pris trois
siècles pour relever ainsi de l’évidence. » Les deux auteurs soulignent ainsi
l’historicité d’un régime permettant de penser la musique comme objet d’un
plaisir ou d’un goût proprement «esthétique»1. Questionnant la présence de
Bach aujourd’hui, Antoine Hennion éclaire d’un jour nouveau ce «goût que
nous avons peu à peu développé d’acclimater pour notre propre usage des
répertoires historiques », goût qui ne saurait exister sans « la conscience
moderne d’un passé qui soit historique».

Jacques Rancière va plus loin, relevant que le régime d’historicité qui auto-
nomise les arts est « un régime de compossibilité généralisée qui supprime
toute frontière». «C’est cela qui définit l’autonomie de la musique : la libre dis-
position de tous ces moyens qui ne sont plus soumis à une fin expressive exté-
rieure. [...] Le seul non-possible qui reste est alors le “plus-possible”. Il faut
donc que la musique soit penser comme un corps historique en devenir2. » Le
point de bascule est double, qui consiste non seulement à replacer la musique
dans l’Histoire (entendue non comme simple passage du temps, mais comme
organisation de ce passage et discours sur ce passage), en liant toute pensée
musicale au régime d’historicité qui l’a rendue possible ; mais encore, plus
radicalement, à faire apparaître de quelle façon la pensée d’une musique auto-
nome suppose « un concept fort d’histoire comme destin, promesse et exi-
gence», capable de briser l’équivalence de l’autonomie de la musique et de la
disponibilité illimitée des moyens, en réintroduisant un principe d’exclusion.
C’est finalement le nœud de la discussion qui oppose Jacques Rancière à
François Nicolas, voire plus essentiellement l’historien au musicien. Ce prin-
cipe d’exclusion, seul à même de faire apparaître l’art (sur le fond d’un «non-
art »), est-ce bien à l’Histoire, et à l’historien, d’en arrêter les traits ? « Un
“plus-possible” est déclarable, décidable au présent», selon François Nicolas.
C’est au présent de décréter son passé, au musicien «de décider des condi-
tions et des conditionnements qu’il va s’agir d’assumer».

***

On rendra plus rapidement compte des deux autres questionnements nés du
rapprochement de ces termes : la musique et l’histoire. Un deuxième axe dia-
lectique apparaît, appuyé sur une nouvelle intelligence du terme «histoire»,
entendu comme prise en charge d’un temps long, d’une temporalité englo-
bante comprenant un passé, un présent, un futur. On le trouve résumé par
l’interrogation suivante : l’œuvre, comprise dans une histoire, se pense-t-elle
avec ou contre cette histoire? C’est assurément un terrain balisé que celui qui
oppose le thème de la rupture à celui de la continuité, arpenté finement, cela

1. Sur les différents « régimes de l’art », 

le « régime esthétique» notamment, 

cf. Jacques Rancière, Le Partage 

du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.

2. C’est nous qui soulignons.
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étant, par Martin Kaltenecker («L’hypothèse de la continuité. Variations à par-
tir de Jacques Rancière»), Isabelle His («Le compositeur de la Renaissance.
Son discours sur l’œuvre et sur l’interprète dans les dédicaces, préfaces et aver-
tissements») et Hugues Dufourt («L’émancipation gnostique du timbre chez
Schoenberg»). 

On trouve défendue et précisément illustrée, dans le texte de Martin
Kaltenecker, l’idée d’une continuité musicale courant du milieu du xviii

e siècle
à notre temps présent, période justiciable de ce que Rancière nomme le
«régime esthétique» de l’art. S’appuyant sur la réflexion de Jacques Rancière,
Martin Kaltenecker relève ces deux opérations qui signent le nouveau régime
de l’art : 

• le «collectage de fragments d’une réalité qui tiennent en échec la maîtrise
aristotélicienne du récit», donc le régime représentatif des arts : ces frag-
ments du réel, ce sont par exemple, en musique, les bruits ou les timbres
«comme antagoniques de la forme» ;

• le « recyclage d’un passé de l’art toujours relu et remis en scène, où l’on
cherchera à lire “un autre sujet” [Jacques Rancière]».

À la lumière de quoi, Martin Kaltenecker propose une relecture de l’histoire
musicale délibérément ancrée dans le temps long, montrant comment, à par-
tir de Beethoven, «s’accentue peu à peu tout ce qui, sur le plan simplement de
la structuration harmonique, tend à immobiliser une narration linéaire ou clai-
rement orientée, au profit d’une fascination pour une matière sonore complexe,
obscur et mouvante». Mobilisant Lacan, l’auteur croit pouvoir reconnaître dans
ce mouvement une «réponse de l’Imaginaire au Symbolique», «réponse qui
défait le paradigme de la narration maîtrisée». Il fait sienne, à ce stade, l’in-
quiétude nourrie par la prétention à l’autonomie de la musique : «[C]’est alors
que la linéarité qui actualise explicitement les modèles, les genres et les types en
fonction de contextes contemporains se transforme progressivement en une cir-
cularité où tout peut revenir au gré des abandons et du bon plaisir du sujet. [...]
Les évolutions semblent alors se soustraire à toute évaluation.» On attendrait ici
l’échange (on ne peut que l’imaginer) entre le musicien affirmant avec force le
présent, l’historien relevant les « impossibles légués par le passé» et le musico-
logue pointant le lieu d’une «tension» au cœur même de l’œuvre, qui « fonde
sa vibration» et la démarque de ce qui n’est pas «art». 

Le travail d’Isabelle His, quoique plus focalisé (sur les pièces liminaires des
recueils de musique qui fleurissent dans la seconde moitié du xvi

e siècle, à la
faveur du développement de l’imprimerie musicale), est une démonstration
semblable de ce que le choix du temps long permet de faire apparaître : des fils 125

a
c

t
u

a
li

t
és



largement ignorés, qui relient des pratiques à plusieurs siècles d’intervalle.
Comme l’écrit l’auteure, «s’intéresser au discours imprimé sur la musique [à la
Renaissance] invite à repréciser l’évolution du statut du compositeur et les
débuts de la notion d’œuvre dans l’histoire de la musique». Il n’est de fait pas
rare de trouver abordée, dès cette époque et dans ce type d’écrits (dédicaces,
préfaces, avertissements), la question de l’autorité du compositeur sur son œuvre.
L’émergence à la même époque du genre de la déploration funèbre sur la mort
d’un compositeur, le développement des portraits musicaux, des portraits peints
ou des portraits gravés de compositeurs alimentent également l’hypothèse d’une
évolution sourde, beaucoup plus longue et lente qu’on l’a souvent admis.
Perspective longue, encore, que celle adoptée par Hugues Dufourt pour rendre
raison de «la musique du timbre» de Schoenberg. Rupture («[Elle] n’a plus rien
à voir avec un quelconque colorisme…»), sur le fond d’une continuité cepen-
dant, plus secrète et inattendue, que Dufourt donne à voir à travers quelques affi-
nités (ces affinités de pensée qui relèvent de « l’historicité» des styles, dans le
vocabulaire de François Nicolas). Toute la complexité de l’histoire est là :
«L’émancipation du timbre fut ressentie par les contemporains de Schoenberg
comme un outrage à la tradition, comme une provocation», cependant qu’«elle
fut aussi perçue comme la résurgence inquiétante d’un monde ancien».

***

On relèvera une troisième dialectique traversant l’ouvrage, particulièrement tra-
vaillée par Esteban Buch («Notes sur l’engagement de la musique et en par-
ticulier sur Un Survivant de Varsovie »), qu’illustre également la seconde
contribution de François Nicolas (« Comment développer [et non décons-
truire] l’autonomie si contestée de la musique?»). Elle naît d’une attention
portée à la force du présent — présent intempestif, qui nous ancre dans le
temps et l’histoire — et ouvre sur une nouvelle déclinaison de l’interrogation
initiale : prise dans l’histoire présente, la musique s’engage-t-elle avec, contre,
ou en cherchant à rompre avec le présent? C’est le thème de l’engagement qui
est ici probant, et au cœur de l’Histoire (des polémiques, des prises de posi-
tion, etc.) dans cette période courte qu’étudie Esteban Buch, des lendemains
de la Libération au début des années 1960. Les prises de position se lisent sur
le fond du «Manifeste de Prague», manifeste des musiciens «progressistes»
dans la ligne du rapport Jdanov (1948). Les polémiques engagent, parmi
d’autres, Hanns Eisler, Jean-Paul Sartre, Theodor W. Adorno, Serge Nigg ou
René Leibowitz. On retiendra ce point, souligné par l’auteur : 

Toute cette discussion sur l’engagement de la musique après la Seconde Guerre mon-
diale s’est déployée à l’ombre d’un consensus jamais explicité, à savoir la négation126
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radicale du plaisir désintéressé. Ce consensus en rejoignait un autre : la conviction que
la musique contemporaine entretenait un rapport essentiel avec le cours du monde
ou, plus concrètement, avec la politique. 

Au final, l’équation se trouvait singulièrement réduite, le problème étant
moins de savoir s’il fallait ou non engager la musique que de décider en quel
sens le faire.

Le texte de François Nicolas fait apparaître avec force une troisième voie,
occultée dans le débat précédent : la possibilité de rompre avec l’Histoire pré-
sente, en affirmant l’autonomie de la musique. L’alternative est là pour François
Nicolas, qui ne situe pas l’engagement du côté de l’Histoire cependant. «Au
nihilisme contemporain, il faut objecter qu’il est possible de vouloir quelque
chose, en l’occurrence la musique, qu’il est possible de vouloir l’autonomie
de la musique, plutôt que de vouloir le rien ou de ne rien vouloir.» On entend
l’engagement musicien, dans ces propos, inquiet de la tutellisation du monde
de la musique plus que de son cloisonnement ; de la fonctionnalisation de la
musique plus que de son formalisme. D’où l’appel lancé pour développer l’au-
tonomie musicale : « [U]n monde de la musique qui [soit] loi de lui-même et
un art musical libre de lui-même.» Nouvelle boucle de l’Histoire ou réelle
avancée? On gardera à l’esprit cette mise en garde de Jean-Paul Sartre à René
Leibowitz défendant un art engagé : « Je ne sais plus très bien où réside l’en-
gagement musical. J’ai peur qu’il ne se soit évadé de l’œuvre pour se réfugier
dans les conduites de l’artiste, dans son attitude devant l’art3.» Souhaitons que
cette peur ne soit pas fondée et laissons le lecteur-auditeur en juger.

3. Jean-Paul Sartre, « L’artiste et 

sa conscience», Situations IV, Paris,

Gallimard, 1964, p. 17-37 (la citation 

est à la page 28).
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