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Noir Miroir
Ambiguïtés topographiques, sociales 

et interactives de la musique

A n d re a  C e r a 

Une sensibilité exagérée au contexte, une tendance malsaine au déguisement, 
à la trahison, à l’hybridation avec l’environnement, à l’empoisonnement : voilà 
ce que découvre celui qui explore la face cachée de la plus grande partie de 
mon travail. L’hybride, le monstre, le zombie, le double sont à la fois l’objet 
de mes pièces et le modèle de leur stratégie sociale.

Par « contexte » je ne désigne pas seulement la structure architecturale et 
acoustique d’un lieu, mais aussi et surtout la typologie de public qui se trouve 
dans ce lieu, l’expérience artistique que ce public est prêt à accepter, et que 
les organisateurs (directeurs des institutions, bailleurs de fonds, bureaux de 
marketing...) veulent lui offrir. 

Souvent, les attentes du « contexte » se cachent derrière des stratégies de 
marketing ou des tensions idéologiques ; et presque toujours, mes travaux 
cachent leur vrai rapport avec le contexte : ils le déclarent de façon chiffrée, 
énigmatique, ou par le biais de l’ironie.

Ce jeu invisible, ces stratifi cations, ces dissimulations feront l’objet de 
mon intervention.

Guerre froide à quatre

— J’ai l’impression que le contexte me choisit chaque fois sur la base d’un principe 
de distinction et de confi ance. Le contexte me recherche car je suis sérieux, 
professionnel, bien élevé, disponible.

— En même temps, il me semble que le contexte s’attend à que mon compor-
tement soit, au moins partiellement, en contradiction (excentrique, solitaire, 
engagé, imprévisible, fou...) avec quelque norme de comportement.
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— Auto-transcendance horizontale : je fais tout pour satisfaire le contexte. J’obéis 
aux codes sociaux qui règlent le jeu, même jusqu’à déséquilibrer certains aspects 
de la production artistique (par exemple arrondir des thématiques potentielle-
ment scandaleuses, ou au contraire les accentuer pour chercher une visibilité 
forcée).

— Auto-transcendance verticale : à la base de tout ça, je poursuis une obsession per-
sonnelle, la vision de ce que pour moi serait l’expérience artistique idéale, et que 
chaque fois je dois comparer avec les attentes contextuelles et ma tendance à les 
satisfaire. Chaque fois, les règles du contexte étant faites pour être transgressées, 
une part au moins de ma vision est remplie.

Nouages

Ce territoire confl ictuel à quatre pôles a toujours été heureusement générateur 
de créativité problématique, d’une sorte de nébulosité : les codes qui séparent 
les différentes typologies de consommation artistique sont constamment mis 
à l’épreuve dans les travaux ainsi réalisés. Ma position est un hybride impro-
bable fait d’obédience extérieure et révolte cachée, de bonne éducation et 
d’antipathie adolescente. Je n’ai jamais cherché à résoudre cet aspect contra-
dictoire, au risque de laisser un sentiment d’incohérence, ou d’inauthenticité. 
Il m’a toujours semblé que cette contradiction était la condition sans laquelle 
je n’aurais rien à dire.

Parfois par nécessité, parfois par pure curiosité, sans doute à cause du lieu 
dans lequel j’ai grandi (Vicenza, le riche et controversé nord-est de l’Italie, 
avec sa base AFI1 et la country music jouée dans les campagnes, la rareté 
des événements concernant la musique et l’art contemporains) : ma position 
dérive du fait d’avoir goûté à plusieurs typologies de production et consom-
mation artistique. J’ai créé de la musique dans un but commercial, mais j’ai 
aussi fait des concerts, conférences et projets à l’IRCAM. J’ai joué avec des 
bands de blues et jazz, j’ai mis le nez dans le monde du sound art, j’ai tra-
vaillé à des projets très institutionnels, mais aussi à des projets low budget.

Ce non-choix d’un environnement spécifi que a fi ni par me sensibiliser 
aux différentes exigences esthétiques et sociales inévitablement présentes 
dans n’emporte quel contexte musical, et surtout à leur différences. S’il y a 
de la « musique in situ » dans mon travail, c’est au sens où la « situation » n’est 
pas seulement topographique mais sociale et interactive. La « situation » est 
fi nalement déterminée par mon choix de conscientiser ces paramètres dans 
le processus de création.

Pour donner des exemples de la façon dont tous ces éléments concourent 
ensemble dans mon travail, je vais me référer à des projets réalisés en 2004 
et 2005. 

1. Allied Forces Italy.
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1. NightRun

NightRun est une installation interactive produite dans le cadre d’une 
résidence en tant qu’artiste professeur au Fresnoy2, studio national des arts 
contemporains, Tourcoing, en 2004/2005.

Le programme d’artiste professeur comprend une série de rencontres et 
collaborations avec les étudiants qui fréquentent ce centre, mais aussi la 
production d’un travail à insérer dans le cadre d’une exposition. Dans cette 
exposition, trente à quarante installations multimédias coexistent dans un 
très grand espace, chacune avec son propre son indépendant, chacune avec 
la nécessité de se faire écouter. Cette cohabitation obligée, qui constitue à la 
fois la force et la faiblesse de cet événement, m’avait sauté aux yeux comme 
une des idées centrales autour desquelles travailler. Un autre point problé-
matique de ce contexte est son très fort sentiment d’appartenir à une culture 
européenne, savante, et la nécessité de se séparer des zones commerciales 
dans la cartographie de la culture contemporaine.

À partir de ce point, je commençai à fi xer les lignes de base de mon tra-
vail : célébrer ironiquement l’imaginaire hollywoodien, en particulier celui 
du cinéma fantastique et d’horreur des années 1980 (souvent détesté, consi-
déré autre et refoulé par l’élite) et renfermer cette célébration dans un box 
séparé de l’extérieur, une sorte d’hétérotopie où ma vérité resterait protégée 
du monde externe de l’exposition.

fi gure 1. En haut, l’intérieur du box de NightRun ; en bas, quelques extraits d’après 

les images diffusées par l’écran au centre de l’installation

2. <www.le-fresnoy.tm.fr>
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Ce box aurait pu être vu comme un commentaire sur l’architecture du 
Fresnoy : une structure élevée pendant les années 1990 au-dessus d’une salle 
de bal début de siècle, servant presque à la protéger d’une ville en transfor-
mation continue – mais aussi de la profusion d’images du monde contem-
porain). L’intérieur du box devait, au contraire, représenter une sorte de 
maison de fous en miniature, où les visiteurs pourraient avouer, sans être vus 
ni entendus par le reste du public de l’exposition, leur goût pour les lumières 
bleu mystique à la Spielberg, le gel médical qui coule de surfaces purulentes, 
et les sons qui hantent nos cauchemars.

Je m’aperçois, en revenant sur la genèse du projet, que le fait d’être dans un 
bâtiment construit au-dessus d’un ancien lieu de culture pop m’avait tout de 
suite ramené au topos de la « maison hantée parce que construite au- dessus
d’un cimetière ». J’imaginais donc une sorte de Poltergeist qui se manifestait 
à l’intérieur du box, dans lequel les fantômes de l’esprit de l’entertainment
et du divertissement qui avaient habité l’ancien Fresnoy apparaissaient pour 
épouvanter le public savant des expositions d’art contemporain.

L’installation utilisait une collection d’hybrides sonores, visuels et textuels 
basés sur l’imaginaire horror et fantastique des années 1980 (car il s’agitait 
quand même de mon idée reçue de l’entertainment). L’installation utilisait 
un système de diffusion 5.1, adapté pour la confi guration du box, un petit 
écran horizontal et une série de règles d’interaction (simples mais cachées) 
qui incitaient l’utilisateur à prendre possession de la machine en hurlant (un 
microphone caché captait la voix dans les moments d’inactivité, et utilisait 
ces voix en tant que signaux pour l’activation de certains comportements).

L’espace de l’installation était très réduit : un cube de 3 mètres de côté, 
isolé, avec un couloir d’entrée pour habituer les yeux à l’obscurité. La seule 
source de lumière était l’écran au centre, comme un puits ouvert sur un 
abysse, ou vers un tunnel de sortie imaginaire. Pour suggérer la marginalité 
et l’extranéité de mon intervention, j’avais demandé de positionner le box 
dans une position non centrale, peu visible, de sorte que le spectateur tom-
bait dedans comme par erreur.

2. Reactive Ambient Music

Invité à participer aux activités du Fresnoy pour une deuxième année, je déci-
dai d’inverser le paradigme suivi pendant l’année précédente, et de réaliser 
une œuvre tellement ouverte et dépourvue de contenus autonomes qu’il n’y 
avait pas de nécessité à la séparer de la multitude d’œuvres présentes dans 
l’exposition. Dans le même temps, je ne voulais pas perdre le sens du propos 
initial : travailler sur le rapport entre savant et non-savant, profi ls artistiques 
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hauts et bas, et mesurer comment l’institution et mon travail résistaient à cette 
confrontation. Cette fois, il s’agissait de mélanger toutes les œuvres de l’ex-
position et de transformer l’ensemble de leurs discours en une parodie d’un 
produit commercial.

Reactive Ambient Music était une sorte de salle d’attente où on pouvait 
écouter une sorte de lounge music dont la confi guration prenait forme par 
une analyse audio en temps réel du panorama sonore de toutes les autres 
installations présentes dans l’exposition.

Deux microphones étaient suspendus au plafond de l’espace qui accueille 
la plupart des installations. Les microphones étaient reliés à un ordinateur 
qui gérait un programme d’analyse-interprétation de la scène auditive : une 
segmentation FFT du son capté, avec une détection d’événements par cha-
que zone de fréquence explorée ; une analyse de la quantité de bruit ; une 
simple analyse du niveau général ; des sections statistiques qui faisaient des 
comparaisons entre ces données de base pour repérer des « trends » ou des 
régularités dans l’évolution temporelle du panorama sonore. Ces données 
étaient envoyées à un sous-programme génératif qui utilisait des sons de 
Hammond, thérémine, contrebasse, piano et cordes à la Jobim, synth à la 
Brian Eno, et quelques simples règles de structuration rythmique et harmoni-
que pour créer une sorte d’hybride chaotique de lounge music et d’ambient.

Les sons circulaient entre huit haut-parleurs placés de façon faussement 
aléatoire, dans un coin non éclairé de l’espace de l’exposition. Chaque haut-
parleur était éclairé par un petit led qui tombait du plafond, et posé sur un 

fi gure 2. À gauche, le plan de Reactive Ambient Music ; à droite, les micro-ordinateurs 

et leur dispositif  de présentation
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cube en bois à l’air provisoire, mais teint dans la couleur du sol. D’autres 
cubes permettaient aux spectateurs de s’asseoir. Pour fi nir, deux cubes sou-
tenaient deux microsystèmes composés par un ordinateur de poche (PDA) 
programmé pour répliquer (en échelle réduite) l’activité de l’ordinateur 
principal et par deux petits haut-parleurs. Ces deux microsystèmes réagis-
saient aux sons des haut-parleurs parmi lesquels ils se trouvaient. Eux aussi 
réagissaient donc aux sons de l’exposition, mais par la médiation de l’écoute 
artifi cielle de l’ordinateur principal. Les sons produits par les deux microsys-
tèmes étaient très différents (balles de ping-pong, gémissements de Gremlins
et autres, bruits de déchirement, ocarinas) et avaient l’air être complètement 
hors lieu, par rapport au monde sonore dans lequel ils se trouvaient.

La structure de mon travail mettait en abîme celle du lieu où il était posé : 
là où NightRun réfl échissait le rapport de l’institution avec l’extérieur (en le 
critiquant, en l’imitant et en le renversant), Reactive Ambient Music réfl échis-
sait les rapports sociaux internes (en transformant l’ordre en chaos et le chaos 
en ordre, en commentant le rapport d’imitation comportementale dans le 
monde de l’art). Ce travail interrogeait la question de l’authenticité dans une 
exposition d’art, et la possibilité que, derrière cette authenticité, se cache un 
esprit commercial et antisocial fait de compétition et d’esprit guerrier. Mais 
cette interrogation était posée avec le média le plus ironique possible, une 
musique qui est traditionnellement associée au manque d’identité, au back-
ground, à la transparence.

Ces deux travaux successifs dans le même lieu restent dans ma mémoire 
comme des témoignages de la complexité du travail de l’artiste dans le milieu 
institutionnel : une situation très complexe, riche de dits et de non-dits, d’at-
tentes, d’interdits, de liberté totale, de nécessité de contrôle, de stratégie 
développée jusqu’à l’hypertrophie.

3. Sons pour les voitures

Pour donner une idée de la façon dont un changement de contexte peut 
modifi er le résultat fi nal de mon activité, je vais commenter deux projets qui 
font référence à un cadre de production complètement différent, dans lequel 
le confl it entre créativité et contraintes est caractérisé par l’intervention d’inté-
rêts industriels. On verra que, même dans ces projets où rien ne permettrait 
d’imaginer qu’il y ait de l’espace pour le coté « obscur » de la créativité, les 
logiques dont j’ai parlé jusqu’ici sont encore à l’œuvre.

Le premier projet se situe dans le cadre d’une collaboration entre  l’IRCAM 
et Renault visant à la création d’interfaces sonores pour un modèle de voi-
ture. Ma collaboration a été demandée pour créer une collection de sons 
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en  utilisant un module de synthèse présent dans le tableau de bord alors 
en production, basé sur une technologie programmable avec un langage 
 spécifi que.

En pareil cas, les contraintes de production sont précises et définies. 
Paradoxalement, cette condition permet une plus grande liberté créative, 
presque classique : accepter de créer le son pour un indicateur de direction 
ou pour une alarme permet d’avoir des obstacles beaucoup plus clairs contre 
lesquels déchaîner sa créativité individuelle. L’ambiguïté, l’ironie, le dégui-
sement subsistent, mais ils trouvent une différente raison d’être.

Du point de vue des commanditaires, la nécessité de recourir à un artiste 
(sound designer) programmeur (et non pas à un simple technicien : le déve-
loppement des technologies amène à concevoir désormais la programmation 
en tant qu’activité artistique) n’est pas injustifi ée, vu le rôle toujours plus 
accentué que l’identité sonore occupe aujourd’hui dans le monde des pro-
duits industriels.

fi gure 3. L’interface du patch Max/MSP utilisé pour préparer les listes de données

period

write (text file) save (text file)
ouvrir un son

voire fichier .txt
original voire les listes

phases
to write

500

square sinusoid

quand on charge un son le patch ne montre pas la dernière phase (celle qui est à zéro)
quand on sauvegarde un son modifié il faut: 1) effacer la phase -1 2) mettre amplitude et 
durée zéro à la dernière phase 3) effacer l’espace entre chaque PHASE [espace] NUMÉRO 
4) si on a changé le paramètre durée, recalculer éventuellement le temps pour le paramètre 
“pause”

redo

addictionner / substraire une
valeur fixe à une des listes

addiction de 
toutes les
durées du son

dur 00

transp

ampli 0

0

… click >

AMPL. FREQ.DUR.

ALD.
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Pour revenir au rôle de la programmation, ici un rapport confl ictuel entre 
l’esprit créatif et la technologie a été fondamental : le module de program-
mation utilisé est un véritable instrument de musique, avec ses limites à fran-
chir, ses caractéristiques à exploiter, et un idiome dont il faut trouver les 
ambiguïtés. Un des aspects cruciaux de ma collaboration a été la création 
(avec le logiciel Max/MSP) d’un simple logiciel pour programmer ce module 
(c’est-à-dire créer les listes d’instructions nécessaires au module pour pouvoir 
produire les sons). En l’occurrence, c’est mon expérience de la production 
de sons de synthèse - pour la danse, dans les collaborations avec des artistes 
vidéo, ou dans mes travaux personnels - qui m’a fourni un vaste répertoire 
de trucs du métier afi n de faire produire des sonorités assez innovantes à ce 
module certes relativement simple d’un point de vue technique, mais qui, 
pour autant, n’avait peut-être jamais été utilisé au maximum de ses possibili-
tés. Les instructions traditionnellement utilisées pour programmer un son de 
ce module étaient de l’ordre d’une dizaine : mes sons dépassaient souvent la 
centaine d’instructions.

Malgré les apparences, les quatre pôles contradictoires que j’ai défi nis au 
début de cet article se trouvent en action aussi dans ce cas. La seule diffé-
rence concerne le premier point, les attentes du contexte. Suivant une néces-
sité basique du marketing, le contexte industriel doit tenir compte des goûts 
et du comportement du segment de marché auquel il fait référence ; ma réac-
tion immédiate est de souligner le contraste entre la tendance entropique du 
goût du public et celle de l’industrie à aller vers cette tendance, à la suivre, 
à la satisfaire. Dans le cas en question, le problème ne pouvait se poser en 
ces termes puisque les commanditaires cherchaient une identité distinguée 
de la moyenne, demandaient une qualité plus haute, ce qui coïncidait avec 
mes attentes. Les sons que j’ai produits sont très simples à la première écoute, 
mais extrêmement soignés dans les détails, caractérisés par une tendance à se 
produire de façon acoustiquement écologique, avec un registre précis, avec 
du silence pour laisser de la place à d’autres sons éventuels. Ils sont construits 
suivant les mêmes principes que ceux avec lesquels j’ai fait les sons de mon 
téléphone, les sons des alarmes que j’utilise pour segmenter les moments 
de mon travail quotidien, ou encore les micro-installations sonores que je 
dispose chez moi pour interagir avec les bruits de l’extérieur.

Mais en réalité il faut constater que, à part ces coïncidences heureuses, 
généralement les clients industriels (ou à forte vocation commerciale) choi-
sissent toujours les versions moins intéressantes, quand ils ont une possibilité 
de choix.
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4. De l’écoute individuelle au développement 

d’une interface générique

Toujours dans le cadre des activités de l’IRCAM, et en particulier avec le 
projet des Écoutes signées entre 2003 et 2005, j’ai pu expérimenter une autre 
déclinaison de cette convergence de facteurs artistiques, de recherche et 
industriels.

Initialement, tel que Nicolas Donin me l’avait présenté, le projet était foca-
lisé sur la recherche de formes de visualisation de modes d’écoute  musicale3.
Ma contribution était centrée sur la visualisation des relations entre les nom-
breuses structures rythmiques présentes dans une collection de dix pièces de 
rock, techno, salsa, bluegrass, etc. Pour chaque pièce, une grille temporelle 
décrivait les éléments rythmiques émergents dans une boucle de deux ou 
quatre mesures. Pendant le développement de cette recherche, nous avons 
pris en compte la possibilité d’intégrer ce modèle d’écoute/analyse dans la 
conception d’un module de manipulation en temps réel d’un fl ux audio sté-
réo : un tel module gagnerait à utiliser comme interface notre modèle de 
visualisation.

À partir de ces idées, Norbert Schnell (responsable de l’équipe Interactions 
musicales temps réel à l’IRCAM) a créé un module qui, en temps semi-réel 
(différé d’une mesure), analyse les structures rythmiques de deux pièces en 
train d’être jouées, extrait leurs caractéristiques émergentes et permet de les 
utiliser (cette fois en temps réel) soit pour les mixer entre elles, soit pour en 
cloner le comportement appliqué à d’autres sons. On pose ainsi les bases 
pour une sorte de cyber-mixing, où à la place de superposer simplement deux 
pièces, on crée une troisième pièce par la conjugaison des représentations/
sonifi cations analytiques des deux.

L’application a ensuite été implémentée dans le plug-in X-Micks pour le 
logiciel Reaktor de la fi rme Native Instruments, la plateforme idéale pour un 
tel module, étant donnée sa vocation d’instrument pour le DJing.

Pour faire référence encore à mes quatre pôles initiaux, collaborer à l’écri-
ture d’un plug-in peut présenter des aspects problématiques : pour l’indus-
trie, un logiciel doit fournir des contenus, que l’utilisateur croit avoir créés 
lui-même, sans s’apercevoir qu’il est juste en train de répéter quelque chose 
qu’un autre a déjà fabriqué. Pour moi, le contenu d’un logiciel devrait être la 
quantité d’utilisations possibles, que l’utilisateur doit imaginer indépendam-
ment du credo esthétique particulier qu’il professe.

3. [Ndlr :] Cf. Nicolas Donin, « Pour 

une “écoute informée” de la 

musique contemporaine : quelques 

travaux récents », Circuit, musiques 

contemporaines, vol. XVI, no 3, 2006, 

p. 51-64.



Conclusion

Dans les deux derniers cas d’interaction entre contraintes et créativité, les 
 éléments-clés de la conduite des projets sont la plasticité, l’aptitude à modifi er 
le parcours en cours de route sans s’en tenir aux plans préétablis, la connais-
sance de la contemporanéité, du monde pop et de ses pratiques, enfi n la 
volonté de développer ses propres techniques d’expression tout en les décli-
nant avec cohérence dans un cadre d’action particulier.

D’une certaine façon, on pourrait voir ces éléments-clés comme un retour 
du double, de l’hybride, de l’ambiguïté dont je parlais au début de cet article 
(peut-être cachés derrière les protocoles de validation, les rapports d’activité, 
les modifi cations imperceptibles des contenus). Comme on l’a vu plus haut, 
il est impossible, même dans le plus commercial des travaux commerciaux, 
de faire abstraction d’une quelconque ligne directrice esthétique ou obses-
sion artistique : même si elle est cachée dans un délire de signes trompeurs, il 
y aura toujours un lecteur curieux pour la trouver et résonner avec elle.

Voilà quels sont, de mon point de vue, les prérequis pour créer des sons 
context specifi c et plus généralement pour lire et approcher l’institution. Loin 
d’être une époque infructueuse, le siècle nouveau semble offrir aux com-
positeurs ouverts à ce genre de confrontation une multitude de possibilités 
d’expression, de paradigmes de création, de nouvelles façons de faire de la 
musique.
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