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La transcendance en musique selon 
John Burke : parcours et entretien
S y l v i a  L ’ É c u y e r

« Je ne possède pas de réponses définitives; je suis, comme tout le monde j’imagine,  
à la recherche de sens, et de cette recherche, je peux vous parler… » 
— John Burke

Parcours

Né à Toronto en 1951, John Burke suit tout d’abord un parcours musical bien 
balisé : formé à la Schola Cantorum de la cathédrale de Toronto, il étudie la 
composition à l’Université McGill, puis en France, et enfin à l’Université du 
Michigan où il obtient un doctorat. Il enseigne la composition à McGill, à 
l’Université de Victoria, reçoit de nombreuses commandes et récompenses, 
dont le prix Jules-Léger de la nouvelle musique de chambre en 1995. 

C’est à cette période qu’il commence à explorer la possibilité d’un nou-
veau rôle pour la musique occidentale de tradition classique, une exploration 
qui le conduit vers des chemins moins fréquentés. En 1996, il s’initie auprès 
de Don Campbell, l’auteur du célèbre ouvrage The Mozart Effect, aux vertus 
thérapeutiques et médicinales de la musique. Il s’intéresse aux recherches et 
à l’enseignement du musicien français Fabien Maman qui incorpore l’acu-
puncture et la bioénergie dans ses ateliers. Il se rend au Monroe Institute en 
Virginie où se développent des séminaires de croissance personnelle et des 
thérapies de santé mentale, psychique et physique, utilisant la musique et les 
sons. Une commande de la Vancouver New Music en 1997 permet à John 
Burke de mettre en application ces nouvelles idées dans une œuvre pour 
quatuor à cordes, Remember Your Power. Écrite en un seul mouvement, la 
pièce d’une durée de vingt minutes soutient tout le long une charge éner-
gétique intense et un langage dense et chromatique. Elle reçoit un accueil 
enthousiaste lors de sa première en 1998, ce qui encourage le compositeur 
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à en faire une version élargie de soixante minutes qui sera créée au Round 
House de Vancouver en 2000 pour le Millenium Project. La nouvelle mou-
ture pour piano, violoncelle, clarinette, contrebasse, flûte, violon et cor 
anglais, est en trois mouvements intitulés The Call, Remember Your Power, 
et Return, une référence directe à l’archétype de transformation personnelle 
décrit par le mythologue américain Joseph Campbell dans son ouvrage The 
Hero’s Journey1. Cette référence affirme clairement l’approche philosophique 
et spirituelle privilégiée par Burke dans sa démarche créatrice. Entre 1997 et 
2000, il s’engage dans une nouvelle exploration, celle du labyrinthe, un motif 
très ancien présent dans de nombreuses civilisations et sous diverses formes. 
Tracé la plupart du temps dans des lieux sacrés, on le retrouve dans certai-
nes grandes cathédrales d’Europe comme Chartres, Amiens et Ravenne. Il 
apparaît comme un symbole de l’unité, du féminin, de l’univers; comme 
un voyage puisqu’il faut le traverser ou en atteindre le centre; comme une 
énigme à résoudre. Ce n’est que depuis peu que la musique y est associée. 

Mon premier contact avec la musique de John Burke s’est fait en 2006, 
en déambulant dans un labyrinthe pour lequel il avait écrit une partition 
d’accompagnement. Aujourd’hui, il poursuit toujours cette exploration 
puisqu’en août 2010, le Festival Harbourfront de Toronto dans son volet What 
is Classical? met au programme une nouvelle pièce pour labyrinthe de John 
Burke. Hieratikos est écrite pour le trio de la pianiste Catherine Wilson, 
Ensemble Vivant. Un mois avant la première, le compositeur se disait ravi de 
voir sa musique inscrite sous la rubrique What is Classical? « Le labyrinthe, 
m’écrit-il, est pour moi une sorte de laboratoire pour trouver l’essence de la 
démarche de la musique classique occidentale, et qui reste la même malgré 
les changements radicaux de style, de techniques et d’esthétiques2. » Ce qui 
suit est tiré d’un entretien avec John Burke que j’ai réalisé au printemps 2010 
et traduit pour Circuit.

Entretien (propos de John Burke)

Mon premier labyrinthe date de 1999. Avant ça, j’écrivais des pièces destinées 
au concert et auxquelles je voulais donner une dimension spirituelle. C’est en 
ouvrant le livre de Lauren Artress, Walking a Sacred Path3, que j’ai trouvé une 
piste. Je savais que la musique faisait partie de la recherche de cette spécialiste 
des labyrinthes et je suis allée à San Francisco pour participer à un de ses ate-
liers à la Grace Cathedral. À l’époque, à San Francisco, quand on souhaitait 
une musique qui inspire la dévotion, on faisait appel au nouvel âge, au chant 
grégorien, ou encore, et c’était le cas quand j’y étais, à la musique du monde. 
Je me suis alors rendu compte que je disposais d’un grand avantage en tant 

1. Joseph Campbell, The Hero’s Journey : 
Joseph Campbell on his life and work, 
San Francisco, Harper & Row, 1990.  
Il n’y a aucun lien entre Joseph et  
Don Campbell, nommé plus haut.

2. Communication personnelle,  
6 juillet 2010 (traduction de l’auteure).

3. Lauren Artress, Walking a Sacred 
Path: Rediscovering the Labyrinth as a 
Spiritual Tool, Riverhead Publishers, 
1996. La révérende docteure Lauren 
Artress, prêtre épiscopalienne et 
psychologue, pratique des méditations 
dans le labyrinthe depuis 1995 et a 
formé des centaines de personnes 
pour accompagner ces méditations. 
Des images du labyrinthe de Grace 
Cathedral sont disponibles au site : 
www.gracecathedral.org/community/
labyrinths/
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que compositeur de musique classique, celui de posséder un langage musical 
qui s’est développé au cours des siècles et qui a appris à utiliser le temps, 
le mouvement, lui donnant ainsi le pouvoir d’évoquer l’évolution, la méta-
morphose. Les autres genres musicaux peuvent nous placer dans un certain 
espace contemplatif, mais ils sont essentiellement statiques. Puisque personne 
n’avait tenté de le faire auparavant, j’ai décidé d’écrire mon premier labyrin-
the en faisant appel au langage classique contemporain. 

J’ai tenté une première expérience au Festival de Vancouver, qui présen-
tait déjà des concerts de musique du monde allant de la musique classique 
indienne au didgeridoo. À titre expérimental, j’ai soumis une partition qui 
associait musique du monde et musique classique contemporaine. Le résultat 
m’a semblé très prometteur. Quand cbc m’a donné carte blanche pour un 
concert en 2006, j’ai carrément proposé un labyrinthe avec une trame sonore 
« multigenre ». L’effet a été spectaculaire et tout à fait inattendu : il y avait 
dans l’air une énergie palpable, que tout le monde pouvait sentir. En août 
2009, à l’invitation de MusicFest Vancouver, on a répété la performance. 
Le site de la cathédrale Christ Church était moins intimiste que le studio; 
j’aurais préféré un espace plus favorable aux échanges et aux témoignages 
des participants, mais il s’est tout de même à nouveau produit quelque chose 
de spécial. Remarquez qu’il n’y avait aucune consigne sur la façon d’envisa-
ger l’événement et c’était volontaire : pas de présentation des musiciens et 
du compositeur, pas d’applaudissements non plus. L’ego du compositeur n’a 
rien à faire dans une telle performance, c’est comme dans le chant grégorien. 

Je suis convaincu qu’il existe un lien naturel entre la notion d’évolution 
inhérente à la musique classique occidentale et le voyage initiatique que 
suggère le labyrinthe. Même si j’ai continué à intégrer des instruments 
ou des techniques de cultures extra-européennes comme le didgeridoo et 
le chant harmonique, je ne crois cependant pas que ce métissage est un 
chemin obligé pour aborder la notion de transcendance en musique. En 
fait, mon cheminement reste carrément ancré dans un paradigme occiden-
tal. Depuis déjà longtemps, on n’a qu’à penser à Debussy, les compositeurs 
s’intéressent au métissage musical ou à l’emprunt de certaines formules 
mélodiques ou rythmiques exogènes. Ils se tournent habituellement vers la 
musique de l’Orient, japonaise ou indienne surtout, pour créer une atmos-
phère méditative, pour évoquer une dimension spirituelle. Pour ma part, 
j’ai plutôt choisi de demeurer dans la tradition occidentale, celle de Bach. 
C’est le langage que je connais depuis ma jeunesse. À la Schola Cantorum 
de Toronto, le répertoire couvrait toute la tradition occidentale, du chant 
grégorien aux Chichester Psalms de Bernstein, en passant par la musique 
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chorale de Benjamin Britten. À l’église et au concert, c’est ce répertoire qui 
m’a formé et qui me définit. Bien sûr, j’ai exploré d’autres cultures : je suis 
bouddhiste, j’ai étudié la musique tibétaine, j’ai été initié au chamanisme au 
Pérou. Mais je ne suis pas intéressé à intégrer des citations d’autres langages 
dans ma musique. Dans un sens, je suis boulézien et je veux poursuivre la 
recherche dans mon langage musical jusqu’au bout.

Mon attitude est plutôt puriste et fortement influencée par mes contacts 
avec Stockhausen, avec Boulez : leur ésotérisme est celui de l’esprit, le séria-
lisme est une approche scientifique, hautement intellectuelle, tout à fait 
cohérente dans une perspective occidentale. Beaucoup plus qu’en Orient, 
la musique occidentale a suivi une trajectoire essentiellement masculine, 
patriarcale, yang, et cette approche rationnelle en fait partie. Mais les compo-
siteurs que je viens de mentionner ont poussé cette trajectoire à l’extrême, ils 
ont cherché à savoir ce qu’il y avait au-delà, jusqu’à en tuer le principe même. 

Ce qui m’intéresse, c’est plutôt d’infuser la philosophie de l’Orient dans 
la musique occidentale. Le voyage spirituel de l’hindouisme ou du boudd-
hisme vise à transcender l’ego. C’est en fait la définition de la transcendance. 
On observe au contraire dans la musique occidentale une gigantesque célé-
bration de l’ego : dans les œuvres de Wagner, chez les romantiques, même 
chez Beethoven qui a fermement affirmé l’indépendance de l’artiste. Il est 
fascinant d’observer la poursuite de cette obsession jusque chez Stockhausen 
qui, dans une œuvre comme Licht, a poussé l’ambition wagnérienne jusqu’à 
l’extrême, et abouti dans une voie sans issue. Stockhausen était un génie égo-
centrique, comme Wagner ; sa mort a marqué pour moi la fin du xxe siècle et 
le début du xxie. On se rend compte aujourd’hui de la futilité de sa démar-
che. Il n’a pas réalisé que l’obstacle vers la transcendance était la convic-
tion qu’il avait de son propre génie. D’autres, comme John Cage, ont pris 
conscience de l’impasse où l’on peut s’engager en construisant son édifice 
artistique sur sa propre personnalité. Cage a fait preuve d’une grande sagesse ; 
il était bouddhiste zen. Stockhausen, au contraire, n’a pas pris conscience de 
la vanité de son entreprise, ce qui n’est évidemment pas facile pour un grand 
artiste. En examinant son œuvre, et en particulier cet opéra, Licht, d’un point 
de vue philo sophique, on se rend compte qu’il a tourné autour de la solution 
sans vraiment l’atteindre, sans comprendre que Stockhausen lui-même est 
une fiction. 

Qu’on se rappelle, au début du xxe siècle, la révolution apportée d’une part 
par Schoenberg, de l’autre par Stravinsky. C’était comme un élan spontané vers 
la transcendance ou, du moins, une rupture résolument nette avec le passé. On 
a voulu aller au cœur des choses, laisser tomber le récit. Dans le domaine des 
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beaux-arts, on a observé le même rejet du discours narratif du xixe siècle, pré-
férant quelque chose qui s’apparente à un champ énergétique: l’abstraction. 

Pour comprendre ce qu’est la transcendance aujourd’hui, il faut commen-
cer par se rendre compte que « moi », « mon histoire », c’est une fiction. Les 
philosophies orientales non dualistes de l’hindouisme et du bouddhisme 
nous guident vers cette réalisation. Pour ces philosophies, le but ultime 
de la recherche spirituelle est la quête elle-même. Or, la notion de quête 
est ancrée profondément dans la musique occidentale. Pensez à l’Offrande 
musicale de Bach : le titre même de Ricercar veut dire recherche. Le laby-
rinthe est un parfait exemple d’un cheminement plus important que le but 
du voyage, puisqu’il n’y a pas de destination à atteindre. Cette découverte a 
radicalement changé ma façon d’écrire la musique. 

En prévision de notre conversation, j’ai fait l’exercice de dresser la liste 
de ce que le labyrinthe avait changé chez moi, ce que je n’avais jamais fait 
auparavant, et j’ai noté les points suivants :
n le labyrinthe me permet de concevoir une musique qui a pour fonction de 

faciliter un voyage sans qu’il y ait une destination particulière à atteindre, 
et de baser cette musique sur la seule considération d’accompagnement. 
Elle peut être lente, calme, minimaliste, mais toujours pour des raisons 
purement pratiques, jamais pour des raisons stylistiques. À une époque 
où on n’écrit plus de musique tonale, où le dodécaphonisme est passé de 
mode, moi j’écris de la musique pour aider les gens ;

n je suis libéré du besoin d’affirmer ma propre personnalité, mon originalité, 
mon individualité, mon génie ;

n le labyrinthe place les musiciens dans un nouveau rapport avec les parti-
cipants : ils deviennent des aidants naturels plutôt que des professionnels 
bien entraînés ;

n le labyrinthe accorde à la musique une fonction qui n’est ni religieuse ni 
esthétique, mais thérapeutique, comme le chamanisme qui existe dans 
diverses régions du globe et qui attribue au son des vertus curatives. Bien 
sûr, il a un lien avec le christianisme parce que le labyrinthe original se 
trouvait sur le plancher d’une église mais je l’associe davantage avec Jung 
ou le chamanisme ;

n le labyrinthe fait abstraction de l’ego de tous : du compositeur, des musi-
ciens et aussi des auditeurs/participants. Plus besoin de critiques musicaux !

n le labyrinthe place les participants dans un contexte où ils sont invités et 
encouragés à assumer l’entière responsabilité de leur démarche intérieure 
plutôt que de demeurer les consommateurs passifs d’un objet culturel. On 
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ne parle plus de public ou d’auditoire : le rôle des participants a changé 
dramatiquement, comme celui du compositeur et des musiciens ;

n le labyrinthe donne aux participants la permission d’utiliser la musique 
« sérieuse » à leurs propres fins et leur propose même une structure physi-
que pour le faire ;

n le labyrinthe donne naissance à une nouvelle culture musicale basée sur 
des valeurs fondamentalement différentes, d’une nature spirituelle. La 
musique de Bach est peut-être celle qui s’en approche le plus et ce n’est pas 
étonnant : elle était écrite pour répondre à des besoins liturgiques très spé-
cifiques, liée à des pratiques culturelles profondément ancrées. De façon 
générale, la musique contemporaine ne donne pas du tout l’impression 
d’être intégrée à la culture, mais le labyrinthe réintroduit une fonction de 
la musique que Bach aurait comprise. Il était un homme fier, aux opinions 
bien arrêtées, mais devant la musique, il était rempli d’humilité. Il savait 
qu’elle venait de Dieu, pas de Bach (tout le contraire de Stockhausen…) ;

n finalement, contrairement à ce qui se passe au concert ou à l’opéra, et en 
partie à cause de la configuration physique de l’événement, on assiste au 
phénomène de la disparition du quatrième mur.

Je pense que le labyrinthe est arrivé pour moi au bon moment. Il me per-
met d’utiliser les techniques et l’habileté que j’ai acquises dans la pratique 
musicale traditionnelle et de les employer avec des intentions différentes. 
L’étude du bouddhisme et du chamanisme a aussi une profonde influence 
sur ma pratique musicale.

Il y a plusieurs types de chamanisme et le rôle de la musique est vu diffé-
remment dans les différentes cultures. Dans l’hémisphère Nord, on connaît 
surtout le chamanisme sibérien, où le son du tambour est utilisé pour induire 
un état de conscience altéré. J’aspire à ce que ma musique ait la même fonc-
tion que le tambour du chaman, qui n’a rien à voir avec l’instrument de per-
cussion de la musique occidentale. Le tambour chamanique a une fonction 
psychologique, il génère une énergie sonore qui permet d’induire un état de 
transe, dans le but d’opérer une guérison. Il n’est pas question ici d’origina-
lité, de répertoire, de virtuosité : c’est le son primal qui importe. Pas question 
non plus de démontrer qu’on est le meilleur joueur de tambour au monde, 
de quitter le village, d’aller en ville, de devenir une vedette.

J’ai une amie qui a écrit de nombreux livres sur le chamanisme et qui est 
allée souvent en Sibérie où on lui a dit : « Avant la télé, on avait le chaman pour 
nous raconter des histoires. » C’est vrai qu’il y a un côté divertissant aux récits 
chamaniques ; la télévision qui les remplace est loin d’avoir les mêmes vertus…
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Quant à l’Orient, je dois avouer que je connais mieux la philosophie 
indienne et japonaise que la musique de ces cultures, mais j’ai le sentiment 
que la transcendance était présente dès l’origine de ces musiques et qu’elle y 
demeure immanente dans une sorte de forme contemplative. En Occident, 
on a bien commencé par le chant grégorien, qui est une musique contem-
plative, mais on a vu rapidement une trajectoire individualiste s’installer. 
Pourtant, je crois qu’au fond, les trajectoires vont se rejoindre et transcender 
la dualité « moi et le monde », « moi et mon histoire ». La trajectoire de l’Oc-
cident est agressive, masculine, yang, celle de l’Orient féminine, passive, yin, 
mais je suis convaincu que nous avons, au début du xxie siècle, l’opportunité 
d’intégrer la philosophie de l’Orient dans la musique de l’Occident pour 
obtenir une synthèse qui réunirait le meilleur des deux mondes. La symbiose 
yin-yang se ferait en une sorte de danse, comme le symbole du Tao, et se 
manifesterait davantage dans l’échange philosophique que dans les emprunts 
du langage musical propre à ces différentes cultures. 

Figure 1 Un labyrinthe conçu par John Burke pour la cathédrale Christ Church à Ottawa. Photo : Barbara Brown.
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C’est vrai qu’il y a des compositeurs qui ont pratiqué avec succès le métis-
sage, Takemitsu par exemple. Mais dans la plupart des cas, l’emprunt d’élé-
ments musicaux à d’autres cultures est une forme d’appropriation culturelle 
à condamner. J’ai tendance à être d’accord avec ceux qui condamnent la 
globalisation, la cocacolonisation4 de la culture, la musique du monde qui 
homogénéise tout. Je préférerais une autre forme de danse pour reprendre 
cette image du rapprochement entre l’Est et l’Ouest. Peut-être pouvons-
nous faire un voyage spirituel via un autre médium et nous rejoindre au 
même point ? Quelle forme prendrait ce rapprochement ? C’est une bonne 
question, et je cherche la réponse, mais pour moi le labyrinthe me semble 
une piste prometteuse. Dans son essence, c’est une forme transculturelle. 
Le labyrinthe représente l’énergie féminine tournée vers l’intérieur ; ce sont 
d’ailleurs habituellement des femmes qui le parcourent. J’y apporte ma musi-
que occidentale, l’énergie masculine, et pour moi, c’est une solution d’équi-
libre qui fonctionne.

Cette recherche d’équilibre entre l’énergie masculine et féminine n’est 
pas nouvelle. Prenez une forme sonate classique de Haydn, Mozart ou 
Beethoven. Vous avez un premier thème masculin, énergique, souvent 
martial ou en forme de fanfare, c’est le yang, et puis vous avez une transition 
vers une tonalité contrastante, avec un thème imprégné d’une énergie 
féminine, le yin. Le yin et le yang sont séparés dans le temps et dans l’espace. 
En relisant The Hero’s Journey de Joseph Campbell5, je me suis dit qu’on 
pouvait appliquer sa description des trois étapes du voyage intérieur à la 
forme sonate. Il nomme la première des trois parties, The Call. Dans les 
sonates du xviiie siècle, on a d’ailleurs souvent un premier thème qui est 
littéralement un appel, une sonnerie de trompettes. La deuxième partie du 
Hero’s Journey se nomme Dark night of the soul : le voyage a commencé, 
il y a des obstacles, des difficultés à surmonter, le héros doit subir des 
épreuves. Cela correspond à la section de développement de la sonate. Il 
y a des modulations, des chromatismes, un certain chaos qui s’installe. Et 
finalement, dans la réexposition (The Return chez Campbell), les deux 
motifs masculin et féminin reviennent mais cette fois dans la même tonalité. 
Une dichotomie est établie au début et se résout à la fin, c’est ce qu’on 
peut appeler aussi la transcendance. Vous retrouvez cette structure dans la 
littérature, les livrets d’opéras (La Flûte enchantée en est un parfait exemple, 
d’autant plus qu’il y a un lien avec la franc-maçonnerie). Joseph Campbell 
parle des formes littéraires ; moi je transpose le concept en musique où 
la structure est parfois présente sous une forme plus contemplative, chez 
Palestrina par exemple. Mais au fur et à mesure qu’on avance dans l’histoire 

4. « CocaCola-isation » en anglais.

5. Voir note 1.
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de la musique, les tensions s’amplifient, les enjeux grandissent, la musique 
gagne en intensité : plus fort, plus vite, plus fou en quelque sorte, jusqu’à ce 
qu’on arrive à une crise de la quarantaine avec Stravinsky et Schoenberg.

Figure 2 Extrait de la partition de Hieratikos de John Burke pour trio avec piano, 
conçue comme accompagnement à une promenade dans un labyrinthe 
et créée lors du festival « What is classical » au Harbourfront Centre à  
Toronto en août 2010. © 2009.
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Joseph Campbell a une phrase magnifique pour décrire la crise de la 
quarantaine : c’est quand on arrive au sommet de l’échelle et qu’on se rend 
compte qu’elle est appuyée contre le mauvais mur. Et c’est probablement ce 
qui est arrivé à Schoenberg et Stravinsky. Ils se sont rendu compte que c’était 
le moment de se tourner vers autre chose et de chercher la transcendance.

La forme sonate classique était satisfaisante pour l’époque, mais il nous 
faut trouver aujourd’hui une voie qui corresponde à notre réalité, à notre 
énergie. Nous sommes restés fixés sur ces musiques d’un autre temps un peu 
comme on visite un musée. Il faut réinventer une transcendance authentique 
pour notre époque. « Authentique » est le mot clé. Évidemment, c’est plus 
facile de se tourner vers le passé et de déchiffrer cette transcendance que d’en 
inventer une nouvelle. Au xviiie siècle, le public était en mesure de participer 
au processus parce que le langage et la forme leur étaient familiers. C’était 
une forme vivante, reconnue par eux, un langage intelligible, une nourriture 
pour l’âme. On ne peut pas reproduire aujourd’hui cette communication 
avec Beethoven par exemple. C’est du passé. Mais pour ses contemporains, 
Beethoven était une sorte de grand-prêtre qui représenterait le Hero’s Journey. 

J’ajouterai que l’expérience du concert classique avec les musiciens sur 
scène d’un côté et un public passif de l’autre ne m’attire plus du tout. Et je 
ne suis pas le premier musicien du xxe siècle à chercher intuitivement le 
moyen de sortir de ce moule. Il est fort possible qu’on soit arrivé, au début du 
xxie siècle, à un point Omega, un point de révolution et de nouvelle conver-
gence, comme cela s’est passé au siècle dernier. Ça pourrait être une avenue 
rendue possible par notre âge technologique. On n’apprend plus beaucoup 
à jouer des instruments, mais on s’initie très vite à la technologie. Ce ne sera 
pas une réponse finale, parce que le cheminement se poursuivra sous une 
autre forme, mais j’ai le sentiment qu’un changement va devoir se produire 
et qu’il va être déclenché par une recherche de transcendance. 

Je pense que je vais continuer à travailler avec le labyrinthe, mais j’aime-
rais l’enrichir. Je me demande par exemple comment intégrer les mots au 
processus. En principe, ils s’adressent à une partie différente du cerveau. 
Ils nous amènent hors du temps présent tandis que la musique a un impact 
immédiat sur notre psyché. On en a pour preuve le fait que les personnes 
qui souffrent d’une forme avancée de la maladie d’Alzheimer réagissent 
à la musique et pratiquement à rien d’autre. Je songe ainsi à inviter, à un 
événement futur, une personne qui soit un guide spirituel. Elle parlerait, 
livrerait son message de façon verbale, l’idée étant que l’énergie du contenu 
verbal serait portée par la musique pour atteindre un niveau, une profondeur 
à laquelle les mots n’ont pas accès. C’est un peu similaire à ce qui se passe 
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en Inde par exemple. Ce n’est pas tellement ce qui est dit mais l’énergie qui 
émane de la présence du gourou qui a un effet. C’est pure spéculation de ma 
part et il faut voir si c’est possible, mais j’ai l’intuition que ça pourrait fonc-
tionner. Un peu comme pour la forme sonate, il y a un aspect didactique, 
une structure que la musique permet de percevoir à un niveau inconscient. 
Normalement, le rapport de la musique et du verbe est un flot constant et 
continu ; moi, je cherche une autre forme, je cherche à atteindre un certain 
degré de transcendance. 

Certaines personnes cherchent Dieu, l’Absolu, le Grand Esprit, le Grand 
Tout, en fait il s’agit toujours de la même chose. Rappelez-vous que Wagner 
songeait à écrire un opéra sur la vie de Bouddha. C’était l’époque où la philo-
sophie orientale pénétrait en Allemagne sous l’influence de Schopenhauer. 
Wagner, comme Schopenhauer, était sur la bonne voie. Tous deux sentaient 
la nécessité spirituelle d’atteindre la transcendance, mais ils ne sont pas arri-
vés à se débarrasser de la tyrannie de l’ego. S’ils y étaient arrivés, on aurait 
vraiment eu la musique de l’Avenir que Wagner cherchait. 


