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Entendu dans  
Cette ville étrange1

L’un de nous2

Julien Bilodeau a l’heur d’être encore relativement jeune, et non un « cacique 
de l’establishment universitaire », et les deux pièces pour orchestre que le 
critique du Devoir, Christophe Huss, a entendues de lui le rendent aux yeux 
de ce dernier « aussi prometteur qu’un Guillaume Connesson en France » 
(Le Devoir, 7 septembre 2011).

Malaise : les extraits de la musique du compositeur français, que l’on peut 
entendre sur le site internet de ce dernier, montrent un habile talent, en 
effet, mais qui le situerait plutôt dans la lignée du prolifique compositeur 
de musique de film John Williams (Jaws, Star Wars, Raiders of the Lost Ark, 
E.T., Harry Potter, etc.) , avec des titres évoquant aussi souvent la filiation 
que le style musical lui-même (Trilogie cosmique, Constellations, The Shining 
One, etc.). Malgré ses accents « classiques », il me semble que la pièce Qu’un 
cri élève nos chants !, commandée à Bilodeau par l’Orchestre symphonique 
de Montréal pour l’inauguration de la Maison symphonique, proposait à 
l’auditeur quelques péripéties d’une autre qualité…

De toute évidence, en rapatriant Bilodeau dans la même famille que 
Connesson, le critique témoigne surtout de sa méconnaissance des piè-
ces récentes du compositeur québécois, essentielles pour comprendre une 
démarche intrigante. Car il s’agit de musiques qui plongeraient probable-
ment ledit critique dans la perplexité… Cette forme de confusion de la part 
de Christophe Huss est au service d’une entreprise de récupération, qui sem-
ble prendre sa source dans un conflit jamais réglé avec le père (Boulez…) : il 
s’agit d’abord et avant tout de valoriser une tendance en en dénigrant d’autres 
qu’il serait trop exigeant d’interroger pour les comprendre. Il s’agit, oui, de ne 

1. Chronique sur l’actualité de 
la création musicale réalisée en 
collaboration avec les éditeurs du site 
internet cettevilleétrange.org, soit Julien 
Bilodeau, Michel Gonneville et Patrick 
Saint-Denis. Des prolongements de 
cette collaboration sont publiés sur le 
site (voir www.cettevilleetrange.org). Les 
lecteurs sont invités à réagir en écrivant 
à info@revuecircuit.ca ou à proposer 
une publication en écrivant à info@
cettevilleetrange.org. Photo : David 
Champagne.

2. Cet article a pour point de départ 
l’audition de l’œuvre Qu’un cri élève 
nos chants ! par Julien Bilodeau, 
commande de l’Orchestre symphonique 
de Montréal créée par l’OSM sous 
la direction de Kent Nagano, le 
7 septembre 2011 à La Maison 
symphonique à Montréal.
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pas trop s’éloigner du familier, du connu, d’une certaine façon de concevoir 
le musical…

La commande faite à Julien Bilodeau devait entretenir des liens avec la 
Neuvième Symphonie de Beethoven, pièce de résistance du concert. Défi 
relevé : quelques éléments-signatures de chaque mouvement de la Neuvième 
sont souvent clairement identifiables et subtilement mêlés à l’aventure for-
melle (quinte initiale du premier mouvement, rythme principal du Scherzo, 
accord initial du quatrième mouvement, etc.). Par ailleurs, l’écriture moti-
vique et rythmique (cet ostinato des cordes qui soutient de nombreuses sec-
tions), les combinaisons orchestrales très habiles (cela sonne !), et même 
la menée formelle dramaturgique, quasi expressionniste, de l’œuvre de 
Bilodeau pourraient paraître presque « classiques » aux oreilles de certains, 
voire provoquer un malaise chez les tenants d’une approche plus pure et 
dure, résolument innovatrice (ou « moderne ») de la composition contempo-
raine. Pourtant, si l’on se rappelle que Bilodeau a rédigé au Conservatoire un 
mémoire d’analyse sur Inori de Stockhausen, certains traits chromatiques en 
expansion, certains développements contrapuntiques et certaines approches 
de climax peuvent clairement s’entendre comme issus de passages similaires 
que l’on entend dans la dernière partie, Polyphonie, de l’œuvre du maître 
allemand3.

Il est intéressant de faire un autre lien entre cette œuvre atypique, uni-
que en son genre, et le malaise évoqué plus haut. Inori a aussi été reçue de 
façon ambiguë : si on y trouve de remarquables inventions techniques (tempi 
chromatiques perceptibles, orchestration intimement liée aux intensités), des 
audaces formelles étonnantes (les 25 premières minutes de cette pièce d’une 
heure se déroulent autour d’une seule note), il y a aussi des propositions qui, 
par leur côté « rétrospectif », étaient plutôt déroutantes pour l’époque (retour 
à un thématisme mélodique clair), voire encore aujourd’hui (harmonisation 
quasi-hollywoodienne de cette mélodie4, contrepoint quasi-classique de la 
mélodie se superposant à des transformations d’elle-même).

Pour fonder son propre style, Bilodeau n’aurait-il retenu de son étude 
d’Inori que les traits de langage les plus « accessibles », les mieux ancrées dans 
les habitudes d’écoute ? Élargissons la question : le cas échéant, Bilodeau est-
il devenu, ce faisant, complice d’un système de la « musique classique » (la 
fameuse « musique cultivée » d’Alessandro Barrico5) en offrant à l’auditorat 
frileux des concerts symphoniques de quoi se rincer l’oreille sans que cette 
dernière ne frise trop ? On soupire en considérant les nombreux compromis 
auxquels le système de l’orchestre symphonique hérité du xixe siècle force 
le compositeur, tout comme le mélomane : programmes de sempiternels 

3. Cette influence d’une activité 
analytique approfondie sur la genèse 
de certains traits du style d’un 
compositeur se retrouve aussi chez 
Vivier. En se rappelant qu’il a analysé 
Arcana dans le cadre de son Concours 
en analyse au Conservatoire de 
musique de Montréal, on fera le lien 
entre cette œuvre et les mélodies quasi 
incantatoires de Vivier, s’articulant sur 
un nombre très limité de notes.

4. Il y a une anecdote savoureuse 
à propos du compositeur Mauricio 
Kagel qui, indigné à l’audition de 
cette harmonisation de la mélodie 
d’Inori, aurait rageusement stoppé le 
magnétophone et ainsi cassé la bande 
de l’enregistrement qu’on lui avait 
prêtée…

5. Voir Alessandro Baricco (1998), L’âme 
de Hegel et les vaches du Wisconsin, 
Paris, Albin Michel.
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classiques, place et durée restreintes des œuvres modernes (ici : québécoises), 
décorum, langage, traitement et image médiatiques (télé, radio, journaux, 
critiques) plus que douteux et parfois affectés… Faut-il que le compositeur 
joue le jeu d’un appareil qui le dépasse et dont il pourrait pourtant, en son 
for intérieur, réprouver de nombreux aspects ?

Attachons-nous à quelques œuvres récentes de Bilodeau6. Ici, on trouvera 
à la fois des propositions beaucoup plus radicales (« modernes ») que celles 
de la pièce pour orchestre, mais aussi des alliages composites parfois inat-
tendus sur le plan stylistique. Dans sa Foucade (2009-2010) pour piano et 
électronique, Bilodeau, parti (encore une fois) d’un modèle stockhausenien 
(Mantra), réussit un mariage singulier entre d’une part, une écriture pia-
nistique curieusement « années 1960 » sur les plans du geste et de l’harmo-
nie, d’une virtuosité parfois presque free jazz, et d’autre part, une approche 
du traitement électronique qui renouvelle le modèle par sa souplesse et sa 
variété. Dans Kroniks-01 (2005) pour flûte et électronique, il associe une écri-
ture instrumentale et un traitement électronique ancrés dans les techniques 
de la décennie à un contrôle harmonique presque classique (malgré ses rup-
tures) et surtout à une surprenante mélodie terminale, lyrique, impression-
niste, le parcours formel absorbant le tout, finalement, en une dramaturgie 
convaincante et expressive.

Le centre de [INKS] (2008) pour ensemble de chambre est une lente pro-
gression (chromatique) ascendante, une sorte d’adagio souvent doux mais 
tendu, où certaines harmonies octaviantes ou consonantes ne déparent 
d’aucune connotation incongrue un propos général caractérisé principale-
ment par une rythmique floue et une articulation de type « statistique » (nua-
ges de sons sur harmonies statiques). 

Mais on retrouvera dans les pièces pour plus grands ensembles – effet 
du genre sur le style ? –, soit dans À coups (2004) écrite pour les 15 musi-
ciens du Nouvel Ensemble Moderne et dans Myriades (2004), commande 
de l’Orchestre de la Francophonie canadienne, de nombreux « gestes » – une 
agogique – plus historiquement connotés : dans la première pièce, voici des 
accents jazz avec ponctuations de batterie, des développements de cellu-
les à la Stravinsky (Le Sacre), une dramaturgie faite de montées, climax et 
désinences, avec ruptures parfois étonnantes ; dans la seconde, outre certains 
des éléments déjà cités, voilà aux cordes un contrepoint adagio presque bar-
tokien, des harmonies « célestes » accompagnant un solo de piccolo, une 
« chevauchée » endiablée soutenant des sonneries de trompettes et des inter-
ventions de cuivres à la Sibelius.

6. Remerciements au compositeur pour 
les enregistrements gracieusement 
fournis.
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On se retrouve alors tout près du style de Qu’un cri élève nos chants !… 
Où est donc Bilodeau dans tout cela ? En jouant sur deux tableaux : d’une 
part, musique plus près de certains acquis historiques de l’oreille (pour 
« plaire » ?) et d’autre part, musique « de recherche » plus subtile et sophis-
tiquée, Bilodeau suit-il un curieux chemin éthique, quasi machiavélique ?

En comparant Qu’un cri… avec ces quelques autres œuvres de Bilodeau 
que nous avons évoquées, la perplexité ne pouvait donc que se creuser… À 
croire que le compositeur québécois a aussi hérité de Stockhausen ce désir 
de ne jamais se répéter, de toujours se renouveler, même sur le plan du 
langage et du style ( !), ce qui est évidemment déroutant pour un auditeur 
qui recherche les traits reconnaissables d’une démarche. Ou alors, Bilodeau, 
encore jeune, en est actuellement à se constituer une panoplie de techniques 
au fur et à mesure des projets. Pour l’OSM, il a peut-être choisi de mettre 
la pédale douce à quelques désirs profonds plus prospectifs pour répondre à 
certaines attentes, que ces attentes aient été explicites de la part du comman-
ditaire ou introjectées par le compositeur lui-même. Mais si Kent Nagano 
cherchait « un son » (dixit le compositeur), fallait-il nécessairement y pour-
voir ?… Pacte avec le diable ? Compromission ? Le jeune homme qui est 
passé par certaines institutions de la musique contemporaine (Stockhausen, 
Nouvel Ensemble Moderne, Ensemble Moderne Frankfurt, Ircam, etc.) a- 
t-il renié son tout récent passé, ses ambitions, ses goûts ?

***

On l’aura perçu : les interrogations lancinantes qui précèdent renvoient aux 
vieilles discussions sur ce qui est admissible ou non sur le plan esthétique, sur 
ce qui apporte une contribution à l'évolution historique de la musique – selon 
une lecture de l’Histoire musicale et artistique souvent trop pressée à identifier 
« ce qui compte » parmi les nombreuses et diversifiées propositions des créa-
teurs musicaux, une lecture où se sent encore le vieux réflexe de lancer des 
anathèmes ou de décréter des exclusives… Les attentes quant à la cohérence 
de la démarche d’un artiste font partie de ce débat, que le pluralisme actuel 
n’a pas réussi à amortir complètement. Ce genre de discussion, tournant sou-
vent « à l’interne », doit être replacé dans un contexte plus large.

Les nombreuses contradictions du système sociologique de la musique (et 
de l’art), mises en évidence par Adorno, Menger et d’autres, ne sont rien 
pour apaiser les interrogations d’un créateur quant à sa propre fonction. Aux 
côtés du compositeur-clown, amuseur public, entertainer, tâcheron, serviteur 
parmi les serviteurs, habile artisan, pourvoyeur de musique pour le plaisir de 
l’Évêque, du Roy ou du public bourgeois, qui en quelque sorte conforte et 
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flatte toute une organisation politico-économique dont les méfaits ne sont 
plus à rappeler ; aux côtés du créateur messianique, ultime porteur de la 
transcendance et de l’idéal, génie travaillant dans la solitude pour l’avène-
ment espéré de l’Homme illuminé, qui saura enfin gérer le monde dans une 
harmonie respectueuse ; aux côtés du concepteur structuraliste, centré sur les 
pures nécessités de l’Art pour l’Art ; aux côtés du témoin engagé, dont les pro-
positions critiques veulent révéler et dénoncer les contradictions et horreurs 
de notre monde ; aux côtés de l’observateur ironique de la machine socio-
artistique ; au-delà de toutes ces fonctions que l’artiste a endossées et que lui 
ont assignées le Moyen-Âge, la Renaissance, le baroque, le classicisme, le 
romantisme, le modernisme et le post-modernisme, quoi ? n’y aurait-il pas de 
la place pour une autre vision du créateur musical, peut-être plus fondamen-
tale et intégratrice ?

Plus essentiellement, il me semble, l’artiste devrait nous apparaître d’abord 
et avant tout comme l’un de nous, comme un être humain étonné de sa 
propre existence et de la société dans laquelle il vit, voire de l’Art même 
qu’il exerce et à l’évolution duquel il cherche à contribuer. Manipulateur, 
à chaque fois vierge, de la matière (sonore, visuelle, textuelle) posée devant 
lui, il peut faire sourire, réfléchir ou encore provoquer ses congénères, libre, 
comme on le lui souhaite, de les consoler ou de les terrifier, subtilement ou 
sans égards, avec des moyens développés selon les nécessités, toujours autres. 
Libre, oui, de les divertir et distraire…, termes dont on ne devrait peut-être 
pas rougir trop vite, en cédant aux connotations négatives dont on voudrait 
les charger plutôt que de retourner à leur étymologie (di-vertir, dis-traire…). 
Faut-il encore redire la nécessité de l’évasion, du rêve, de l’imaginaire ? 
Ultimement – car il s’agit bien de cela –, l’artiste est cet homme ou cette 
femme libre de faire « acte de communication », de faire un geste à l’endroit 
de « l’autre », en espérant que cet autre accepte de sortir de lui-même, libre-
ment lui aussi, pour se soumettre à « l’épreuve d’une rencontre »7.

Dans cette perspective plus large, si l’Art est dans la manière de dire, de 
faire, elle-même tributaire des moyens choisis, peut-on encore blâmer l’ar-
tiste de se constituer un coffre à outils étendu, dans le cadre d’une démarche 
menée à la fois « par volonté et par hasard8 », et parfois aussi par realpoli-
tik ? Une démarche à laquelle, ultimement, la Mort seule viendra mettre un 
terme, fermant le corpus laissé en héritage, dont la musicologie se chargera 
éventuellement de démêler les fils et de rabibocher une cohérence.

***

7. Expressions tirées de George 
Steiner (1991), Réelles présences, Paris, 
Gallimard, p. 170

8. Titre d’un recueil d’entretiens entre 
Pierre Boulez et Célestin Deliège (1975), 
Paris, Seuil.
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Avec ces belles propositions trop générales, ne suis-je pas en train de tomber 
dans l’hérésie de l’éclectisme, où « tout se vaut », et, par la bande, d’essayer 
de « pardonner » à Julien Bilodeau d’avoir pratiqué l’art du compromis ? Ici 
pourtant, rien de comparable avec les solutions d’un Chostakovitch. Dans un 
examen plus attentif de l’œuvre composée pour l’OSM, en vue d’en interpré-
ter l’aventure formelle, d’en déchiffrer l’un des « sens » possibles, la fin serait 
peut-être la clé : à la place d’une ironie grinçante comme chez le Russe, au 
lieu du cataclysme ou de l’apothéose romantique, plutôt une série de points 
de suspension, probablement plus modernes et critiques qu’il n’y paraît, et qui 
semblent dire : « La suite nous appartient… Laissons au Beethoven romanti-
que la « naïveté » de la foi en la fraternité. Quant à nous, oui, essayons d’être 
moins cruels les uns envers les autres, mais en assumant cette distance congé-
nitale entre nous, qui nous sépare essentiellement, nous pourtant si sem
blables. »

Je suis certain que Julien Bilodeau assume chacune des notes qu’il a écri-
tes. Et je dois aussi, au terme de ces réflexions, avouer que chacune des 
pièces qu’il a commises et que j’ai pu entendre m’a parlé, chacune à sa 
manière9. Est-ce du « relativisme mou » que de ne pas chercher dans une 
proposition artistique autre chose que ce qu’elle offre ?…

Enfin, pour boucler une autre boucle, l’exercice auquel je me suis livré 
aura peut-être réussi, au moins, à démontrer qu’il était injustifiable de tenter 
d’assimiler la démarche de ce compositeur à un simple copinage stylistique 
avec Guillaume Connesson…

Cette pérégrination m’a mené au seuil d’une porte, où j’ai frappé… Une 
réponse est promise10.

Michel Gonneville
22 octobre 2011

P.S. : Il faut bien vivre… Plus pragmatiquement, et comme un autre contre-
sujet au thème proposé par Christophe Huss, je voudrais souhaiter à Julien 
Bilodeau et à tous les jeunes créateurs de sa génération une liberté artistique 
et financière (grâce à des postes de futurs « caciques » ?…) qui permette, avec 
un contexte social plus accueillant et audacieux, l’expression de leur plein 
talent, pour notre plaisir, édification, stupeur, étonnement, émotion, fierté, 
etc.

9. De plus, je serais bien mal venu 
de lancer quelque pierre à Bilodeau, 
moi qui compose périodiquement 
l’une ou l’autre chanson pour des 
occasions privées, qui me suis hasardé 
au dialogue des styles et qui viens de 
consacrer plusieurs mois à composer 
un conte musical dans lequel mélodie, 
modalisme, rythmes vont fouiller dans 
un canon personnel où se mêlent, 
justement, chanson et musique rock 
progressiste…

10. À paraître sur www.cettevilleetrange.
org


