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Noli me tangere 
Violence politique, éthique protestante et composition 
musicale dans une section de La Petite Fille  
aux allumettes de Helmut Lachenmann

L aurent  F en e y r o u

Le 13 octobre 1977, un Boeing de la Lufthansa assurant la liaison entre les 
Baléares et Francfort est détourné par le Commando Martyr-Halimeh, qui 
réclame, dans un ultimatum au chancelier Helmut Schmidt, la libération 
de onze prisonniers de la Fraction armée rouge (Rote Armee Fraktion, 
raf) et de deux militants palestiniens détenus en Turquie. À Mogadiscio, 
quatre jours plus tard, dans la nuit du 17 au 18 octobre, après un périple de 
l’avion entre Rome, Larnaca, Bahreïn, Dubaï et Aden où le pilote Jürgen 
Schumann est froidement abattu, des membres de l’unité spéciale allemande 
Grenzschutzgruppe 9 (gsg 9) prennent d’assaut l’appareil et libèrent les 
otages. Le lendemain matin, dans leurs cellules de la prison de Stammheim, 
non loin de Stuttgart, où ils purgeaient une peine de prison à vie prononcée 
le 28 avril 1977, les membres de la raf Andreas Baader et Jan-Carl Raspe sont 
retrouvés mortellement blessés par balles, et Gudrun Ensslin pendue.

Le 26 janvier 1997, à Hambourg, est créée La Petite Fille aux allumettes 
(Das Mädchen mit den Schwefelhölzern, 1990-1996), « musique avec images » 
de Helmut Lachenmann, dans une mise en scène d’Achim Freyer et sous 
la direction de Lothar Zagrosek1. Le conte de Hans Christian Andersen y 
est confié à deux sopranos, à quatre groupes de solistes vocaux (satb) et à 
l’orchestre, sans le moindre dialogue, traduisant ainsi la solitude de l’enfant, 
sa marginalité et l’indifférence du monde à son sort tragique. Une théodicée 
de la souffrance. Dès lors, ce que l’œuvre représente, ce sont les sensations et 
les sentiments de la petite fille, ainsi que sa conscience. Qu’elle soit visible sur 
scène ou non devient indifférent. La dislocation du texte entre les voix et les 
instruments crée une dramaturgie où nous assistons moins à une narration 
qu’au déploiement de son intériorité. Non une chanteuse incarnant la petite 

1. [ndlr] Cet article prolonge, en 
insistant sur l’éthique protestante 
qui traverse l’œuvre de Helmut 
Lachenmann, les réflexions de 
Feneyrou, 2017.

 Circuit 28.3.final corr.indd   13 2018-11-21   5:34 PM



1 4

ci
r

cu
it

 v
o

lu
m

e 
2

8
 n

u
m

ér
o

 3

fille et chantant : « J’ai froid », mais la sensation globale, à l’écoute, du froid 
éprouvé.

Quelle relation, a priori improbable, entre ces deux événements ?
Dans le conte d’Andersen, où il perçoit une « protestation “régressive”2 », 

Lachenmann a introduit deux autres textes : un fragment du Codex Arundel 
de Léonard de Vinci sur l’inquiétude de celui qui cherche la connaissance, 
mais prend peur devant une grotte sombre malgré le désir d’y entrer (sec-
tion 18) ; et, nous y voilà, un extrait d’une lettre de Gudrun Ensslin, sur le 
« rebelle qui se met lui-même à l’écart, qui désespère face à une société de 
plus en plus rigide et agit de manière violente, en sortant de la légalité3 » 
(sections 15a et b). Ou l’attentat comme déclinaison de la transgression des 
allumettes allumées pour se réchauffer – une chaleur que les timbres et l’har-
monie, plus consonante, expriment dans quatre sections intitulées « Ritsch » 
(sections 12, 14, 16a et 20a) –, et la figure historique d’Ensslin comme « double 
noir », contrariant l’identification à l’héroïne.

Dès 1973, les prisonniers de la raf avaient mis en place un système de 
communication, le « système info », dont l’objectif était de préserver la cohé-
sion du groupe, en conservant son « identité politique » et sa « conscience 
révolutionnaire ». Sur décision de Baader et d’Ensslin, et par l’intermédiaire 
d’avocats, des messages étaient transmis aux uns et aux autres. En 1987, 
Lachenmann lit une anthologie de ces messages, Das Info, d’où il tire l’extrait 
de la lettre d’Ensslin : à la cruauté de la nature glaçante et à la société repue 
(table dressée pour Noël, avec son oie rôtie, et jouets derrière la vitrine d’un 
grand magasin) et insensible à la misère, répond non plus l’abandon à la mort, 
mais la résistance de la militante :

Le criminel, le fou, le suicidaire – ils incarnent cette contradiction. Ils crèvent en 
elle. Leur mort symbolise l’absence de perspective et l’impuissance de l’homme 
dans le système : soit tu te détruis, soit tu détruis les autres. Soit mort, soit égoïste. 
Leur mort ne montre pas seulement la perfection du système : ils ne sont pas 
assez criminels, ils ne sont pas assez fous, ils ne sont pas assez meurtriers, et cela 
implique leur mort plus rapide par le système dans le système. Leur mort montre 
en même temps la négation du système : leur criminalité, leur folie, leur mort 
est l’expression de la rébellion des sujets écrasés contre leur écrasement, non pas 
choses, mais êtres humains.

Et pour finir : « Écrivez sur notre peau4 ». 
De cette lettre, Lachenmann écrit :

Dans sa cellule, à la prison de Stammheim, Gudrun Ensslin a écrit une lettre dont 
la langue est parfois très laide et très agressive, mais dont le dernier paragraphe est 
d’une beauté poignante – il est beau parce qu’il nomme avec précision –, si bien 

2. Lachenmann, 2009 (« Des paradis 
éphémères » [1993]), p. 200.

3. Cité in Kaltenecker, 2001, p. 244.

4. Schut (dir.), 1987, p. 18. Voir, 
pour les essais, communiqués et 
revendications de la raf, Rote Armee 
Fraktion : Texte und Materialien zur 
Geschichte der raf, Berlin, ID-Verlag, 
1997.
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que je n’y perçois pas simplement l’acceptation déchaînée de la violence et une 
âme détruite, mais également un amour pour les individus brisés dans l’affronte-
ment avec la société5.

Dans la section 15a de La Petite Fille aux allumettes, la musique est d’autant 
plus menaçante que le son est étouffé et que les groupes de solistes chuchotent 
presque le paragraphe d’Ensslin, distribué entre les voix à partir d’une ligne 
rythmique commune. Le texte est, pour l’essentiel, donné aux sopranos et aux 
altos, les ténors et les basses, d’abord purement phonétiques, ne l’énonçant 
qu’ensuite. À l’exception de pizzicatos avec l’ongle et d’un saisissant accord 
des violoncelles et des contrebasses (mesure 245, sur Wahnsinn, « folie »), les 
cordes, divisées et en harmoniques, avec mouvement de l’archet du chevalet à 
la touche, produisent un son éthéré. Quant aux autres instruments – cuivres, 
pianos aux cordes graves grattés avec l’ongle ou avec des plectres, et percus-
sions, aux peaux frottées avec une brosse et un balai, quand les baguettes 
ne frottent pas l’une sur l’autre –, ils offrent un exemple d’orchestration que 
Lachenmann dit « consonantique », imitant voyelles, consonnes ou syllabes 
du texte, et redoublant ainsi le rythme des voix chorales. Les six bandes 
magnétiques (avec des bruits, des paroles et de la musique), de plus en plus 
présentes, obéissent au même principe, leur diffusion, écrite en notation 
musicale classique, se faisant sous forme tantôt de points aux valeurs courtes, 
tantôt d’enveloppes, avec sforzato, laissant alors entendre un son, un mot ou 
une bribe de rengaine. En somme, la ligne rythmique et les groupes vocaux 
dirigent l’ensemble de l’effectif qui n’en est que la diffraction, et les quelques 
gestes échappant a priori à cette logique tentent de trouver un équivalent 
acoustique au texte.

I

Commentons plus avant cette section de La Petite Fille aux allumettes. Il 
convient de rappeler son contexte biographique. Lachenmann s’est exprimé 
tardivement sur Gudrun Ensslin, qu’il a connue dans sa jeunesse et dont 
le père, le pasteur Helmut Ensslin, appartenait à la même communauté de 
Tuttlingen que son père, Ernst Lachenmann, son supérieur. Cette donnée 
aviva une sensibilité du compositeur à la coresponsabilité de la société ouest-
allemande dans la violence politique, mais sans excuses pour les actions de 
sa cadette.

C’était une élève extrêmement douée, aux conceptions idéalistes, et dont l’huma-
nisme enthousiaste fut peu à peu détruit par les événements politiques de cette 
époque-là – la remilitarisation de l’Allemagne, les ingérences des États-Unis 
dans le Tiers-Monde, la guerre d’Algérie, la guerre au Vietnam… Son énergie 

5. Lachenmann, 2009 (« Les sons 
représentent des événements naturels » 
[2001]), p. 249.
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 intellectuelle et idéaliste changea ainsi radicalement de direction, pour se muer 
en une incroyable amertume, une haine du système politique qui alla jusqu’à 
l’acceptation criminelle de la violence6.

Outre les souvenirs d’enfance, outre l’incendie de deux grands magasins 
à Francfort – première action à laquelle Ensslin participa dans la nuit du 
2 au 3 avril 1968, une bravade encore anarchiste et conçue comme un fanal 
contre la société de consommation et la guerre du Vietnam –, outre le « voile 
spectral » qu’elle aurait essayé de déchirer jusqu’à s’y sacrifier7, outre la mort 
obscure à Stammheim, suicide ou meurtre d’État, c’est le thème du protes-
tantisme qui domine le discours de Lachenmann sur Ensslin et qui rend 
explicite une éthique transcendantale de la lutte. S’il condamne l’idéologue 
gauchiste des années 1960 comme nouveau visage du prêtre, intermédiaire 
inopérant, Lachenmann ne s’est guère exprimé sur son propre christianisme. 
Et s’il met en musique dans Consolation II (1968), pour 16 voix, la désolation 
du paysage de la Prière de Wessobrunn, où rien n’est, ni la terre, ni le ciel, 
ni l’arbre, ni la montagne, ni le soleil, ni la lumière, ni la lune, ni la mer, 
sinon Dieu tout-puissant, il ne concède que du bout des lèvres la dimension 
religieuse de cette œuvre.

Dans ce contexte, rappelons que Helmut Ensslin, pasteur de l’Église 
évangélique d’Allemagne, pétri de culture et de traditions souabes, dont le 
piétisme se caractérise par la tolérance et une perspective critique, lecteur de 
Hegel et du théologien Karl Barth, avait été partisan de l’Église confessante 
(Bekennende Kirche), dont faisait notamment partie Dietrich Bonhoeffer, 
mort en déportation pour s’être opposé au nazisme et à une Église protestante 
du Reich. Helmut Ensslin, qui avait lui-même été dénoncé, condamné et 
amnistié sous Hitler, établit ici le lien entre éthique protestante et résistance 
politique. En 1968, lors du procès de sa fille pour l’incendie des magasins 
de Francfort, il évoquera devant les caméras de télévision la personnalité de 
celle-ci, au style de vie certes incompréhensible pour sa génération, mais la 
jugeant néanmoins « animée d’une authentique ferveur » – Gudrun, qua-
trième des sept enfants de la famille, avait d’ailleurs séjourné aux États-Unis 
en 1958 dans une communauté méthodiste. Hostile lui aussi à la remilitarisa-
tion de l’Allemagne de l’Ouest, il condamnera l’incendie, ajoutant :

Une génération qui a vécu au nom du peuple et contre son propre peuple la 
construction des camps d’extermination, la haine contre les juifs, les exécutions 
de masse, ne doit pas admettre de restauration. Elle ne doit pas permettre que les 
espérances en un nouveau commencement, en la réforme, en une renaissance, 
soient perdues8.

6. Ibid., p. 248.

7. En 1987, Lachenmann offre à Luigi 
Nono un livre de Pieter Bakker Schutt, 
Stammheim : Der Prozess gegen die 
Rote Armee Fraktion (Kiel, Neuer Malik, 
1986), avec l’envoi : « Ta musique – 
celle d’hier et celle de maintenant 
– appartient au monde secret 
(Hölderlin-Diotima-Nono), qui est le 
monde réel comme ce voile spectral 
que Gudrun Ensslin et d’autres ont 
essayé de déchirer. Ils se sont déchirés 
eux-mêmes. Sans la perspective que 
tu m’as montrée dans ton art, je 
serais aussi paralysé qu’elle. Je pense 
(presque tous les jours) à elle, et 
continue à travailler avec l’aide de ma 
communication télépathique avec toi » 
(Fondazione Archivio Luigi Nono).

8. Aust, 1998, p. 78.
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Et à propos de l’incendie, il parla, empreint de protestantisme, d’« eupho-
rie de réalisation de soi, une réalisation de soi sacrée [einer ganz heiligen 
Selbstverwirklichung]9 ».

Ce n’est pas le seul exemple d’un lien entre foi et engagement dans 
les rangs de la raf10 : historien de l’art, Werner Meinhof, le père d’Ulrike 
Meinhof, autre membre historique de la première génération du groupe, 
était issu d’une lignée de théologiens proches des pasteurs rénitents de 
Hesse (Hessische Renitenz), une communauté qui avait refusé, à l’époque de 
Bismarck, l’intervention de l’État dans les questions ecclésiastiques – posi-
tion garante de la tolérance constitutive du protestantisme allemand –, et 
qui défendit, sous Hitler, la liberté religieuse contre les tentatives du Reich 
d’encadrer les activités paroissiales. Libéral et matérialiste, Werner Meinhof 
considérait que le chrétien doit s’engager dans la vie concrète. Participation 
au culte, musique de la maison (Hausmusik) et bénédicité rythmaient la vie 
dans son foyer. Étudiante en psychologie et en pédagogie, sa fille pratiquera 
encore cette prière, la religion dictant ses combats contre la bombe atomique : 
« Nous ne voulons pas avoir à nous confesser une nouvelle fois devant Dieu 
et les hommes pour un crime contre l’Humanité11. »

Au cours des années 1960, comme le rappelle Jörg Herrman12, l’exigence 
protestante et gauchiste d’une cohérence entre discours et acte, qui devien-
dra un primat de la praxis, puis une propagande par l’action, est partagée. 
« Nous avons appris que les discours sans action sont injustes13 », déclare ainsi 
Gudrun Ensslin. Et Helmut Gollwitzer, professeur de théologie évangélique 
à l’Université libre de Berlin – qui connaît les parents d’Ensslin, assimile la 
criminalité hitlérienne et la politique vietnamienne de Nixon, et prononcera 
un discours à l’enterrement d’Ulrike Meinhof, à Berlin, le 15 mai 1976 – écrit : 
« Ce ne sont pas de nouveaux mots, mais seulement de nouvelles actions qui 
donnent à la prédication chrétienne une nouvelle pertinence14. » Non une 
théologie du sacrement ou de la parole seule, mais une exhortation à l’action 
qui, seule, pour ce type de protestantisme, augmente la gloire de Dieu.

« Le compositeur n’a rien à dire, mais quelque chose à faire15 », semble leur 
répondre, comme en écho, Lachenmann, qui répète volontiers la formule, 
en la modifiant à peine dans ses écrits. La notation de sa « musique concrète 
instrumentale » l’atteste, qui prescrit non pas l’idéalité d’un son à atteindre 
et à interpréter, mais l’action de l’instrumentiste sur son instrument. C’est 
par ce qu’il fait que l’art est politique : l’œuvre n’exprime pas ce qu’elle met 
en musique – titres, textes ou livrets, slogans ou programmes, intention d’un 
musicien s’érigeant en apôtre ou prophète, sinon idéologie, cette sécularisa-
tion de l’eschatologie chrétienne –, mais est en soi expression. Lachenmann 

9. Ibid., p. 78-79.

10. Sur l’éthique protestante et la raf, 
voir Herrman, 2006, p. 644-656.

11. Cité dans Krebs, 1988, p. 38. Voir 
aussi Ensslin (dir.), 1964 : ce recueil 
de textes et de poèmes a été préfacé 
par le compagnon d’alors d’Ensslin, 
Bernward Vesper. Sur le lien entre 
éthique chrétienne et lutte contre 
la bombe atomique, voir Gollwitzer, 
1958[1957].

12. Voir Herrman, 2006, p. 648 sq.

13.  Cité dans Aust, 1998, p. 75.

14. Gollwitzer, 1967, p. 50.

15. Lachenmann, 2009 (« Questions – 
réponses » [1988]), p. 148.
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s’oppose dès lors aux positions marxistes de l’époque, y compris celle de Luigi 
Nono, si l’on réduit l’essence de son engagement à une profession de foi en 
le communisme, forme idéale, voire religieuse, d’existence16. Et il lit Nono 
presque à ses dépens, comme celui qui, face à l’histoire et à une situation 
sociale, élimine les connotations dont les conventions ont chargé le matériau, 
et comme celui qui régénère ainsi l’écoute. L’objet immédiat de la musique 
n’est pas la guerre du Vietnam, le capitalisme, le cours tragique du monde, ses 
injustices, ses défaillances, un appel à sa transformation, sinon à la compas-
sion, voire aux « lendemains qui chantent », mais cette écoute. Là vibrent sans 
doute, par le strict maintien du politique dans la sphère musicale, autrement 
dit dans le champ d’action du compositeur (ce qui, par ailleurs, consacre 
une certaine division du travail), un écho de l’éthique protestante du métier 
et une exhortation au Beruf, au sens de profession, mais aussi de vocation – 
Luther ayant traduit par l’allemand Beruf le grec klèsis de saint Paul, cette 
action d’appeler à soi, d’invoquer, d’inviter, de convier. C’est pourquoi, 
Lachenmann y insiste, son art n’est pas de plaisanterie ou de provocation, ne 
vise pas à choquer, mais engendre quelque chose de sérieux.

Et jamais Lachenmann ne déroge à l’idée selon laquelle la musique 
engagée, y compris quand elle se revendique du marxisme-léninisme, ne 
serait qu’une « enclave dans le monde du divertissement occidental17 », dont 
les compositions, banals objets d’entertainment, voudraient détruire le sys-
tème capitaliste, mais ne l’égratignent en rien. S’agit-il pour autant d’une 
déclinaison de la condamnation protestante des vains bavardages et de la 
jouissance naïve de l’existence et des plaisirs, sinon du luxe, à la faveur d’une 
ascèse intramondaine qui n’impose pas la mortification, restreint autant la 
consommation que l’incendie d’Ensslin, et libère l’enrichissement, comme 
le démontre Max Weber, des entraves de l’éthique traditionnelle ? Nous ne 
saurions le dire. Mais au regard de ce qui précède, et de manière latente, 
Lachenmann paraît admettre la complémentarité, protestante, entre le métier 
comme authentique champ d’action de l’éthique et l’ascèse comme méthode 
radicale, conduite de vie organisée et contrôlée, sérieusement et systémati-
quement réglementée dans les sphères domestiques et publiques, en somme 
rationalisée – une rationalisation du religieux, mais aussi des systèmes écono-
miques, des positions sociales, des attitudes politiques, des choix scientifiques 
et, pour ce qui nous concerne, des pratiques artistiques18.

Au sein des groupes allemands engagés dans la lutte armée, l’éthique 
protestante s’est entre-temps nourrie d’utopies révolutionnaires, de stratégies 
de guérilla sud-américaine et maoïste, mais aussi d’un absolu d’où tout inter-
médiaire est exclu, d’une rupture existentielle avec la vie menée avant la 

16. Voir Lachenmann, 1996 (« Über 
Luigi Nono » [1973]), p. 259-260.

17. Heathcote, 2010, p. 341.

18. Voir, bien sûr, Weber, 2000, qui 
écrit, p. 251 : « [L’ascèse chrétienne] 
entreprenait d’imposer sa méthode 
à la vie quotidienne temporelle, de la 
transformer en une vie rationnelle 
menée en ce monde mais qui n’était 
pas de ce monde ni conçue pour ce 
monde. » Sur le lien entre éthique 
protestante et capitalisme, voir aussi 
les thèses d’Eberhard Gothein ou de 
Werner Sombart.
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clandestinité, d’une conscience élitaire monopolisant la vérité, d’une volonté 
narcissique de puissance et d’une pensée apocalyptique atteignant un système 
autoritaire d’organisation et de direction, où une pression s’exerce sur les 
membres du groupe.

II

Le contexte biographique, néanmoins, ne suffit pas. Des conditions de 
possibilité culturelles, historiques et politiques étaient requises pour que 
Lachenmann pût le rendre public et l’inscrire dans une œuvre d’ampleur. 
Car rares furent, au moment des faits et de leurs points culminants – la cam-
pagne d’attentats de mai 1972 et l’Automne allemand de 1977 – les artistes qui 
osèrent évoquer la situation, à l’exception du plasticien Joseph Beuys et de 
cinéastes, parmi lesquels se compte notamment Rainer Werner Fassbinder. 
La Petite Fille aux allumettes participe donc d’un processus d’historicisa-
tion et d’esthétisation de la raf, alors même que ses actions s’espacent et 
que se dessine sa prochaine dissolution. Dès 1992, celle-ci entérine l’aban-
don des assassinats – la dernière action sera un attentat du Commando 
Katharina-Hammerschmidt contre la centrale pénitentiaire de Weiterstadt 
le 27 mars 1993. Le 20 avril 1998, un dernier communiqué, sans titre, dit 
Auflösungserklärung (« Déclaration de dissolution »), écrira : « Il y a presque 
vingt-huit ans, le 14 mai 1970, la raf naissait dans une action de libération : 
aujourd’hui nous en terminons avec ce projet. La guérilla urbaine, sous la 
forme que lui a donnée la raf, fait désormais partie de l’histoire19. »

Critiquant une stratégie réduite à la lutte armée, au détriment des fronts 
culturels et politiques, et contestant que quiconque puisse avoir droit de vie 
et de mort sur des êtres humains en raison de leur fonction dans le système, 
ce communiqué ne contiendra que quelques lignes sur les débuts du groupe 
et ses luttes « en solidarité avec les mouvements de libération ». Mais il insis-
tera sur l’Automne allemand et sur l’enlèvement et l’assassinat du président 
du patronat allemand, Hanns-Martin Schleyer, et reviendra sur la notion de 
« front anti-impérialiste » théorisée dans les années 1980, reconnaissant, après 
la chute du mur de Berlin, que le socialisme réel n’avait pas « réellement » 
abouti à une libération.

Les errances de la deuxième génération de la raf et des suivantes avaient 
peu à peu contribué à l’implacable mise à l’index de l’« ennemi intérieur » 
et à l’état d’exception – aux tendances les plus autoritaires de l’État. Ce 
qu’espérait, en 1977 déjà, Liselotte Eder déclarant à son fils, Rainer Werner 
Fassbinder, dans le film L’Allemagne en automne (1977) : « Le mieux, ce serait 
une sorte de dirigeant autoritaire qui serait tout à fait bon et gentil, qui serait 

19. http://www.terrorisme.net/doc/
gauche/002_raf_auf.htm (consulté le 
19 janvier 2018) (traduction modifiée).
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quelqu’un de bien20. » Cependant, en visant non des individus, mais les 
représentants de fonctions politiques, économiques, policières, juridiques, 
militaires…, la raf n’avait pas œuvré à un terrorisme de masse, aveugle – 
comme celui du massacre de l’aéroport de Lod par l’Armée rouge japonaise, 
le 30 mai 1972, ou celui, djihadiste, que nous connaissons aujourd’hui. 
Cette « rationalisation » de la terreur renforce, certes, les tentations conser-
vatrices, mais les encadre aussi, permettant à la gauche institutionnelle 
ouest- allemande de légitimer et de parachever son intégration à la légalité 
démocratique libérale et de consolider sa social-démocratisation, qui était à 
l’œuvre dès les années 1960.

Contrairement à l’Espagne d’Euskadi Ta Askatasuna, à l’Italie des Brigate 
rosse, au Japon de la Nihon Sekigun, pour lesquels la production artistique 
reste limitée, la Rote Armee Fraktion suscite, depuis la fin des années 1980, 
une prolifération d’œuvres poétiques, romanesques, dramaturgiques, plas-
tiques, cinématographiques… Sa fin n’est pas la seule raison. Citons l’aptitude 
accrue de l’art à représenter la destruction et à assimiler sa négation, comme 
les mutations sociologiques, la marginalisation des utopies marxistes, la 
dépolitisation du politique par la culture et le marché, l’élargissement des 
contrôles exercés par les États et l’économie mondialisée, les nouveaux 
équilibres stratégiques (avec l’écroulement du bloc de l’Est où se réfugièrent 
plusieurs militants), l’évolution des seuils de violence que tolèrent les socié-
tés occidentales, l’instauration de l’état d’exception, désormais structurel, la 
suspension théologique de l’histoire qui s’y rapporte… Et, parmi les créa-
teurs : Franz Ackermann, Bettina Allamoda, Patrick Beurard-Valdoye, Dara 
Birnbaum, Don DeLillo, Friedrich Christian Delius, Michel Deutsch, Hans-
Peter Feldmann, Rainald Goetz, Reinhard Hauff, Christopher Hein, Jörg 
Immendorff, Elfriede Jelinek, Martin Kippenberger, Bruce LaBruce, Claude 
Lévêque, Dea Loher, Heiner Müller, Jean-Gabriel Périot, Sigmar Polke, 
Thomas Ruff, Helma Sanders-Brahms… La liste est loin d’être exhaustive, 
qui ne cesse de s’allonger en Allemagne et ailleurs, notamment aux États-
Unis, dans le sillage de Gerhard Richter, dont le cycle 18 octobre 1977 (1988) 
a été acquis par le Museum of Modern Art de New York en 199521. Et en 2005, 
après bien des débats, l’exposition « Zur Vorstellung des Terrors : die raf-
Ausstellung » (« De la représentation de la terreur : l’exposition raf »), dont 
l’un des commissaires sera le fils d’Ensslin, se tiendra au KW Institut for 
Contemporary Art de Berlin.

La Petite Fille aux allumettes se situe avant cette exposition, mais après le 
cycle de Richter à partir de photographies des hebdomadaires Stern et Der 
Spiegel sur l’Automne allemand. Dans le domaine musical ou, du moins, de 

20. Fassbinder, 1987.

21. Storr, 2000.
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la musique écrite, sinon savante, occidentale, Lachenmann est assez seul 
à se confronter à cet épisode historique22. L’avait précédé Luigi Nono, qui 
avait envisagé une œuvre, inaboutie, Stammheim – Non un mistero – Infinito 
(Stammheim – Pas un mystère – Infini) ou Post-Præ-Ludium Stammheim 
(Post-Pré-Lude Stammheim), et avait expérimenté au Studio de la Fondation 
Heinrich-Strobel (Fribourg-en-Brisgau) des sons d’une extraordinaire vio-
lence, écrivant à même le corps de chanteurs, leur gorge, la trace d’un étran-
glement qui avait conduit Meinhof au suicide par pendaison, le 9 mai 1976. 
Sa source : un livre de Pieter Bakker Schutt, Stammheim, que Lachenmann 
lui avait offert en mars 198723 et dans lequel est cité un texte de Meinhof 
datant de sa mise à l’isolement (1972-1973) dans un quartier insonorisé de la 
prison de Cologne-Ossendorf. Meinhof y décrit le sentiment d’être sans voix, 
d’avoir à hurler pour être audible, le chuchotement comme un cri, le supplice 
des sifflantes, la perte de l’équilibre…, témoignant des conséquences de la 
privation sensorielle qu’elle subissait. La réalité acoustique de sa camera silens, 
le son comme torture et cette conscience extrême du silence, semblable à des 
électrochocs, auraient-ils eu des incidences sur l’œuvre, d’autant que Nono 
recentrait alors la vocalité sur la dure consonne ? « Sich selbst hören », écrit 
l’une des esquisses de Post-Præ-Ludium Stammheim. « S’écouter soi-même. »

Qu’en est-il, dans La Petite Fille aux allumettes, du lien entre musique, 
politique et éthique ? Autrement dit, comment définir l’éthique composition-
nelle de Lachenmann ?

1. C’est un refus de la norme. Contre une convention qui reproduit, docile-
ment, les valeurs de la classe dominante – et dont cette dernière use comme 
moyen de refoulement –, contre un langage contribuant à une immobilité 
sociale, et qu’il convient de transgresser, de surmonter, de « relever », au 
double sens de aufheben, l’œuvre retire ce qui voile l’écoute. Trois points en 
découlent : a) Si l’œuvre évite, écarte, dissout moralement les sédimentations 
idéologiques, le faire artistique ne peut se dire seulement productif, mais sup-
pose une praxis qui s’exerce à la censure et au non-être. Éthique, politique, 
voire religieux, Lachenmann s’oppose de la sorte au sophisme d’un poièsis 
comme machination, qui mène à bien, à terme, cette forme capitaliste de 
production dont Marx a démontré l’essence servile. b) Naît une nouvelle 
conception du beau, qui ne tient ni de la beauté classique, par nature mimé-
tique, ni du sublime, à la suite de Kant et de ses avatars contemporains, mais 
d’un beau critique et agissant, qui se fait en écartant, et vice versa, et d’où 
n’est en rien exclue une dimension cathartique (ce qu’atteste la notion de 
« pureté »). c) L’éthique lachenmanienne suppose par conséquent qu’il n’y a 
pas d’écoute en soi, mais des modalités d’écoute, des écoutes en acte, reflets 

22. Voir aussi, récemment, La 
Philosophie dans le boudoir (2015-2016), 
théâtre musical de François Sahran, 
dont une section porte sur l’usage 
étatique du cerveau d’Ulrike Meinhof.

23. Sur les relations entre Nono et 
Lachenmann, voir Nonnenmann, 2013.
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d’une pratique sociale, des forces qui la traversent et des conditions qu’elle 
véhicule.

2. Le toucher, chez Lachenmann, le contact, comme co-tact, de soi et de 
l’autre, ouvre une seconde voie, celle de la biopolitique, par laquelle Michel 
Foucault désignait la manière dont le pouvoir tend à se transformer, à la fin 
du xviiie siècle, afin de gouverner les individus au moyen d’un certain nombre 
de dispositifs, de stratégies et de procédés disciplinaires, mais aussi ce que 
l’État constituait en population par la gestion de la vie, sinon de l’espèce ou 
de la race, et donc de la santé, de l’hygiène, de l’alimentation et de la natalité, 
en vue de produire et d’ordonner des forces, et d’accroître leur rationalité et 
leur utilité. Si, par les grèves de la faim, par la mort – celle des leurs et celle 
de leurs victimes –, par une thanatopolitique, les mouvements terroristes, 
en Allemagne comme ailleurs, retirent à l’État cet exercice du pouvoir sur 
leur corps propre et sur les corps de l’État (justice, police, armée…) dont ils 
exécutent des représentants, le champ ouvert par le toucher de Lachenmann 
se formulerait ainsi : le pouvoir œuvrant, par une anatomopolitique et une bio-
politique, à surveiller et redresser les populations – y compris dans les salles de 
concert, les orchestres symphoniques et les théâtres lyriques, voire les modes 
de jeu séculaires, le corps instrumental comme produit d’une série de forces et 
de tensions, d’énergies, modifié par l’inexorable cycle d’actions et de réactions, 
de touchers et de résistances – est-il le lieu d’émergence d’un contre-pouvoir ?

Or, ce qui frappe dans la lettre de Gudrun Ensslin citée dans La Petite 
Fille aux allumettes, c’est son énigmatique conclusion : « Écrivez sur notre 
peau. » Lachenmann a saisi que cette peau n’implique pas seulement le 
sens du toucher, mais aussi les sensations de pression (dans le traitement 
instrumental), de douleur (par les résonances existentielles de la lettre) et 
de chaleur (le saisissement, l’ascension hivernale, la marche épuisante dans 
la neige, la plongée dans le froid qui emportera la petite fille d’Andersen). 
C’est donc, en l’œuvre, une mesure tactile, mais aussi énergique, algique et 
thermique de cette lettre écrite en 1973, lors de la première grève de la faim 
des détenus de la raf, du 17 janvier au 12 février, pour protester contre leurs 
conditions de détention. Le numéro 15b (« Écrivez sur notre peau ») est une 
cadenza parlando : les deux timbales et les cinq percussionnistes dessinent 
des mouvements, notés par des flèches, sur la peau de leurs instruments – 
aucune métaphore, donc, dans le traitement du texte de Gudrun Ensslin, pris 
compositionnellement à la lettre. Dans une nuance fortissimo, des doubles 
croches ou des groupes de deux à huit doubles croches (exceptionnellement 
jusqu’à douze, mesure 264) laissent bientôt place à une improvisation sur 
les mêmes gestes, limitée à cinq doubles croches. Ce qui importe dans cette 
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écriture des peaux, c’est la longueur, en doubles croches, des groupes, les 
écarts de durée entre ces groupes et l’épaisseur instrumentale sur chacune 
des doubles croches. Le chœur, divisé en quatre groupes identiques (satb), 
donne ensuite le texte en homorythmie (schreibt), puis déconstruit (auf unsere 
Hand), en une polyphonie rompant l’écriture rythmique antérieure – une 
rupture qu’accentue le contrepoint de la première timbale, laquelle dit déjà 
l’incipit du numéro 18 de la partition, le début du fragment de Léonard de 
Vinci : « Mais moi, je vais errant, poussé par mon désir ardent. » La seconde 
timbale reprend les groupes de doubles croches, mais alors troués de silences 
de plus en plus longs. Pour cette lettre, Lachenmann adopte en outre la 
forme liturgique et répétitive de la litanie, nouant musique, histoire politique 
et éthique religieuse. Une intercession qui évoque aussi le verbe de la raf, 
lequel ne tenait pas du dialogue, mais d’un dévoiement, par ses répétitions 
ou ses incantations, de l’éthique dans un moralisme.
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