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Ontologie et sciences
humaines*

(Réflexions sur la violence de la méthode et le
respect de /la société)
Michel FREITAG

Certains sont conscients que les sciences humaines sont en
difficulté fondamentale. Pour les autres il n’y a probablement
jamais de difficulté fondamentale : «fondamental» ne veut rien
dire, et donc ce qui suit ne veut rien dire, n’a pas d’objet.

Les difficultés qu’éprouvent les sciences humaines lorsqu’elles
se pensent sciences ne sont pas de nature épistémologique, mais
ontologique. Et c’est bien 14 qu’est le scandale : de revenir poser a
leur propos, et donc présumément dans la science, le probléme
ontologique dont I’évacuation avait justement été la condition de
naissance de la science; ce probléme qui avait précisément été résolu
c’est-a-dire dissous par le développement méme de la science, pour
laisser place libre a I’épistémologie scientifique. Dans la
conscience qu’elle prit d’elle-méme, la science n’est pas née et ne
s’est pas développée dans I’ordre de I’étre, mais dans I’ordre de la
connaissance®. Le discours vrai est né de son opposition au
discours faux ou plutdt «insignifiant» qu’il annule; le discours
objectif ne s’est pas seulement dégagé du discours idéologique ou
fantasmatique, il I’a effacé, lui et son monde «imaginaire» et
«irréel».

La préhistoire de la science est une non-histoire, elle n’est
pour elle que blancheur ou noirceur, que bruit sur fond de silence et
d’insignifiance. Une fois devenue, la science ne se reconnait
qu’advenue de rien, d’elle-méme, de I’autonomie de sa propre
raison opérante, de la vertu de ses propres opérations. Ce fut en

*Pour faire écho au trés beau texte de gll, Merleau-Ponty «La Métaphysique dans ’Homme»,
dans Sens et Non-Sens, Paris, Nagel, 5~ éd. 1966.
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somme une chance que cette téte qui avait une raison, possédait en
méme temps des yeux et des mains, qu’elle piit entrer sans probléme
en leur possession : c’est ainsi qu’elle découvrit un «monde» devant
soi, qu’elle nomma «nature» ou «réalité objective». Pour elle
«étre» ne veut rien dire d’autre «qu’étre-ca», qu’étre-la».
«Comment-étre?» n’a pas de sens, seule en a la question : «&tre
comment?». C’est une question de méthode.

Dans ce schéma, il y a cependant deux endroits ou une
question peut se poser pour la science. Le premier de ces endroits se
situe entre la raison et ’ceil, entre le cerveau et la main : la git la
question du sujet (ou du discours), de son unité, de son mode d’étre
et d’agir. Mais s’il est entendu que c’est la raison qui parle, ou
encore le cerveau, on supprime ce probléme en tant que probléme
fondamental, en tant que probléme de rapport; il n’y a plus qu’un
probléme de forme de la parole ou de la raison : la raison n’a qu’a
se construire une parole adéquate a elle-méme, a s’extérioriser, a
s’objectiver, a se réifier complétement dans cette parole. Et elle
pense ’avoir fait pour ce qui est de la forme de sa parole, ou du
moins elle I’espere. C’est la signification du positivisme dans sa
version ou sur son c6té formaliste, logiciste.

Le deuxiéme probléme se situe lui entre raison-et-oeil (le
«sujet»), d’un cOté, et le monde (I’«objet»), de 'autre. C’est la
question épistémologique par excellence. La science a retenu suffi-
samment et pas trop de Kant pour se donner la solution de ce
probléme, et quant au premier, elle se tient en soi-méme une science
en réserve (la psychologie, ou la biologie, enfin celle des deux qui
arrivera la premiére au but si elles n’ont pas fusionné en route) pour
se le faire un jour expliquer, c’est-a-dire pour le résoudre ou le faire
dissoudre. Et d’ailleurs, ces deux problémes n’ont aucune urgence
pour la science, ils ne I’empéchent ni de travailler ni de dormir, ils
ne changent en somme rien a son «&tre» (comment dire?) ni & son
«faire» (comment dire?).

Mais les sciences humaines? Pour deux raisons, les sciences
humaines ne sont jamais parvenues a trouver leur aise dans le
schéma de la science : elles ne profitaient guére de ses clartés, elles
pataugeaient dans ses ombres. On a habituellement présenté la
premiére de ces raisons comme une raison strictement épistémolo-
gique, voir méthodologique. Si I’on admettait qu’un des critéres
fondamentaux de la science était I’unité sémantique virtuelle de
toutes ses descriptions (impliquant a son tour 1’unité ontologique
de monde objectif et I’unité épistémologique ou conceptuelle de la
science), alors il fallait constater que les sciences humaines ne
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parvenaient pas a se donner un objet tant soit peu scientifique
lorsqu’elles s’efforgaient de leur c6té de s’approcher du modéle qui
devait leur garantir un statut, et réciproquement. Soit elles se
perdaient en tant que sciences dans I’exploration de divers fantas-
mes, prenant alors leurs désirs de conquéte pour la réalité de leur
maitrise, soit elles s’abandonnaient & I’étreinte de leur objet en y
perdant toute identité distinctive. La sublimation en somme ne leur
convenait guére. Mais ce ne sera pas I’objet de cette critique de le
montrer; ni de montrer que ce qui est fantasme, considéré du point
de vue de la science et de sa critique, en fait a toujours été plein de
sens objectif du point de vue de la société (en tant qu’idéologie
comme on dit). Mais pour parler de ¢a, il faudrait de toute fagon
savoir d’abord ce que signifie parler de la société et de sa parole, ce
qui nous améne a l’autre de ces deux raisons, qui elle est
ontologique.

On peut cependant remarquer que ce qui arrive présentement a
la science au plan ontologique sert opportunément la prétention des
sciences humaines d’étre sciences : c’est en effet 1’éclatement et
I’abandon plus ou moins précipité de I’unité ontologique de son
objet. Il n’y a pas besoin d’étre recu dans les mystéres de la «gnose
de Princeton» pour en avoir vent. Si les sciences humaines ne sont
jamais parvenues a conquérir leur statut de Science, rien ne les
empéche maintenant de cotiser au club des sciences. Tout est
désormais dans le «s». C’est en lui que s’exprime et se condense
depuis Kuhn sinon déja Bachelard toute la différence qui forme
I’essence de la nouvelle révolution épistémologique. Les sciences
sociales non seulement se cramponnent au «s», elles y entrent tout
entieres (on sait que les «s» font beaucoup de place). La Science
n’existant plus (et n’ayant d’ailleurs jamais existé, puisqu’il s’agit
bien d’une fondation), la «réalité» étant donc désormais dissoute
en une multitude de projections objectives qui n’ont plus ni foyer,
ni écran communs, les sciences humaines peuvent enfin se
reconnaitre scicnces de plein droit. Elles deviennent sciences dans la
disparition de la Science, comme Rome devint Rome dans la
destruction d’Albe (Michel Serres). Cela veut dire dans la transfor-
mation de la science en technique. Il faut bien siir se permettre
quelque extrapolation pour dire ¢a, mais ce procédé méme doit bien
convenir aux sciences humaines. Ne sont-elles pas justement des
sciences d’extrapolation, ne furent-elles jamais science que par
extrapolation? Il y a cependant un changement. Jusqu’a récem-
ment, il fallait encore que les sciences sociales s’extrapolent elles-
mémes en se tirant par les cheveux, et cela les plagait visiblement
dans une situation de rciard. Maintenant, elles peuvent enfin
extrapoler les autres sciences, celles de la nature : d’un coup, elles
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sont au devant. Elles n’ont plus qu’a attendre que la nature soit
complétement dissoute pour devenir ouvertement les sciences
reines.

Mais revenons au probléme ontologique. On peut le formuler
de la maniére suivante : quel est le statut de réalité de la société (du
social, de I’historique, de I’intrinséquement significatif, de ce qu’on
nommera comme on voudra et qu’on accrochera par le bout qu’on
veut, pourvu qu’il s’agisse de cela qui parle a son propre compte)?
Quel est son statut de réalité du moment qu’on admet que I’étre-de-
la-société comprend 1’étre-de-la-parole — et par dessous, 1’étre-de-
la-perception, — que par conséquent 1’étre-de-la-société comprend
I’étre-du-rapport-a-1’étre? Et on est bien obligé de I’admettre si I’on
ne veut pas se complaire dans le paradoxe, s’enorgueillir dans le
solipsisme®®).

Et il n’est pas alors besoin d’une exceptionnelle intuition
critique pour se rendre compte qu’une telle question n’intéresse pas
les sciences humaines que «du c6té de leur objet», et donc qu’elle
ne les concerne pas qu’elles seules. Elle les concerne tout aussi
directement «du c6té ou elles sont sujet», ¢’est-a-dire justement du
cOté ou elles s’avancent vers leur objet en tant que sciences, et plus
généralement en tant que discours. Car d’ou viennent-elles en tant
que sciences, sinon de la science, d’ou viennent-elles en tant que
discours, sinon elles-mémes de la société qui est leur objet? D’ou
vient la science, d’ou vient son objet? D’ou vient la société et son
monde, en autant qu’il n’est pas le monde de la science, le «monde-
objectif»? Et surtout (puisqu’on nous a déja laissé poser la
question de I’«étre-de-la-société» en tant qu’il comprend 1’«étre-
du-discours» et son rapport a I’«étre-du-monde») : dans quel
procés de devenir de «cet étre-la» vient le rapport-a-1’étre de la
science, 'unité spécifique de son «faire et penser», ’'unité de son
«étre-objet», et finalement, leur réciproque unité dans la «connais-
sance»? Le chemin de la connaissance est ontologique.

Je vais commencer par me permettre de parler, par simple
commodité, et bien qu’«étre» ne soit pas proprement un concept®,
du «concept d’étre». Ce «concept» se présentera bien tout seul a
mesure qu’on avancera, comme non-concept, et cependant, par son
histoire, concept quand méme. «I’Etre est ce qui est». La question
classique, antique, de I’étre comme étre ou comme devenir sera ici
considérée comme secondaire, nous considérerons que les deux
termes qui lui répondent sont déja enfermés dans «1’€tre est ce qui
est», qui comprend donc aussi bien le «panta rhei», le «tout ce qui
est devient, tout est devenir». Nous ne chercherons pas la formula-
tion du probléme et sa solution entre Parménide et Héraclite (méme
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si I’on pressent que la réflexion nous conduira plutt vers I’ombre
de celui qui fut justement appelé I’«Obscure»). Prenons plut6t le
probléme comme étant celui du rapport entre la «copule» et la
«substance», le mode de la «présence». Or ce rapport ne fut pas
toujours tel que «/’étre est ce qui est» (ou panta rhei) piit avoir un
sens. Etre ne fut pas toujours un genre, le genre ultime de tous les
genres. Et pourtant, toute langue parle des choses saisies dans leur
présence et leurs différences.

«La» réalité n’est pas le mode univoque de tout ce qui est
présenté aux hommes comme terme d’un rapport effectif. «Etre» a
une histoire. La «réalité» est le produit d’une genése historique.
L’unification du réel sous le mode de I’«étre» (ou sous celui du
«devenir») peut donc étre examinée d’une maniére critique, on peut
faire une critique ontologique de I’ontologie. Cet examen peut nous
apprendre certaines choses essentielles, fondamentales touchant au
rapport de I’étre et de la pensée, de la «réalité objective» et de la
«conscience subjective», et donc aussi au rapport de la pensée a soi-
méme, compris comme «&tre de la pensée», pour aboutir finale-
ment a la question qui nous intéresse, celle du rapport de la société
avec soi-méme (dans la pensée, ou le politique, ou I’esthétique, ou
le technique, etc.). Dans ce cheminement sera alors compris (en
droit) tout ce qui concerne les formes historiques du rapport entre
la société, la pensée sociale, et I’étre, le monde, et donc aussi la
forme que prend ce rapport dans la pensée scientifique, en tant
qu’il est lui-méme wune forme particuliere, qui ne saurait donc
prétendre, ni inclure en soi toutes les autres, ni les effacer en les
rejetant dans un «ailleurs» absolu avec lequel la démarche
scientifique n’aurait plus gardé aucun contact, a I’égard duquel elle
n’aurait pas conservé de dette. Car cette dette est lourde : c’est
justement le réel, I’étre en son étre et en son nom.

1. La parole de I’étre :
La présence du monde dans les communautés de parole ou
de culture

Dans les sociétés que nous appelons primitives (et il est bien
vrai que par rapport au développement qui nous permet de com-
prendre ce que nous sommes devenus, elles sont en méme temps
«premiéres» et «restées derriére»), la parole, le sens n’est pas séparé
du monde : le langage est le mode de I’étre. Tout parle, et non
I’homme seul. Le monde fait partie de ’autre — de I’alter ego. Fiit-
il parfois étrange, jamais il n’est totalement étranger, et s’il le
devient, il ne peut plus alors qu’étre absurde. L’homme dés lors fait
lui-méme partie du monde, puisqu’avec le monde il dialogue.
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L’homme est au monde dans le langage, dans le langage le
monde se tient non seulement devant I’homme, mais avec lui, a son
cOté. Et si exister, c’est étre dans la parole, étre, «€tre-de-parole»,
signifier (expressivement), alors tout, devant 1’écoute et 1’enten-
dement de I’homme, se tient et s’avance d’abord dans sa propre
parole, celle ou s’exprime son étre propre, son propre «sens», tout
se signifie et se dit soi-méme, que ce soit de maniére claire ou obscu-
rément, sous un mode familier ou mystérieux, a forte voix ou a voix
basse, en créant la fascination ou ’inquiétude. Et c’est ainsi que le
monde écouté et entendu en sa parole propre est déja objet d’inter-
prétation dans la parole des hommes®,

Mais alors, toute parole est précisément véridique, «parole
d’étre». Toute parole est «parole de vérité», coincidant avec I’ordre
du monde, situant 1’€tre de chaque «é&tre» en sa place dans
I’ordre®. A moins qu’elle ne soit justement parole mensongére, ou
bien enfin énigme posée a ’homme. C’est pourquoi aussi dans la
compréhension se manifeste la véracité de celui qui comprend, son
accord donné, sa «sagesse». Toute incompréhension est un
égarement dans la réalité, une errance, toute erreur est une
infidélité, une trahison, un mensonge. Toute «faute» est donc elle
aussi objective, ou plutot, ontologique (la séparation «kantienne»
entre le théorique et I’éthique n’a pas encore trouvé de sens
simplement parce qu’elle n’a pas encore eu lieu).

Alors, une seule chose n’existe pas (ex-ister), comme telle,
devant la parole et en elle, parce qu’elle n’a pas de voix propre, et
c’est la parole elle-méme, comprise en sa structure et dans son
statut de médiation. Les sociétés de parole sont ainsi, selon le mode
spécifique de leur étre, des sociétés sans langage. Elles n’«ont» pas
de langage parce qu’elles sont dans le langage avec leur parole, elles
n’en ont pas acquis la propriété en I’objectivant(?. C’est pourquoi
aussi I’ethnologue peut venir objectiver a son propre compte, et au
risque de le réifier, ce langage «caché» qui ne transcende toute
parole dite en lui que parce qu’il en a déja informé le sens, et qu’en
son sens, chaque parole, chaque chose nommée est déja venue
prendre ou plutét reprendre sa place immuable® et nécessaire
parmi toutes les autres.

Dans les «sociétés de parole», le langage comme médiation de
toute représentation de I’étre agit tellement sans relache, sans repos
et sans détachement, qu’il n’y prend jamais, devant une pensée
devenant réflexion, la place de ’objet, comme «parole muette»,
simple signification détachée du monde. Signification et vérité ne se
sont pas encore séparées, il n’y a de signification qu’en la vérité, et
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toute vérité est parole de ’ordre, parole de réalité (I’ordre social,
qui ne s’est pas construit au-dessus de la société comme «pouvoir»,
est entiérement projeté sur le monde, et toute pratique ne se
reproduit que par le consentement qu’elle donne, dans I’accom-
plissement de son propre sens, au sens du monde). Et du méme
coup, les objets, les termes objectifs de la pratique significative
(parce que signifiante), tout ce qui est au monde dans et par le
langage inconsciemment structuré par 1’action, n’y occupent jamais
la place de la chose, c’est-a-dire tout simplement de I’objet muet.
Entre sujet et objet, le langage comme voix établit le volume, le
relief, la configuration, la présence multiforme de I’étre, de I’étre
compris en sa variété de voix et sa communauté d’existence, en la
réciprocité essentielle de tout étre en la parole échangée, dite et
entendue. Tout ce qu’il n’y a pas, c’est avec I’étre-de-la-parole (son
existence distincte, instrumentale), celui de la choséité, c’est-a-dire
la réalité qui tout en appartenant a 1’étre, se tairait, serait muette,
obtuse, fermée sur soi et en soi. Ce qu’il n’y a pas encore, c’est
I’homme qui se surprend finalement a étre seul a parler, libre et
responsable de la parole, pouvant dire n’importe quoi (sauf qu’il
doit alors en rendre compte aux autres hommes, et a eux
seulement), et qui dés lors ne vit plus dans la vérité, ou dans la
crainte de la perdre, de lui échapper, mais la cherche; qui n’habite
plus la réalité, mais doit la découvrir, la re-chercher. Socrate peut
alors dire : «Ce ne sont pas les arbres dans la forét qui t’appren-
dront quelque chose, mais les hommes sur I’agora». Avec ces
hommes, ces alter-ego, commence alors aussi un dialogue qui n’est
plus d’échange seulement, mais de défi, qui n’est plus seulement de
participation, mais de contestation.

Non pas qu’il n’y ait eu, auparavant, aucune distance, aucune
opacité, aucune fissure entre le monde et la parole, entre les choses
et leur sens. Toute la vie collective des sociétés primitives au
contraire tourne autour de la fissure pour la colmater, la cicatriser,
cherchant a capter a nouveau le sens en arriére de sa déchirure, a
confirmer inlassablement la signification qui risque sans cesse de se
dérober dans sa propre opacité, de s’échapper, de se dissiper, de se
mélanger. Car cette signification-vérité ou ’on est tenu de se
maintenir pour ne pas tomber dans I’errance, dans le non-sens ou
dans ’ubris, chaque conflit, chaque dissonance entre les hommes et
leurs voix, chaque imprévu dans la nature, tout cela la trouble.
Cette parole dans laquelle elle s’exprime, sans cesse elle menace de
se brouiller et de s’embrouiller. Toute chose a ainsi besoin du
mythe (la «Grande Parole» objectivée au-dessus et a I’origine des
petites paroles quotidiennes) pour étre confirmée et tenue en sa
parole juste, en sa juste place dans le monde, qui est aussi sa place
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nécessaire devant la pratique des hommes, telle qu’en chaque
société elle a déployé sa structure d’interdépendance et son mode
propre de dépendance vis-a-vis du monde extérieur. Mais le mythe
lui-méme se présente encore comme «Parole» du monde, non plus
certes du monde immédiatement présent ici et maintenant, ce
monde manifeste qui subit directement I’attaque du temps, les
tensions des luttes, ou surgissent I’imprévu et I’inoui, mais le
monde en son essence immuable, le monde en son origine, qui seul
sous-tend encore et garantit le maintien de I’ordre présent. A
mesure que le pouvoir prendra le relais du sens dans la
reproduction de la société, le mythe cessera d’étre directement
mythe de fondation du monde, il se présentera comme mythe de
légitimité du pouvoir. La Grande Parole, qui parle encore a travers
le monde, s’éloignera, deviendra abstraite, deviendra Dieu (et alors
il faudra entre lui et les hommes une médiation : le sacerdoce, la
révélation, le rituel spécialisé). Et plus tard, lorsque le pouvoir dans
I’Etat prendra une forme encore plus abstraite, Dieu aussi
s’¢loignera davantage, deviendra «principe» (le deus absconditus
de I’éthique bourgeoise), finalement deviendra Raison: la
«nécessité de la libertéy.

De telle fagon que la vérité (qui, dans la science, deviendra la
«vérité objective, positive»), n’est jamais dés son origine, présence
immédiate du monde dans D’expérience significative. Elle ne
s’apparait jamais a soi-méme que sur fond de doute ou de crainte.
Toujours elle est déja un chemin, celui de la volonté qui doit
vaincre sa crainte, et qui doit aussi s’en convaincre. La vérité pour
se saisir doit se mirer et se regarder, se surprendre elle-méme sur un
miroir déja terni par le mensonge. L’unité de la signification et de
la vérité n’est donc jamais donnée dans une évidence immédiate,
elle est toujours déja postulée a travers le doute qui la fissure,
anticipée comme suture de la déchirure. La vérité ne se rencontre
soi-méme que sur le fond repoussé d’une parole fausse ou bien
insensée. Ainsi, partant de son propre doute, toute parole doit-elle
se mettre a I’écoute : parole qui doit tendre ’oreille. Dés I’origine
donc, la réalité a une profondeur; en arriére de sa propre parole elle
se tient toujours déja comme sous le masque, masquée par le doute
qui hante «celui qui entend la parole». La réalité ne s’étale jamais
nue a la surface de I’expérience. Et c’est donc depuis 1’origine que
se profile dans I’€tre cette déchirure qui atteindra chez Kant la
valeur ontologique d’une distance infranchissable entre le «phéno-
mene» et la «chose en soi» qui non seulement n’a plus de parole,
mais qui d’aucune parole ne peut plus renvoyer ’écho.
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Dans ce doute, dans cette écoute attentive qu’il impose,
s’inscrit déja une histoire, une transgression du sens lorsqu’on va
d’une parole a I’autre, d’un événement a tous ceux qui ne trouvent
plus exactement leur place et identité en son sens, de chaque
homme a tous ceux qui n’ont pas tout a fait la méme vision ni la
méme écoute. Alors, chaque parole pointe son sens en arriére de
soi, et par la marque un sens, indique une direction vers cette
origine ou elle fut liée a toutes les autres. Il lui faut ce détour pour
trouver, retrouver sa place. En son doute surmonté, tout dire, toute
affirmation est déja histoire : il n’est d’emblée de sens qu’histori-
que, dés lors qu’il ne se saisit plus directement comme étre mais
comme sens. Hors de toute histoire, rien n’est dit, il n’y a que des
choses entendues : le bruit du monde. Cela, personne ne le sent
aussi fort que la société primitive pour laquelle aucune parole ne
veut jamais rien dire si elle n’est reprise, répétition, actualisation de
la Parole originelle, écoutée, interrogée, entendue, conservée. Par
cette obsession de la conservation du sens, la société primitive est
totalement gardienne d’histoire, et ¢’est pourquoi il est juste aussi
de dire qu’elle n’est pas encore une société historique, puisque cette
histoire qu’elle garde jalousement, sur laquelle elle veille anxieuse-
ment comme les Vestales sur le Feu, elle ne la fait pas. Pour faire
I’histoire, il faut la perdre d’abord. Il n’y a de commencement
d’histoire que d’une histoire autre.

Dés lors ce doute, cette incertitude, cette inquiétude qui dans la
société primitive de chaque parole ont une question, c’est toujours
encore dans la «parole du monde» qu’ils trouvent leur réponse.
L’interrogation ne fait que tracer autour de chaque chose particu-
liére un contour de réalité sur frange d’incertitude, une saillie ou un
relief d’objectivité® (dans un autre contexte, on pourrait dire que
le monde fondamental de I’objectivation est alors «esthétique»). La
«réalité» reste attachée a chaque chose particuliére, elle n’est rien
d’autre que la présence particuliére de celle-ci sur son fond propre,
sur son fond proche. La question, I’interrogation ne subsiste jamais
en soi-méme, elle ne s’accumule pas sur soi-méme en un doute
généralisé, en une mise en doute ou en question de toute chose
possible. Ainsi ne s’ouvrent pas encore entre la parole et le monde
une distance uniforme, unifiée, continue et permanente, un fossé
bien tracé que seuls alors pourront franchir des ponts de méthode,
construits pierre par pierre, phrase par phrase, raison par raison.
«La» réalité, cette autre rive de 1’action humaine, vers laquelle
I’homme peut jeter ses ponts et envoyer ses vaisseaux, méme si déja
en toutes choses elle ex-iste, n’a pas encore regu sa constitution.
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2. La séparation ontologique de la parole et de I’étre dans les
«sociétés d’individus» ou d’«action».

Entre la société primitive et nous, il s’est donc produit une
rupture, une transformation qualitative de structure dans les suites
de laquelle nous vivons encore, nous et notre connaissance, c’est-a-
dire notre science et son mode de réalité, dans la mesure du moins
ou nous la comprenons encore dans son acception classique de
connaissance objective(10),

C’est sans doute Hegel qui a le mieux saisi cette transforma-
tion, comme formation de la société civile fondée sur la propriété
individuelle et la liberté personnelle qui lui correspond(!!), D’autres
ont voulu invoquer des innovations techniques, dont la premiére est
alors I’invention de I’écriture. Le concept cependant n’est pas aussi
clair qu’il peut paraitre. Relativement a I’émancipation vis-a-vis de
la pensée mythique, l’invention de I’écriture alphabétique,
phonétique, a une signification sans doute plus essentielle que
I’invention des différentes écriotures idiographiques comme les
hiéroglyphes (les cunéiformes mésopotamiens ont un caractére déja
plus «moderne», comme d’ailleurs le droit et les épopées propres a
ces sociétés). Et il ne faut pas oublier non plus que 1’écriture a son
origine a souvent servi de prolongement au mythe, en permettant
justement de dire «c’est écrit» et donc a faire taire(!?,

Le plus souvent, on s’est contenté d’invoquer le «miracle
grec», pour en faire une sorte de lieu de naissance absolu et originel
de la Raison. Il me semble que sans vouloir diminuer la portée
historique du moment hellénique, il faut néanmoins se référer plus
généralement au développement d’une société marchande et indivi-
dualiste, développement qui s’est produit d’abord d’une maniére
dispersée et «intersticielle» dans diverses périodes et segments des
sociétés de I’ Antiquité, et qui a alors trouvé dans la Gréce ancienne
un terrain dont il a pu s’emparer et ou la nouvelle structure
sociétale a pu déployer plus qu’ailleurs sa logique propre(13),

D’une maniére générale, le positivisme a toujours accentué la
coupure impliquée dans le changement de structure dont il est
question ici. Déja Francis Bacon avait clairement saisi que la
constitution de I’objectivité scientifique impliquait la répudiation
de toute valorisation téléologique immanente & la nature, et 1’assu-
jettissement du «point de vue de la science» a l’intérét humain
particulier orienté exclusivement vers 1’utilisation instrumentale de
la nature. On sait comment c’est & partir d’une critique du
positivisme que J. Habermas a développé, dans Connaissance et
Intéréts, sa conception de la pluralité des intéréts cognitifs et
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pratiques, engendrant alors autant de modalités ontologiques et
épistémologiques spécifiques(!4). Cependant, si la voie méthodolo-
gique de la recherche philosophique n’est pas celle de la science, la
science pourtant poursuit fondamentalement le projet de la philo-
sophie, avec d’autres moyens. Il y a donc une continuité ontolo-
gique entre le mode de la réalité selon la philosophie et selon la
science, continuité que le positivisme s’est efforcé de rompre. En
attendant, c’est encore vers le langage que s’est tournée la philoso-
phie pour tenter de retrouver ou de reconstituer une cohérence qui
avait fini par s’estomper et disparaitre au niveau des paroles. Le
premier effet de la philosophie fut donc d’opérer une objectivation
du langage, non certes comme donnée empirique ni comme systéme
instrumental, mais comme structure expressive. N’empéche qu’elle
constituait pour la premiére fois explicitement le langage, 1’univers
sémantique, en structure unifiée par principe. Conservant le
postulat que le langage énongait 1’tre, mais consciente qu’il disait
d’une maniére équivoque un &tre désormais caché et probléma-
tique, c’est encore par une réflexion critique sur le sens donné dans
le langage qu’elle a cherché a établir les conditions de tout énoncé
véridique sur I’étre, pour saisir justement celui-ci en sa vérité
universelle, essentielle. La philosophie partait donc du fait qu’une
rupture s’était opérée dans I’adéquation postulée traditionnelle-
me::t entre parole et réalité, entre signification et vérité. Mais il lui
faliut ensuite, pour fonder sa propre radicalité, transformer un tel
fait en norme. Elle a donc inauguré elle-mé&me son propre espace
(certes seulement par une systématisation rétrospective) en procé-
dant a la généralisation formelle de ce doute qui avait déja
commencé a surgir partout dans les rapports sociaux avec la libéra-
tion de la pratique individuelle. On connait qu’elle fut a cet égard la
démarche de Descartes, et quel role jouérent les sophistes avant que
Platon et Aristote puissent faire le projet d’une réappropriation
systématique de la vérité ontologique fondée sur la puissance
autonome de la raison. Mais bien avant les sophistes, toutes les
théories de la nature élaborées par les philosophes présocratiques
s’étaient déja appuyées sur une dénonciation explicite des errances
et des contradictions de I’«opinion». Or cette opinion, la doxa, n’a
pu elle-méme apparaitre que dans le vide laissé par I’effacement du
mythe ou par la prolifération de mythes différents et contradic-
toires.

La simple «écoute» du monde étant devenue vaine, I’esprit
avec la philosophie s’est donc tourné d’abord vers le dedans pour
devenir «entendement». L’homme refusant de rester muet, s’est
donc efforcé de se ressaisir de la parole signifiante en sa parole
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méme, de capter en elle ce qui doit se dire en nécessité au sujet de
tout ce dont elle prétend dire quelque chose sans se contredire,
c’est-a-dire justement sans renier en elle-méme cette vérité
immanente a I’étre-qui-se-dit, vérité qui devenait la vocation de la
parole humaine précisément parce qu’elle avait cessé d’étre donnée
immédiatement dans la présence des choses. Mais c’est toujours en
tant qu’elle se rapporte a I’Etre, a la présence, que la signification
peut se contredire dans la parole. Le philosophe s’est donc donné
pour tache de découvrir, a travers sa propre parole critiquée et
redressée, la vérité de I’«étre-en-soi», de I’étre congu comme mode
commun de tout ce qui est. Ainsi la philosophie a rassemblé la
«présence» éparpillée en toute chose, elle I’a recueillie dans le
concept d’«€tre», dont la science a pu alors s’emparer tout en
oubliant le «travail de la philosophie», tout en se donnant I’impres-
sion qu’il s’agissait de la chose la plus évidente, indiscutable et
originelle du monde, sa propre possession originelle.

Ainsi, ’espace épistémique et ontologique de la philosophie,
puis de la science, se crée lorsque le monde se tait, lorsque sous
I’effet de la dissolution de I’ancienne unité culturelle de la commu-
nauté (prolongée idéologiquement dans les structures de la royauté
divine traditionnelle), I’ancienne parole qui trouvait sa cohésion et
sa garantie de véracité dans le mythe finit par se présenter comme
une cacophonie inintelligible («inentendable»), comme un
bavardage inconsistant et contradictoire, insignifiant, incapable
dés lors aussi d’orienter les pratiques objectives et de réaliser leur
«intégration fonctionnelle». En effet, le développement de la
mobilité individuelle et de I’autonomie des pratiques sociales
individualisées requérait de nouvelles formes d’intégration sociale
élargie (poly- ou supra-ethniques, ou «culturelles»), de nouvelles
normes de régulation et d’intégration abstraites régissant les
diverses pratiques fonctionnelles de maniére seulement virtuelle et
générale. Ces nouvelles normes «institutionnelles» devaient dés lors
définir les rapports sociaux et leurs objets abstraction faite des
modalités particulieres, divergentes, selon lesquelles elles pouvaient
désormais étre réalisées «librement». C’est seulement au niveau de
ces abstractions formalisées (celles des catégories juridiques au sens
habituel, ou moderne du terme) que s’opérent désormais la
coordination et l’intégration structurelle des pratiques sociales
issues d’horizons sociaux multiples et porteuses d’intéréts
divergents. Du méme coup, les catégories sociales s’élévent au-
dessus des pratiques concrétes, pour les assujettir 4 un sens général
abstrait ou ne s’exprime plus directement leur propre mode de
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possession concret des choses (ce dernier ne subsistant plus sociale-
ment qu’a titre de «culture privée», structurellement indifférente
aux conditions de la reproduction sociétale institutionnalisée).

Dans la situation primitive, il n’était pas question de définir
des mots, des «institutions», il s’agissait seulement de nommer des
étres selon leurs noms propres, qui saisissaient directement, bien
que de maniére inconsciente, leur identité ou leur coincidence, leur
parenté avec les gestes concrets par lesquels s’exergait leur appro-
priation sociale. Tout ce qui constituait le «sens du mot»
s’acquérait alors implicitement et immédiatement dans la fréquen-
tation socialisée de la chose elle-méme : dans le rapport de mon
geste a celui des autres; dans le rapport de ce geste-ci sur cette
chose-la a tous les autres gestes sur des choses semblables; enfin
dans tous les rapports de différence de toutes ces classes entre elles,
formant la diversité du monde objectif, sa structure sémantique
justement donnée dans le sens de chaque parole. Tel était le mode
de différenciation significative de tous les objets possibles d’expé-
rience. Alors, toute pratique en sa signification était vécue comme
fidélité donnée a la chose qui est son objet, et dans ce geste de
fidélité, elle se trouvait elle-mé&me accueillie dans le monde, par lui,
en sa juste place. Toute chose au monde était alors norme d’action.

Dans ces conditions, il n’était d’existant que sous le mode
d’une présence déja spécifiée, de telle fagon que cette présence ne
pouvait pas étre a son tour abstraite et pensée comme le mode
commun d’appartenance a [’existence de tous les étres. En chaque
étre particulier, la «substance» n’apparaissait pas comme distincte
de ses «attributsy», de ses qualités.

Il a donc fallu d’abord que les diverses caractéristiques
spécifiques des &tres qui se présentent distinctement dans la
présence soient mises en question, qu’elles deviennent incertaines et
problématiques, qu’elles soient discutées dans la communauté et
qu’a leur sujet on s’y dispute, pour que cette appartenance a I’étre
de tous les étres devenus problématiques en leurs identités particu-
lieres puisse et doive €tre congue séparément, comme base et
comme condition de cette interrogation elle-mé&me. Alors seulement
on pourra dire : quelle est cette réalité? Quelles sont donc les
propriétés de cette chose? Alors aussi, le mot «é&tre» va se
dédoubler, et dans ce dédoublement va s’ouvrir la carriére de la
philosophie. D’une part il va signifier le mode ontologique du réel,
et d’autre part il va exprimer la copule du discours, I’attribution a
I’«étre» de toutes les qualités par lesquelles il se manifeste et se
distingue. Et la fin de ce discours, la «vérité», consistera alors en
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I’établissement de leur concordance dans 1’énoncé, au terme d’une
procédure d’expérience et de pensée réfléchie. Et du méme coup
cette «présence», désormais pensable en dehors de ses attributs
pourra aussi étre assignée a tout ce qui n’est pas immédiatement
dans ’expérience, a ce qui n’y a jamais encore été de fait hic et
nunc; elle deviendra le mode significatif commun de tout ce sur
quoi une question objective peut étre posée. L’€tre désignera le
champ de toute expérience possible, de tout ce qui n’a encore rien
dit de soi-méme mais dont il est ou sera possible de parler, mainte-
nant ou un jour. La «réalité» deviendra ce qui est en attente, en
virtualité d’étre rencontré, découvert, représenté, et connu alors
seulement tel ou tel, alors seulement dit, en un dire nécessairement
détaché d’elle, et donc aussi toujours provisoire.

Si on accepte de I’élargir, ’analyse que Marx a faite du rapport
entre «valeur d’usage» et «valeur d’échange» peut figurer trés
correctement ce déploiement structurel ou la «réalité» prend forme
comme terme unifié d’un ensemble indéfini de pratiques virtuelles,
et cesse donc de se confondre immédiatement avec les modes
particuliers d’appropriation inhérents a chaque pratique sociale
concrétement et normativement spécifiée a priori en méme temps
dans sa forme et dans son terme objectif par une culture
entiérement intégrée. Alors la stabilité, I’identité, la spécificité
ontologique de la présence de chaque étre ne coincide plus avec les
normes, les injonctions, les tabous, les interdits qui régissaient
justement les pratiques a travers leur réification, leur projection sur
les choses, comme ¢’était le cas lorsque la configuration significa-
tive du monde guidait, par un retour dialectique, la pratique vers la
reproduction incessante de sa propre structure.

Avec la séparation du mode de I’étre et des propriétés
particuliéres de chaque étre est née 1’idée que les propriétés des
choses ne coincidaient pas nécessairement avec leurs attributions
socio-culturelles, I’idée donc que la réalité se tenait en quelque sorte
«cachée» derriére les termes concrets des pratiques particuliéres
régies par des intéréts sociaux particuliers, fluctuants,
contradictoires, ou comme on disait jadis, «soumis a ’empire des
passions». Mais si la réalité en se distancant ainsi de ’action se
chargeait d’une consistance ontologique propre et se consolidait sur
soi-méme en profondeur en tant que terme ultime de toute pratique
humaine possible, s’ouvrait du méme coup la possibilité inverse de
concevoir en son autonomie la pratique humaine et son sens. Celle-
ci n’apparaissait plus comme cette fidélité accordée au monde,
simple consentement donné a sa parole, mais comme un chemine-
ment autonome vers la réalité. Mais aussi, dés lors que cette
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pratique libérée n’était plus directement accordée a la réalité par
des normes significatives intégrées assumant a priori les conditions
minimales de la reproduction de la vie sociale, il fallait aussi qu’elle
ne devint pas simple errance, qu’elle sache au contraire se donner a
elle-méme des regles et une direction. C’est alors que le sens prend
son double sens, de signifier I’€tre, et d’indiquer un mouvement,
une direction, une progression orientée du discours. Ces régles
d’orientation furent dans la philosophie et dans la science, les régles
de la logique puis de la méthodologie empirique, expérimentale. En
elles, il faut donc voir, non I’expression d’un dédain affiché a
I’égard de I’&tre, une maniére arrogante de lui tourner le dos, mais
au contraire ’expression d’une volonté patiente, sinon modeste, de
ré-appropriation, par dela la séparation intervenue entre la pensée
et I’€tre, entre la signification et la vérité.

3. Coupure et continuité entre I’étre du mythe et I’objet de la
connaissance méthodique

L’épistémologie francaise moderne est sous le signe bachelar-
dien de la coupure(!S. C’est pourquoi, je voudrais, aprés avoir en
un premier temps marqué la différence de structure par laquelle
s’opposent la pensée mythique (et le sens commun réaliste) et la
pensée philosophique et scientifique, corriger I’impression de
discontinuité radicale qui pourrait s’en dégager, quoique a contre-
sens de ’analyse dialectique que je me suis efforcé d’effectuer. Car
c’est justement en raison de cette continuité qu’une critique
radicale du positivisme scientiste peut &tre effectuée, et que le
champ ontologique des rapports sociaux, en tant qu’objet de la
connaissance de la société, pourra finalement étre situé.

La réalité objective de la science, I’étre distant, séparé, unifié
par aplatissement, n’est donc pas ’original de la substance, il
emprunte au contraire sa substance a la «présence» de ce qui se
donne en un rapport de solidarité et d’échange avec les hommes
dans la connaissance commune comme dans I’expérience mythique.
La vérité du jugement objectif, qui est comprise depuis Aristote
comme adaequatio rei et intellectus(19) ¢’est toujours encore en cette
présence qu’elle déploie ses termes, en elle qu’elle recoit I’inspira-
tion ontologique qu’elle retourne a I’étre sous forme d’attributions,
en un acte ou le sujet se forme en ne gardant précisément pour soi
que la conscience de ce qu’il rend. Le jugement objectif ne fait
jamais que rendre ce qui lui fut donné dans la présence : don et
contre-don ou ce n’est pas la réalité qui reste en dette d’avoir été
reconnue comme telle, o I’homme ne sait jamais assez rendre, ne
sait jamais éclairer assez en sa conscience ce qui s’est donné a lui
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comme opacité. C’est cette présence qui se donne a I’expérience
sensible pour y étre seulement reconnue dans I’empirisme de la
science, comme c’était elle déja que voulait recueillir dans son
creuset la philosophie : I’étre purifié extrait de la gangue de toutes
les paroles impropres et néanmoins intentionnelles soumises par
elle au feu de la réflexion critique .

S’il est donc vrai que ’espace critique, épistémologique, nait
dans le doute qui précéde la philosophie, qui I’élabore seulement en
conscience réflexive systématique de soi pour le léguer a la science
comme critére de sa spécificité cumulative, I’espace ontologique de
son cOté, la conscience de ’altérité de I’étre en la présence, lui est
aussi toujours déja donnée en un don qui dans la science reste
essentiellement le méme qu’en la pensée commune ou mythique, du
moins aussi longtemps que le besoin de connaissance reste habité
par le désir de I’étre, reste intentionnel, et donc que la science ne
s’abandonne pas au narcissisme de la parole qui s’écoute parler, du
geste et de la méthode qui se complaisent dans le contréle de leur
propre efficacité, ou dans le mirage de leur propre beauté.

Cela est attesté par ’incapacité de principe ou se trouve la
science de se passer du langage commun, du métalangage comme
on dit alors. Mais cette expression est déja trompeuse en ce qu’elle
projette le langage commun au dehors du langage scientifique,
alors qu’il lui est immanent en son plus intime, en son verbe étre
comme en I’identité de ses opérations, et en la fonction nominale
que revétent tous les termes sur lesquels portent des opérations. Il
est sa condition intime et absolue d’étre encore-langage, d’encore-
signifier.

Si la fonction ontologique de toute pensée commune est encore
présente dans la pensée séparée de la science, I’inverse est tout aussi
vrai : la séparation opére déja dans la pensée commune et dans son
mode originel, la pensée mythique, comme sa condition d’étre-
déja-pensée. J’ai montré tout a ’heure comment le moment du
doute était inhérent a la constitution de toute parole objective. Il
faut voir maintenant de maniére plus précise que I’«€tre», méme en
la pensée sauvage, se présente déja et nécessairement sous deux
modes, que I’étre n’y peut exister que sous le double statut complé-
mentaire et alternatif (puisque c’est 1a justement qu’est alors aussi
créé le temps) du «manifeste» et du «caché»(1?, La fonction du
mythe est alors, comme ce sera encore celle de la science, de relier
ces deux statuts en opérant de I’un a I’autre la jonction du sens, en
liant ainsi les choses elles-mémes a leur reconnaissance symbolique
et sociale, pour les y unir entre elles du méme coup. Et c’est bien
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encore cela qui va se trouver schématisé dans la pensée de Kant, et
que le positivisme s’efforcera en celle-ci d’oublier (il conservera par
contre I’«objectivité» unifiée qui en dérive).

Toutefois, pour la pensée mythique, c’est alors chaque étre qui
passe alternativement d’un statut a I’autre, c’est a chaque étre qu’il
appartient de se manifester (ou de répondre a I’invocation qui
I’appelle par son nom), en suspendant son recul, en sortant de sa
retraite, en se présentant devant la reconnaissance de I’homme
selon un mouvement propre avec lequel celui-ci, par sa propre
parole agissante et sa propre action signifiante peut d’ailleurs
interférer de multiples fagons, «magiquement». Ce n’est donc pas
la séparation qui est absente, elle s’y trouve seulement démultipliée
et éparpillée parmi tous les étres, dans la mesure justement ou ce
sont eux qui parlent ou se taisent, eux qu’on écoute, devine,
entend, surprend, ou dont au contraire on manque ou laisse
échapper le dire et le sens. Ainsi toute parole signifie déja non
seulement ce qu’elle dit, mais aussi celui qui la dit, et qu’elle
désigne méme en son silence. Il n’y a pas de «parole d’instant», il
n’y a que des instants de parole ou ne se dit jamais que ce qui, par
son étre et son sens, c’est-a-dire en soi-méme, les déborde et les
contient tous. Ce que la philosophie puis la science vont réaliser sur
cette forme originelle de la séparation, ¢’est d’en rappondre tous les
moments épars, c’est d’y unifier la ligne de séparation, mettant
alors comme je I’ai dit d’un c6té ’homme et sa parole «légere»,
non substantielle, immatérielle «lumineuse» et de I’autre la réalité
objective, enfermée désormais dans son épaisseur et son mutisme
de chose. Et il appartient alors aussi a la science de dissoudre cette
épaisseur, cette opacité, de ’entamer couche par couche, fissure
par fissure depuis I’extérieur, pour venir jeter sur les surfaces
successives et dans les failles ainsi mises & jour sa propre lumiére,
jusqu’a ce que tout «mystére du monde» se soit évanoui dans la
clarification, et que de tout I’étre ne subsiste plus qu’une surface
réfléchissante, un miroir de la pensée objective (ou objectivante).
Mais les miroirs les mieux polis sont ceux qui cachent le mieux leur
matiére propre au regard. C’est le destin de la science positive que
de tendre vers I’ignorance de la «chose en soi», de faire de I’étre
justement cette chose en soi dont on finit par perdre le soupgon.

4. Ontologie de la société : I’étre-de-la-parole (ou encore : de
Kant incompris a Hegel enterré vivant dans la science)

La science ayant dénié au monde toute autonomie active, et
ayant pris le mode d’objectivité de ce monde éteint et inanimé pour
le mode de I’étre, I’activité et la subjectivité vont se trouver exclues
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du concept et de ’image ontologique du «monde objectif» qui
continuera cependant d’étre nommé «la réalité» comme si de droit
il ’incluait toute. Cela excluera toute possibilité de les ressaisir dans
le champ de ladite objectivité scientifique, qui a tiré a soi
toute I’ontologie. Car en méme temps qu’elle rassemble et conserve
dans son verbe «€tre» tout ce qui se présentait dans le statut de la
«présence manifeste», 1’ontologie scientifique étend ce statut au
«non-manifeste», & tout ce qui, bien qu’ayant perdu la capacité de
se présenter soi-méme, posséde néanmoins la propriété d’étre
représentable dans la capacité exclusive que ’homme possede de
saisir le monde en sa parole et en son action. Mais cette parole et
cette action, précisément par opposition ontologique, ne sont plus
alors «objectives» mais purement «subjectives». Elles tombent
hors de I’étre en méme temps que le manifeste et le caché s’y
trouvent unifiés, dans ’unité ontologique de I’«actuel» et du
«virtuel», par unification formelle et a priori de I’action et du
langage scientifique. La «critique» de I’attribution de la subjecti-
vité au monde, qui allait nécessairement de paire avec la constitu-
tion du monde en «mode objectif» (constitution qui s’est bien sir
produite dans la réalité, dans le «monde»), a eu ce résultat
«inattendu» ou plutdét «ignoré» (et c’était alors exactement le
contraire de la «docte ignorance» de Nicolas de Cuse), que fut
abandonnée toute attribution de réalité a la subjectivité et a
I’action, qui avaient pourtant fait tout ce travail-la! La reéalité,
lorsque la distinction fut opérée, a glissé d’un seul c6té, a moins
qu’on ne I’y ait poussée du pied, ce que la téte et la main se sont
empressées d’ignorer.

Ainsi la réalité désigne désormais tout ce que ’homme peut
rencontrer en face de soi lorsqu’il chemine de maniére autonome
dans sa libre recherche : tout, a I’exception de ce cheminement et de
cette recherche, puisqu’ils sont justement devenus souverains,
«autonomes et libres», venant de nulle part sinon d’eux-mémes (il
devenait dés lors impossible de les rencontrer au dehors, ils ne
pouvaient plus se saisir eux-mémes qu’en dedans, réflexivement,
comme actualisation d’une liberté de principe, sans ancrage,
comme «actualisation de rien», mise en mouvement ex nihilo). Et
cela a eu pour effet aussi d’unifier le temps en le détachant de I’&tre
et en le rattachant a I’action humaine en autant que, partant
seulement de soi-méme, elle était devenue arbitraire et libre dans
tous ses mouvements réversibilisés. Le temps est ainsi devenu le
milieu continu en lequel la succession des événements n’atteste plus
que Pimmuabilité de la loi, c’est-a-dire du monde compris en sa
nature passive, intemporelle et nécessaire.
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Le reste cependant (ce qui dans le «caché» n’a pu se réduire au
statut du «représentable»), ce qui se tient en soi-méme hors
d’atteinte, a cependant laissé sa trace dans I’épistémologie positive
unifiée : c’est le silence de la «chose en soi». Dans un monde qui
serait devenu strictement le «monde de I’homme», elle resterait
alors comme un rappel de sa solitude; au fond de I’homme,
ignorant d’ou il vient, elle n’habiterait plus que comme 1’angoisse
éprouvée d’une absence de sens au fond du sens.

Cette situation ontologique n’est pourtant pas, et n’a jamais
été un cul-de-sac. Elle n’a jamais exprimé fidélement ce qu’est la
condition ontologique de ’homme et du monde, de ’homme-dans-
le-monde, de I’homme dans ce monde qui n’est le sien que parce
qu’il lui appartient en y habitant, ou il posséde son origine.

Ni la science, ni la philosophie n’ont créé le «rapport-au-
monde» le rapport sujet-objet; elles n’ont fait qu’oeuvrer dedans,
pour 1’étendre, pour le clarifier, pour prendre possession seulement
des deux frontiéres opposées que ce rapport en lui-méme instituait
par son développement. C’est déja en cette réalité et a cette tdche
qu’ceuvre le langage, en elle seulement qu’il signifie ce qui par son
opération méme, déja située, déja «entée» la, prend figure de
monde objectif. La science, elle, se contente alors, si I’on peut dire,
d’établir un alignement rigoureux de tous les dualismes en lesquels
se meut la pensée commune, en toutes ses dénominations,
attributions et métaphores : elle est ce qu’est a la forét vierge le
jardin construit a la francgaise. Avant 1’avénement de la science, la
mouvance sauvage du caché et du manifeste, de la «parole qui
écoute» et de «I’étre qui parle», du moment subjectif et du moment
objectif, brouille les pistes, et du méme coup empéche toute
substantification abstraite et toute formalisation constructive des
termes en question.

Je résume : dans le mythe, avant la science, c’est le monde qui
parle, ’homme écoute, répéte, épelle, il se fait écho, il est saisi par
la parole, et dans elle, il n’est finalement que parlé; I’homme
écoutant, répétant, maitre cependant de la mémoire, n’est pas
séparé du monde, il y participe. Et la parole comme parole de I’étre
n’est aucunement séparée de 1’étre.

Pour parler lui-méme, ’homme scientifique n’est pas seule-
ment entré dans la parole, il n’est pas seulement entré en possession
de la parole : il en a fait sa propriété(1®. 1l a donc aussi présenté
(«idéologiquement») cette propriété comme originelle : comme le
produit accumulé de son propre travail. Il a ainsi arraché au monde
son /ogos, il a fait taire le monde et les autres, il a fait du monde,
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ontologiquement, son bien exclusif, et de I’ontologie, une propriété
exclusive du monde objectif, voulant ainsi supprimer la trace de la
violence. Et lorsque le savant (physicien) eut finalement sublimé
P’angoisse de sa solitude (Pascal), aucune parole extérieure, aucun
cri ou chuchotement, aucun silence méme ne vinrent plus troubler
la sérénité ascétique de son discours. Et si ce discours rencontre
encore d’autres discours, ce ne sont déja plus que des discours sem-
blables au sien, des discours subjectifs concurrents croisés sur
I’agora de la République des savants, et il se fait fort alors de les
évincer en s’armant mieux qu’eux de raison formelle et d’expé-
rience empirique. L’épistémologie devient alors la «loi de la valeur»
qui régit cette concurrence sur le marché de la vérité objective.

Dans son auto-définition de naissance, la science posait ainsi la
séparation ontologique de I’ordre humain et subjectif, identifié a
I’ordre enfin rassemblé de la parole. Et cet ordre subjectif de la
parole et de I’action, pour autant qu’il ne fut pas réductible hors de
la science a du simple bruit, elle ’excluait de I’univers objectif selon
le mode duquel elle instituait le «<monde naturel». Du méme coup se
trouvait exclue la possibilité d’une science de [’ordre humain
compris dans sa spécificité d’ordre subjectif, d’ordre agissant,
d’ordre signifiant. Et cela fondait en méme temps l’impossibilité
pour la science de revenir sans trahir ses propres postulats
ontologiques et méthodologiques, sur les conditions de genése de
son ordre propre, sur les conditions de sa propre spécificité dans
[’ordre signifiant.

Voila le sort qui fut jeté sur les sciences humaines avant méme
qu’elles fussent nées! Car, pour faire une science de la société, il
fallait aussi commencer par faire taire celle-ci, lui arracher a elle
aussi son propre Jogos («théorique», «pratique», «éthico-
politique»). Tout ce qui a voulu depuis quelques siécles s’appeler
science sociale s’est donc efforcé de faire tenir la société tranquille-
ment muette dans sa place d’objet. Il fallait assurer aussi dans la
société a la science le monopole de la parole signifiante sur la
société et prendre pour bruit toute autre parole.

Mais c’est alors qu’est apparue la différence : la société parle
et s’agite quand bien méme on la somme de se taire et de se tenir
tranquille, et toutes ses paroles et tous ses gestes reviennent sans
cesse de I’extérieur embrouiller les discours et les gestes ébauchés de
la science. La science, pour suivre cependant son chemin de science,
n’a plus qu’a se boucher les oreilles et & se bander les yeux. Il lui
faut devenir science sourde et science aveugle.
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On peut cependant ouvrir une petite parenthése. En
s’adonnant un peu plus que de raison, non pas a ’ontologie ni a
I’épistémologie, mais a la socio-fiction qui leur correspond dans les
«sciences sociales», on peut sans doute envisager maintenant le
devenir d’une société enfin rendue muette et bel objet de science
objective. Une société a laquelle les socio-sciences finalement
parvenues au terme de leur procés d’accumulation primitive
auraient fini d’arracher toute parole et toute action, toute
propriété, n’étant plus alors elles-mémes appropriées ni appropria-
bles par personne dans la société des sujets déchus en sujet-supports
de la parole et de ’action réifiée en science et technique, comme ils
avaient déja été réduits en sujets-supports du travail social réifié en
Capital. Il suffirait en somme pour y arriver de continuer a étendre
indéfiniment la manipulation techno-scientifique tout en perfec-
tionnant indéfiniment les feed-back dans le réseau cotonneux
desquels tout le politique pourrait finalement s’épancher et étre
absorbé. Alors les sciences sociales deviendraient elles-mémes pur
systéme objectif de connaissances et de régulations parfaitement
objectives; elles parviendraient enfin, en se saisissant elles-mémes,
a une parfaite emprise sur leur objet.

Mais encore? Une telle société idéalement positive dont la
science serait le mythe fondateur, et dans laquelle Hegel — tel
qu’on se le raconte — devrait reconnaitre son postulat enfin
parvenu a la perfection, il aurait encore fallu la produire avant
qu’elle ne puisse se dire en la science sa propre scientificité, alors
que toute ’objectivité de la «nature», qu’il ne faut plus désormais
confondre avec I’étre, consiste en ceci, qu’elle est déja-la, et
qu’«elle subsiste en dehors de la téte aprés comme avant», non
certes comme objet, mais comme la trame ou le canevas invisible
sur lequel toutes ses objectivations peuvent &tre tissées ou brodées.
De telle fagon que la différence en la science entre le statut de la
nature et celui de la société ne pourrait €tre abolie qu’une fois
qu’auraient été effacées toute trace et toute mémoire de cette
production sociale de la société. Ce que j’appellerai la critique peut
déja étre identifié avec cette mémoire.

Mais en attendant la réalisation de ce réve, les socio-sciences
sont pleines de problemes avec la société et avec la science. Comme
Proudhon qui (selon Marx) avait le droit en France d’étre mauvais
économiste parce qu’il y passait pour bon philosophe allemand, et
qui avait, en Allemagne, le droit d’étre mauvais philosophe parce
qu’on I’y tenait pour un des meilleurs économistes francais, les
sciences sociales peuvent bien se faire reconnaitre en société un
statut de science, elles ne parviennent a se faire reconnaitre en
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science qu’un statut social. Mais c’est justement la que les choses
sont maintenant en train de changer, avec la révolution épistémo-
logique a laquelle on a déja fait allusion plus haut. Que va-t-on voir
venir de ce coté-la? (Il n’est pas impossible de s’en faire une idée,
puisqu’on a déja pu lire La Nature de la Nature et La vie de la vie
d’Edgar Morin){9,

Si I’on s’en tient au modéle classique de I’ontologie et de I’épis-
témologie scientifique, une chose par contre est devenue claire.
C’est qu’une connaissance de la société, de lhistorique, du
pratique, du significatif doit commencer par en finir avec I’expres-
sion batarde et contradictoire de «sciences humaines». Méme
I’animal en la biologie ne trouve pas son dii, ne retrouve pas son
étre (son expérience, sa sensibilité, ses besoins, ses orientations et
ses passions). Le probléme n’est donc plus de savoir sur quelles
nouvelles bases («formelles»? : on n’a vu que ¢a!) on pourra
fonder enfin les sciences humaines. Il est seulement de savoir — et
la question n’est alors pas du tout sans objet — quel et quel
morceau il s’avérera encore possible d’arracher en ’homme &
I’humain. C’est le probléme shakespearien du Marchand de Venise.
C’est de savoir quelle partie de son étre empirique il ne ressaisit pas
lui-méme en sa propre action signifiante et historique, ce qui de son
propre étre lui échappe. Il est enfin et peut-étre surtout de savoir ce
que I’homme acceptera de se faire dter par la science qui, dans sa
prétention d’étre science de I’homme, s’érige en histoire a son
propre compte. La ou ’économie avait déja réalisé I’aliénation de
I’homme et sa réification dans le monde extérieur, les nouvelles
sciences humaines, en devenant technique de gestion de la totalité
de ’humain, vont-elles réaliser le retour non dialectique de cette
réification pour ’installer telle quelle au centre du monde intérieur,
dans la conscience? L’humanité alors n’aurait pas humanisé le
monde en s’y objectivant, elle se serait objectifiée en se libérant du
monde, en s’en abstrayant.

Il y a cependant une alternative au niveau de la connaissance et
de la pratique : c’est de légitimer ontologiquement et épistémolo-
gioquement I’ «étre dialectique du rapport» et donc la connaissance
de soi de ’homme et de la société comme connaissance réflexive et
critique de la pratique, du signifiant, de I’historique, et des sciences
objectives elles-mémes ressaisies dans la concrétude de leur
développement, comme pratiques sociales. Mais pour !’instant,
cela exige d’abord que I’on ne perde pas la mémoire.

Michel Freitag,
Département de sociologie,
Université du Québec & Montréal
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Il n’y a d’épistémologie (autonome) que sur la base d’une abstraction et d’un refoulement,
d’une annulation de I’ontologie. C’est entre autres ce que montrera le texte qui suit.

Cela n’est pas seulement explicite comme on le sait dans le néo-positivisme, mais déja chez
Auguste Comte.

Pour ne pas succomber a ces évidences il faudrait admettre, «si ’on réfléchit», que Dieu
n’a pas disparu comme personne (ce qui veut dire bien sir, puisqu’il s’agit forcément de
notre point de vue, comme personne qui s’intéresse et qui intervient, qui se manifeste
justement dans I’«&tre»); comme personne en qui le rapport entre «Etre» et «conscience»
est immédiat, en qui ces termes sont un. Dieu est la seule solution substantialiste, non
dialectique, du probléme une fois que les termes de ce probléme ont été posés distincte-
ment, ¢’est-a-dire comme distincts, «ici-bas». Voir a ce sujet Nicolas de Cuse, Vico, Hegel.
Voir aussi Karl-Otto Apel, Transformation der Philosophie, 2 vol. Suhrkamp Verlag,
Frankfurt, 1976, et en particulier, vol. II, pp. 330ss : Der transzendentalhermeneutische
Begriff der Sprache», ainsi que vol. 1, pp. 106ss : «Der philosophische Wahrheitsbegriff
als Voraussetzung eines inhaltlich orientierten Sprachwissenschaft». (traduit en anglais).
L’étre ne devient concept qu’en se dédoublant, qu’en se dépliant. Alors I’étre parvient a se
présenter dans une présupposition de I’étre, comme ce qui lui convient. Alors le probléme
de I'étre devient aussi le probléme de la vérité (le logos).

Michel Foucault a magnifiquement décrit cette pensée interprétative, métaphorique,
analogique, en I’attribuant cependant a la Renaissance, ce qui ne rend certainement pas
compte correctement de ce qui advient précisément a ce moment-la (a ce sujet, voir plutdt
Ernst Cassirer, The Individuum and the Cosmos in the Renaissance Philosophy...). Mais il
faut alors rappeler aussi que la pensée scientifique est elle-méme tout entiére métapho-
rique : elle a seulement unifié sa métaphore, elle ne procéde plus a ses interprétations qu’a
I’intérieur d’une seule métaphore, totalitaire, qui met en rapport a priori le monde de la
«présence sensible» et les figures formalisées de la proportion. En situation idéale, il est
vrai que la science peut ainsi faire abstraction de sa propre interprétation métaphorique
pour ce qui est du rapport qu’entretiennent entre elles toutes les propositions descriptives
ou objectives appartenant au méme champ scientifique, et, par extrapolation normative,
au champ lui-méme unifié de la connaissance scientifique. Mais cet argument ne vaut plus
rien lorsqu’il s’agit de confronter une connaissance scientifique et une connaissance sociale
extra-scientifique, c’est-a-dire précisément lorsqu’il s’agit de comprendre quel est le
rapport entre la connaissance scientifique et le monde de la représentation commune. Or,
ce rapport existe nécessairement, puisque la science comme telle n’a établi aucun nouveau
mode sensible de rapport au monde : elle travaille toujours sur un mode de «présence» qui
lui est déja donné, non seulement au niveau «sensible» mais aussi au niveau symbolique, ce
qui se traduit précisément par le fait qu’elle emprunte a la langue commune le verbe «étre»
(et bien d’autres choses d’ailleurs). Pour le néo-positivisme, le probléme de la réduction du
verbe «étre» s’est identifié a celui du passage de «I’occurrence expérimentale», du «fait», a
la «proposition de base». Or ce passage est impossible a effectuer selon la méthode
behavioriste a laquelle le néo-positivisme est lié par nécessité. La critique en a déja été faite,
notamment par Merleau-Ponty (Phénoménologie de la Perception, La Structure du
Comportement, L’Oeil et I’Esprit, Le Visible et I’Invisible. Voir aussi Adorno, Popper,
Dahrendorf, Habermas, Albert, Pilot, Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie,
H. Luchterhand Verlag, Neuwied und Berlin, 1969 (traduit ég. en anglais).

On pourrait citer d’innombrables références a ce sujet, allant de la Grande Parole des
mélanésiens (cf. Maurice Leenhardt, Do Kamo. La Personne et le Mythe dans le Monde
mélanésien, Paris, Gallimard, 2€ éd.) a la «vérité», Maat, de I’ancienne Egypte, qui n’est
pas la rectitude du discours en son accord avec la réalité extérieure, mais directement
I’«ordre du monde» compris en son juste maintien, dans son immuable déroulement (cf.
Henri Frankfort, La Royauté et les Dieux, Paris, Payot, 1951) et aussi Erwin Panofsky,
Essais d’Iconologie, «Essai sur la théorie des Proportions», Paris, Gallimard, 1968), et
jusqu’au Logos présocratique tel que I’écoute Heidegger (cf. Essais et Conférences, Paris,
Gallimard 1958.

On verra qu’une objectivation sociale du «langage» se réalise néanmoins déja, dans le
mythe.

Il ne s’agit pas non plus comme on va le voir d’une immuabilité de fait, mais de principe,
ou la perception du changement, non médiatisée, se produit sous le mode de I’«étrange»,
du «non-sens», puisque justement le changement (le conflit) modifie I’ordre de réalité qui
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est directement I’ordre symbolique. Le changement dans la réalité apparait donc
«immédiatement» comme une déformation du sens, comme une déchirure dans le
signifiant qui ne se distingue pas de la signification.

La parole elle-méme, comme parole significative, comme concept, n’existe donc aussi qu’a
I’ombre du doute. Sans 'ombre d’un doute, il n’y eut jamais que des cris, mais pas de
parole. Le «doute» est ici une formule générale a laquelle chaque sorte de théorisation peut
donner sa propre traduction, qui n’est pas nécessairement celle de Descartes, ni celle de
Hegel (dans Maitre et esclave), ni celle de Freud, ni celle de Saussure, de Lacan, etc. Il faut
donc comprendre aussi : de te fabula narratur. Nous aussi, nous ne prenons encore
conscience de la distinction entre I’objet et sa représentation dans le sujet (son concept),
que lorsqu’une nouvelle appréhension s’oppose par son contenu a une représentation
antérieure, ou a la représentation d’autrui : la «découverte de I’erreur», de la différence
fait alors apparaitre I’«image», la représentation comme telle, le sens comme signification.
(cf. a ce sujet Nicolai Hartmann, not. p. 89). L’Unité de la signification et de la vérité n’est
donc pas tellement donnée dans une évidence immédiate, que postulée a travers le doute
qui la fissure, cette fissure qui est rappel de genése et appel d’histoire.

Je parle ici de la science positive «classique» par opposition a ’orientation
«opérationnelle» du nouveau savoir technico-scientifique, lequel comporte une
désontologisation de I’objet de la connaissance, et une objectivation réifiante des opéra-
tions épistémiques du sujet cognitif. L’objet du savoir est en effet compris de plus en plus
explicitement comme I’ensemble des conditions de cohérence et d’efficacité de la pratique
technique, entendue comme «réalisation optimale du programme» dont la finalité devient
quelconque (en méme temps extrinséque — c’est-a-dire «politique» — et particuliére —
c’est-a-dire «pragmatique»). L’idée du «monde» tend a se résoudre alors dans celle d’une
«comptabilité générale des programmes» sur le plan pratique, ou effectif. «Et la
mathématique devient ce qu’elle fut toujours : une logique de ’action. Mais il s’agit cette
fois-ci d’une action entreprise sans présupposé d’unité formelle, d’une action qui serait
quelconque et perdue si elle ne procédait pas de quelque «besoin du temps». La «réalité»
dés lors n’est plus «au devant d’elle», mais «en arriére d’elle», enfouie dans I’inconscience
de la genése. C’est ce que proclame I’épistémologie moderne en annongant la «mort du
sujet» : non pas que le sujet n’existe pas, mais qu’il est en voie de se déposséder de lui-
méme et donc aussi de se déposséder du monde.

Voir en particulier les Ecrits théologiques de jeunesse (présentés par Lukacs dans Der junge
Hegel, Zurich, 1951, les deux livres de la Realphilosophie de Jena (1804-1806), et bien sir
la Philosophie du Droit. Une excellente présentation de ces textes est faite par Shlomo
Avineri dans Hegel’s Theory of the Modern State, Cambridge University Press, 1972.
Erwin Panofsky en donne également une bonne description structurelle en partant de
I’analyse comparée des formes d’expression esthétique de ’ancienne Egypte, de la Gréce,
du Moyen-Age et de la Renaissance, dans I'Oeuvre d’Art et sa Signification, Paris,
Gallimard, 1968, not. I’essai sur la théorie des proportions).

En Chine, par exemple, I’écriture puis I'imprimerie n’ont servi originellement ni a la
diffusion, ni a l’autonomisation de la pensée, mais a I’authentification du discours
d’autorité et a sa conservation Cf. par exemple, Joseph Needham, Science and Civilisation
in China, Cambridge University Press, 1974.

A. Sohn-Rethel a ainsi proposé une «épistémologie matérialiste» ou il fait dériver direc-
tement, matériellement, les catégories a priori de Kant des catégories marchandes réduites
elles-mémes au fait physique de 1’échange. Une telle tentative, qui méconnait en méme
temps la dimension «transcendante» des catégories et la nature formelle des rapports
sociaux d’échange, ne peut bien slir qu’étre insignifiante sur les plans ontologiques et
épistémologiques (cf. A. Sohn-Rethe)

Cf. J. Habermas, Connaissance et Intéréts, Paris, Payot, Voir aussi Apel, op. cit., vol. II,
pp. 379ss.

Avec bien siir la grande exception de M. Merleau-Ponty, qui finira bien un jour par
renverser la régle dans le jugement rétrospectif.

Cette définition n’est abandonnée que par le nominalisme et sa descendance jusqu’au néo-
positivisme, pour aboutir alors au scepticisme dans toutes ses expressions radicales, comme
celles de Hume et de Wittgenstein (dans le Tractatus). Ainsi, le nominalisme ne fut jamais
qu’une vision partielle, tronquée, de la connaissance scientifique. S’il a pu exprimer
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’exigence, en la science, d’une purification ontologique (le «rasoir d’Occam»!), d’une
unification des contenus ontologiques éparpillés dans I’expérience quotidienne et la pensée
commune soumises aux seules exigences de I’intégration socio-culturelle, il a échoué dans
sa prétention de fonder, sur I’élimination de I’ontologie, de la substance, un nouvel ordre
épistémologique «pur». Cette prétention inconsistante a toujours reposé sur l’illusion
naive qu’on échappait a I’ontologie lorsqu’on s’immergeait simplement dans I’équivalence
ontologique : le poisson ignore vivre dans I’eau.

(17) Cf. H.L. Whorff, Linguistique et Anthropologie, Paris, Payot.

(18) Je rappelle que la propriété se définit formellement comme «exclusion de toute possession
virtuelle d’autrui».

(19) Voir a ce sujet la critique de Gilles Gagné, ici-méme.



