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Ontologie et sciences 
humaines* 
(Réflexions sur la violence de la méthode et le 
respect de la société) 
Michel FREITAG 

Certains sont conscients que les sciences humaines sont en 
difficulté fondamentale. Pour les autres il n'y a probablement 
jamais de difficulté fondamentale : «fondamental» ne veut rien 
dire, et donc ce qui suit ne veut rien dire, n'a pas d'objet. 

Les difficultés qu'éprouvent les sciences humaines lorsqu'elles 
se pensent sciences ne sont pas de nature épistémologique, mais 
ontologique. Et c'est bien là qu'est le scandale : de revenir poser à 
leur propos, et donc présumément dans la science, le problème 
ontologique dont l'évacuation avait justement été la condition de 
naissance de la science; ce problème qui avait précisément été résolu 
c'est-à-dire dissous par le développement même de la science, pour 
laisser place libre à Pépistémologie scientifique^. Dans la 
conscience qu'elle prit d'elle-même, la science n'est pas née et ne 
s'est pas développée dans l'ordre de l'être, mais dans l'ordre de la 
connaissance^. Le discours vrai est né de son opposition au 
discours faux ou plutôt «insignifiant» qu'il annule; le discours 
objectif ne s'est pas seulement dégagé du discours idéologique ou 
fantasmatique, il l'a effacé, lui et son monde «imaginaire» et 
«irréel». 

La préhistoire de la science est une non-histoire, elle n'est 
pour elle que blancheur ou noirceur, que bruit sur fond de silence et 
d'insignifiance. Une fois devenue, la science ne se reconnaît 
qu'advenue de rien, d'elle-même, de l'autonomie de sa propre 
raison opérante, de la vertu de ses propres opérations. Ce fut en 

♦Pour faire écho au très beau texte de M. Merleau-Ponty «La Métaphysique dans l'Homme», 
dans Sens et Non-Sens, Paris, Nagel, 5 éd. 1966. 
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somme une chance que cette tête qui avait une raison, possédait en 
même temps des yeux et des mains, qu'elle pût entrer sans problème 
en leur possession : c'est ainsi qu'elle découvrit un «monde» devant 
soi, qu'elle nomma «nature» ou «réalité objective». Pour elle 
«être» ne veut rien dire d'autre «qu'être-fa», qu'être-/à». 
«Comment-e/re?» n'a pas de sens, seule en a la question : «être 
commentl». C'est une question de méthode. 

Dans ce schéma, il y a cependant deux endroits où une 
question peut se poser pour la science. Le premier de ces endroits se 
situe entre la raison et l'oeil, entre le cerveau et la main : là gît la 
question du sujet (ou du discours), de son unité, de son mode d'être 
et d'agir. Mais s'il est entendu que c'est la raison qui parle, ou 
encore le cerveau, on supprime ce problème en tant que problème 
fondamental, en tant que problème de rapport; il n'y a plus qu'un 
problème de forme de la parole ou de la raison : la raison n'a qu'à 
se construire une parole adéquate à elle-même, à s'extérioriser, à 
s'objectiver, à se réifier complètement dans cette parole. Et elle 
pense l'avoir fait pour ce qui est de la forme de sa parole, ou du 
moins elle l'espère. C'est la signification du positivisme dans sa 
version ou sur son côté formaliste, logiciste. 

Le deuxième problème se situe lui entre raison-et-oeil (le 
«sujet»), d'un côté, et le monde (l'«objet»), de l'autre. C'est la 
question épistémologique par excellence. La science a retenu suffi
samment et pas trop de Kant pour se donner la solution de ce 
problème, et quant au premier, elle se tient en soi-même une science 
en réserve (la psychologie, ou la biologie, enfin celle des deux qui 
arrivera la première au but si elles n'ont pas fusionné en route) pour 
se le faire un jour expliquer, c'est-à-dire pour le résoudre ou le faire 
dissoudre. Et d'ailleurs, ces deux problèmes n'ont aucune urgence 
pour la science, ils ne l'empêchent ni de travailler ni de dormir, ils 
ne changent en somme rien à son «être» (comment dire?) ni à son 
«faire» (comment dire?). 

Mais les sciences humaines? Pour deux raisons, les sciences 
humaines ne sont jamais parvenues à trouver leur aise dans le 
schéma de la science : elles ne profitaient guère de ses clartés, elles 
pataugeaient dans ses ombres. On a habituellement présenté la 
première de ces raisons comme une raison strictement épistémolo
gique, voir méthodologique. Si l'on admettait qu'un des critères 
fondamentaux de la science était l'unité sémantique virtuelle de 
toutes ses descriptions (impliquant à son tour l'unité ontologique 
de monde objectif et l'unité épistémologique ou conceptuelle de la 
science), alors il fallait constater que les sciences humaines ne 
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parvenaient pas à se donner un objet tant soit peu scientifique 
lorsqu'elles s'efforçaient de leur côté de s'approcher du modèle qui 
devait leur garantir un statut, et réciproquement. Soit elles se 
perdaient en tant que sciences dans l'exploration de divers fantas
mes, prenant alors leurs désirs de conquête pour la réalité de leur 
maîtrise, soit elles s'abandonnaient à l'étreinte de leur objet en y 
perdant toute identité distinctive. La sublimation en somme ne leur 
convenait guère. Mais ce ne sera pas l'objet de cette critique de le 
montrer; ni de montrer que ce qui est fantasme, considéré du point 
de vue de la science et de sa critique, en fait a toujours été plein de 
sens objectif du point de vue de la société (en tant qu'idéologie 
comme on dit). Mais pour parler de ça, il faudrait de toute façon 
savoir d'abord ce que signifie parler de la société et de sa parole, ce 
qui nous amène à l'autre de ces deux raisons, qui elle est 
ontologique. 

On peut cependant remarquer que ce qui arrive présentement à 
la science au plan ontologique sert opportunément la prétention des 
sciences humaines d'être sciences : c'est en effet l'éclatement et 
l'abandon plus ou moins précipité de l'unité ontologique de son 
objet. Il n'y a pas besoin d'être reçu dans les mystères de la «gnose 
de Princeton» pour en avoir vent. Si les sciences humaines ne sont 
jamais parvenues à conquérir leur statut de Science, rien ne les 
empêche maintenant de cotiser au club des sciences. Tout est 
désormais dans le «s». C'est en lui que s'exprime et se condense 
depuis Kuhn sinon déjà Bachelard toute la différence qui forme 
l'essence de la nouvelle révolution épistémologique. Les sciences 
sociales non seulement se cramponnent au «s», elles y entrent tout 
entières (on sait que les «s» font beaucoup de place). La Science 
n'existant plus (et n'ayant d'ailleurs jamais existé, puisqu'il s'agit 
bien d'une fondation), la «réalité» étant donc désormais dissoute 
en une multitude de projections objectives qui n'ont plus ni foyer, 
ni écran communs, les sciences humaines peuvent enfin se 
reconnaître sciences de plein droit. Elles deviennent sciences dans la 
disparition de la Science, comme Rome devint Rome dans la 
destruction d'Albe (Michel Serres). Cela veut dire dans la transfor
mation de la science en technique. Il faut bien sûr se permettre 
quelque extrapolation pour dire ça, mais ce procédé même doit bien 
convenir aux sciences humaines. Ne sont-elles pas justement des 
sciences d'extrapolation, ne furent-elles jamais science que par 
extrapolation? Il y a cependant un changement. Jusqu'à récem
ment, il fallait encore que les sciences sociales s'extrapolent elles-
mêmes en se tirant par les cheveux, et cela les plaçait visiblement 
dans une situation de retard. Maintenant, elles peuvent enfin 
extrapoler les autres sciences, celles de la nature : d'un coup, elles 
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sont au devant. Elles n'ont plus qu'à attendre que la nature soit 
complètement dissoute pour devenir ouvertement les sciences 
reines. 

Mais revenons au problème ontologique. On peut le formuler 
de la manière suivante : quel est le statut de réalité de la société (du 
social, de l'historique, de l'intrinsèquement significatif, de ce qu'on 
nommera comme on voudra et qu'on accrochera par le bout qu'on 
veut, pourvu qu'il s'agisse de cela qui parle à son propre compte)? 
Quel est son statut de réalité du moment qu'on admet que l'être-de-
la-société comprend F être-de-la-parole — et par dessous, l'être-de-
la-perception, — que par conséquent l'être-de-la-société comprend 
l'être-du-rapport-à-1'être? Et on est bien obligé de l'admettre si l'on 
ne veut pas se complaire dans le paradoxe, s'enorgueillir dans le 
solipsisme(3). 

Et il n'est pas alors besoin d'une exceptionnelle intuition 
critique pour se rendre compte qu'une telle question n'intéresse pas 
les sciences humaines que «du côté de leur objet», et donc qu'elle 
ne les concerne pas qu'elles seules. Elle les concerne tout aussi 
directement «du côté où elles sont sujet», c'est-à-dire justement du 
côté où elles s'avancent vers leur objet en tant que sciences, et plus 
généralement en tant que discours. Car d'où viennent-elles en tant 
que sciences, sinon de la science, d'où viennent-elles en tant que 
discours, sinon elles-mêmes de la société qui est leur objet? D'où 
vient la science, d'où vient son objet? D'où vient la société et son 
monde, en autant qu'il n'est pas le monde de la science, le «monde-
objectif»? Et surtout (puisqu'on nous a déjà laissé poser la 
question de 1'«être-de-la-société» en tant qu'il comprend l'«être-
du-discours» et son rapport à l'«être-du-monde») : dans quel 
procès de devenir de «cet être-là» vient le rapport-à-1'être de la 
science, l'unité spécifique de son «faire et penser», l'unité de son 
«être-objet», et finalement, leur réciproque unité dans la «connais
sance»? Le chemin de la connaissance est ontologique. 

Je vais commencer par me permettre de parler, par simple 
commodité, et bien qu'«être» ne soit pas proprement un concept^, 
du «concept d'être». Ce «concept» se présentera bien tout seul à 
mesure qu'on avancera, comme non-concept, et cependant, par son 
histoire, concept quand même. «l'Être est ce qui est». La question 
classique, antique, de l'être comme être ou comme devenir sera ici 
considérée comme secondaire, nous considérerons que les deux 
termes qui lui répondent sont déjà enfermés dans «l'être est ce qui 
est», qui comprend donc aussi bien le «panta rhei», le «tout ce qui 
est devient, tout est devenir». Nous ne chercherons pas la formula
tion du problème et sa solution entre Parménide et Heraclite (même 
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si l'on pressent que la réflexion nous conduira plutôt vers l'ombre 
de celui qui fut justement appelé l'«Obscure»). Prenons plutôt le 
problème comme étant celui du rapport entre la «copule» et la 
«substance», le mode de la «présence». Or ce rapport ne fut pas 
toujours tel que «l'être est ce qui est» (ou panta rheî) pût avoir un 
sens. Être ne fut pas toujours un genre, le genre ultime de tous les 
genres. Et pourtant, toute langue parle des choses saisies dans leur 
présence et leurs différences. 

«La» réalité n'est pas le mode univoque de tout ce qui est 
présenté aux hommes comme terme d'un rapport effectif. «Être» a 
une histoire. La «réalité» est le produit d'une genèse historique. 
L'unification du réel sous le mode de l'«être» (ou sous celui du 
«devenir») peut donc être examinée d'une manière critique, on peut 
faire une critique ontologique de l'ontologie. Cet examen peut nous 
apprendre certaines choses essentielles, fondamentales touchant au 
rapport de l'être et de la pensée, de la «réalité objective» et de la 
«conscience subjective», et donc aussi au rapport de la pensée à soi-
même, compris comme «être de la pensée», pour aboutir finale
ment à la question qui nous intéresse, celle du rapport de la société 
avec soi-même (dans la pensée, ou le politique, ou l'esthétique, ou 
le technique, etc.). Dans ce cheminement sera alors compris (en 
droit) tout ce qui concerne les formes historiques du rapport entre 
la société, la pensée sociale, et l'être, le monde, et donc aussi la 
forme que prend ce rapport dans la pensée scientifique, en tant 
qu'il est lui-même une forme particulière, qui ne saurait donc 
prétendre, ni inclure en soi toutes les autres, ni les effacer en les 
rejetant dans un «ailleurs» absolu avec lequel la démarche 
scientifique n'aurait plus gardé aucun contact, à l'égard duquel elle 
n'aurait pas conservé de dette. Car cette dette est lourde : c'est 
justement le réel, l'être en son être et en son nom. 

1. La parole de l'être : 
La présence du monde dans les communautés de parole ou 
de culture 
Dans les sociétés que nous appelons primitives (et il est bien 

vrai que par rapport au développement qui nous permet de com
prendre ce que nous sommes devenus, elles sont en même temps 
«premières» et «restées derrière»), la parole, le sens n'est pas séparé 
du monde : le langage est le mode de l'être. Tout parle, et non 
l'homme seul. Le monde fait partie de l'autre — de Valter ego. Fût-
il parfois étrange, jamais il n'est totalement étranger, et s'il le 
devient, il ne peut plus alors qu'être absurde. L'homme dès lors fait 
lui-même partie du monde, puisqu'avec le monde il dialogue. 
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L'homme est au monde dans le langage, dans le langage le 
monde se tient non seulement devant l'homme, mais avec lui, à son 
côté. Et si exister, c'est être dans la parole, être, «être-de-parole», 
signifier (expressivement), alors tout, devant l'écoute et l'enten
dement de l'homme, se tient et s'avance d'abord dans sa propre 
parole, celle où s'exprime son être propre, son propre «sens», tout 
se signifie et se dit soi-même, que ce soit de manière claire ou obscu
rément, sous un mode familier ou mystérieux, à forte voix ou à voix 
basse, en créant la fascination ou l'inquiétude. Et c'est ainsi que le 
monde écouté et entendu en sa parole propre est déjà objet d'inter
prétation dans la parole des hommes^. 

Mais alors, toute parole est précisément véridique, «parole 
d'être». Toute parole est «parole de vérité», coïncidant avec l'ordre 
du monde, situant l'être de chaque «être» en sa place dans 
l'ordre^. À moins qu'elle ne soit justement parole mensongère, ou 
bien enfin énigme posée à l'homme. C'est pourquoi aussi dans la 
compréhension se manifeste la véracité de celui qui comprend, son 
accord donné, sa «sagesse». Toute incompréhension est un 
égarement dans la réalité, une errance, toute erreur est une 
infidélité, une trahison, un mensonge. Toute «faute» est donc elle 
aussi objective, ou plutôt, ontologique (la séparation «kantienne» 
entre le théorique et l'éthique n'a pas encore trouvé de sens 
simplement parce qu'elle n'a pas encore eu lieu). 

Alors, une seule chose n'existe pas (ex-ister), comme telle, 
devant la parole et en elle, parce qu'elle n'a pas de voix propre, et 
c'est la parole elle-même, comprise en sa structure et dans son 
statut de médiation. Les sociétés de parole sont ainsi, selon le mode 
spécifique de leur être, des sociétés sans langage. Elles n'«ont» pas 
de langage parce qu'elles sont dans le langage avec leur parole, elles 
n'en ont pas acquis la propriété en l'objectivant^. C'est pourquoi 
aussi l'ethnologue peut venir objectiver à son propre compte, et au 
risque de le réifier, ce langage «caché» qui ne transcende toute 
parole dite en lui que parce qu'il en a déjà informé le sens, et qu'en 
son sens, chaque parole, chaque chose nommée est déjà venue 
prendre ou plutôt reprendre sa place immuable^ et nécessaire 
parmi toutes les autres. 

Dans les «sociétés de parole», le langage comme médiation de 
toute représentation de l'être agit tellement sans relâche, sans repos 
et sans détachement, qu'il n'y prend jamais, devant une pensée 
devenant réflexion, la place de l'objet, comme «parole muette», 
simple signification détachée du monde. Signification et vérité ne se 
sont pas encore séparées, il n'y a de signification qu'en la vérité, et 
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toute vérité est parole de Tordre, parole de réalité (l'ordre social, 
qui ne s'est pas construit au-dessus de la société comme «pouvoir», 
est entièrement projeté sur le monde, et toute pratique ne se 
reproduit que par le consentement qu'elle donne, dans l'accom
plissement de son propre sens, au sens du monde). Et du même 
coup, les objets, les termes objectifs de la pratique significative 
(parce que signifiante), tout ce qui est au monde dans et par le 
langage inconsciemment structuré par l'action, n'y occupent jamais 
la place de la chose, c'est-à-dire tout simplement de Vobjet muet. 
Entre sujet et objet, le langage comme voix établit le volume, le 
relief, la configuration, la présence multiforme de l'être, de l'être 
compris en sa variété de voix et sa communauté d'existence, en la 
réciprocité essentielle de tout être en la parole échangée, dite et 
entendue. Tout ce qu'il n'y a pas, c'est avec l'être-de-la-parole (son 
existence distincte, instrumentale), celui de la choséité, c'est-à-dire 
la réalité qui tout en appartenant à l'être, se tairait, serait muette, 
obtuse, fermée sur soi et en soi. Ce qu'il n'y a pas encore, c'est 
l'homme qui se surprend finalement à être seul à parler, libre et 
responsable de la parole, pouvant dire n'importe quoi (sauf qu'il 
doit alors en rendre compte aux autres hommes, et à eux 
seulement), et qui dès lors ne vit plus dans la vérité, ou dans la 
crainte de la perdre, de lui échapper, mais la cherche; qui n'habite 
plus la réalité, mais doit la découvrir, la re-chercher. Socrate peut 
alors dire : «Ce ne sont pas les arbres dans la forêt qui t'appren
dront quelque chose, mais les hommes sur l'agora». Avec ces 
hommes, ces alter-ego, commence alors aussi un dialogue qui n'est 
plus d'échange seulement, mais de défi, qui n'est plus seulement de 
participation, mais de contestation. 

Non pas qu'il n'y ait eu, auparavant, aucune distance, aucune 
opacité, aucune fissure entre le monde et la parole, entre les choses 
et leur sens. Toute la vie collective des sociétés primitives au 
contraire tourne autour de la fissure pour la colmater, la cicatriser, 
cherchant à capter à nouveau le sens en arrière de sa déchirure, à 
confirmer inlassablement la signification qui risque sans cesse de se 
dérober dans sa propre opacité, de s'échapper, de se dissiper, de se 
mélanger. Car cette signification-vérité où l'on est tenu de se 
maintenir pour ne pas tomber dans l'errance, dans le non-sens ou 
dans Vubris, chaque conflit, chaque dissonance entre les hommes et 
leurs voix, chaque imprévu dans la nature, tout cela la trouble. 
Cette parole dans laquelle elle s'exprime, sans cesse elle menace de 
se brouiller et de s'embrouiller. Toute chose a ainsi besoin du 
mythe (la «Grande Parole» objectivée au-dessus et à l'origine des 
petites paroles quotidiennes) pour être confirmée et tenue en sa 
parole juste, en sa juste place dans le monde, qui est aussi sa place 
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nécessaire devant la pratique des hommes, telle qu'en chaque 
société elle a déployé sa structure d'interdépendance et son mode 
propre de dépendance vis-à-vis du monde extérieur. Mais le mythe 
lui-même se présente encore comme «Parole» du monde, non plus 
certes du monde immédiatement présent ici et maintenant, ce 
monde manifeste qui subit directement l'attaque du temps, les 
tensions des luttes, où surgissent l'imprévu et l'inouï, mais le 
monde en son essence immuable, le monde en son origine, qui seul 
sous-tend encore et garantit le maintien de l'ordre présent. À 
mesure que le pouvoir prendra le relais du sens dans la 
reproduction de la société, le mythe cessera d'être directement 
mythe de fondation du monde, il se présentera comme mythe de 
légitimité du pouvoir. La Grande Parole, qui parle encore à travers 
le monde, s'éloignera, deviendra abstraite, deviendra Dieu (et alors 
il faudra entre lui et les hommes une médiation : le sacerdoce, la 
révélation, le rituel spécialisé). Et plus tard, lorsque le pouvoir dans 
l'État prendra une forme encore plus abstraite, Dieu aussi 
s'éloignera davantage, deviendra «principe» (le deus absconditus 
de l'éthique bourgeoise), finalement deviendra Raison : la 
«nécessité de la liberté». 

De telle façon que la vérité (qui, dans la science, deviendra la 
«vérité objective, positive»), n'est jamais dès son origine, présence 
immédiate du monde dans l'expérience significative. Elle ne 
s'apparaît jamais à soi-même que sur fond de doute ou de crainte. 
Toujours elle est déjà un chemin, celui de la volonté qui doit 
vaincre sa crainte, et qui doit aussi s'en convaincre. La vérité pour 
se saisir doit se mirer et se regarder, se surprendre elle-même sur un 
miroir déjà terni par le mensonge. L'unité de la signification et de 
la vérité n'est donc jamais donnée dans une évidence immédiate, 
elle est toujours déjà postulée à travers le doute qui la fissure, 
anticipée comme suture de la déchirure. La vérité ne se rencontre 
soi-même que sur le fond repoussé d'une parole fausse ou bien 
insensée. Ainsi, partant de son propre doute, toute parole doit-elle 
se mettre à l'écoute : parole qui doit tendre l'oreille. Dès l'origine 
donc, la réalité a une profondeur; en arrière de sa propre parole elle 
se tient toujours déjà comme sous le masque, masquée par le doute 
qui hante «celui qui entend la parole». La réalité ne s'étale jamais 
nue à la surface de l'expérience. Et c'est donc depuis l'origine que 
se profile dans l'être cette déchirure qui atteindra chez Kant la 
valeur ontologique d'une distance infranchissable entre le «phéno
mène» et la «chose en soi» qui non seulement n'a plus de parole, 
mais qui d'aucune parole ne peut plus renvoyer l'écho. 
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Dans ce doute, dans cette écoute attentive qu'il impose, 
s'inscrit déjà une histoire, une transgression du sens lorsqu'on va 
d'une parole à l'autre, d'un événement à tous ceux qui ne trouvent 
plus exactement leur place et identité en son sens, de chaque 
homme à tous ceux qui n'ont pas tout à fait la même vision ni la 
même écoute. Alors, chaque parole pointe son sens en arrière de 
soi, et par là marque un sens, indique une direction vers cette 
origine où elle fut liée à toutes les autres. Il lui faut ce détour pour 
trouver, retrouver sa place. En son doute surmonté, tout dire, toute 
affirmation est déjà histoire : il n'est d'emblée de sens qu'histori
que, dès lors qu'il ne se saisit plus directement comme être mais 
comme sens. Hors de toute histoire, rien n'est dit, il n'y a que des 
choses entendues : le bruit du monde. Cela, personne ne le sent 
aussi fort que la société primitive pour laquelle aucune parole ne 
veut jamais rien dire si elle n'est reprise, répétition, actualisation de 
la Parole originelle, écoutée, interrogée, entendue, conservée. Par 
cette obsession de la conservation du sens, la société primitive est 
totalement gardienne d'histoire, et c'est pourquoi il est juste aussi 
de dire qu'elle n'est pas encore une société historique, puisque cette 
histoire qu'elle garde jalousement, sur laquelle elle veille anxieuse
ment comme les Vestales sur le Feu, elle ne la fait pas. Pour faire 
l'histoire, il faut la perdre d'abord. Il n'y a de commencement 
d'histoire que d'une histoire autre. 

Dès lors ce doute, cette incertitude, cette inquiétude qui dans la 
société primitive de chaque parole ont une question, c'est toujours 
encore dans la «parole du monde» qu'ils trouvent leur réponse. 
L'interrogation ne fait que tracer autour de chaque chose particu
lière un contour de réalité sur frange d'incertitude, une saillie ou un 
relief d'objectivité*9) (dans un autre contexte, on pourrait dire que 
le monde fondamental de l'objectivation est alors «esthétique»). La 
«réalité» reste attachée à chaque chose particulière, elle n'est rien 
d'autre que la présence particulière de celle-ci sur son fond propre, 
sur son fond proche. La question, l'interrogation ne subsiste jamais 
en soi-même, elle ne s'accumule pas sur soi-même en un doute 
généralisé, en une mise en doute ou en question de toute chose 
possible. Ainsi ne s'ouvrent pas encore entre la parole et le monde 
une distance uniforme, unifiée, continue et permanente, un fossé 
bien tracé que seuls alors pourront franchir des ponts de méthode, 
construits pierre par pierre, phrase par phrase, raison par raison. 
«La» réalité, cette autre rive de l'action humaine, vers laquelle 
l'homme peut jeter ses ponts et envoyer ses vaisseaux, même si déjà 
en toutes choses elle ex-iste, n'a pas encore reçu sa constitution. 
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2. La séparation ontologique de la parole et de l'être dans les 
«sociétés d'individus» ou d'«action». 
Entre la société primitive et nous, il s'est donc produit une 

rupture, une transformation qualitative de structure dans les suites 
de laquelle nous vivons encore, nous et notre connaissance, c'est-à-
dire notre science et son mode de réalité, dans la mesure du moins 
où nous la comprenons encore dans son acception classique de 
connaissance objective^10). 

C'est sans doute Hegel qui a le mieux saisi cette transforma
tion, comme formation de la société civile fondée sur la propriété 
individuelle et la liberté personnelle qui lui correspond^11). D'autres 
ont voulu invoquer des innovations techniques, dont la première est 
alors l'invention de l'écriture. Le concept cependant n'est pas aussi 
clair qu'il peut paraître. Relativement à l'émancipation vis-à-vis de 
la pensée mythique, l'invention de l'écriture alphabétique, 
phonétique, a une signification sans doute plus essentielle que 
l'invention des différentes écriotures idiographiques comme les 
hiéroglyphes (les cunéiformes mésopotamiens ont un caractère déjà 
plus «moderne», comme d'ailleurs le droit et les épopées propres à 
ces sociétés). Et il ne faut pas oublier non plus que l'écriture à son 
origine a souvent servi de prolongement au mythe, en permettant 
justement de dire «c'est écrit» et donc à faire taire<12). 

Le plus souvent, on s'est contenté d'invoquer le «miracle 
grec», pour en faire une sorte de lieu de naissance absolu et originel 
de la Raison. Il me semble que sans vouloir diminuer la portée 
historique du moment hellénique, il faut néanmoins se référer plus 
généralement au développement d'une société marchande et indivi
dualiste, développement qui s'est produit d'abord d'une manière 
dispersée et «intersticielle» dans diverses périodes et segments des 
sociétés de l'Antiquité, et qui a alors trouvé dans la Grèce ancienne 
un terrain dont il a pu s'emparer et où la nouvelle structure 
sociétale a pu déployer plus qu'ailleurs sa logique propre^13). 

D'une manière générale, le positivisme a toujours accentué la 
coupure impliquée dans le changement de structure dont il est 
question ici. Déjà Francis Bacon avait clairement saisi que la 
constitution de l'objectivité scientifique impliquait la répudiation 
de toute valorisation téléologique immanente à la nature, et l'assu
jettissement du «point de vue de la science» à l'intérêt humain 
particulier orienté exclusivement vers l'utilisation instrumentale de 
la nature. On sait comment c'est à partir d'une critique du 
positivisme que J. Habermas a développé, dans Connaissance et 
Intérêts, sa conception de la pluralité des intérêts cognitifs et 
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pratiques, engendrant alors autant de modalités ontologiques et 
épistémologiques spécifiques^14). Cependant, si la voie méthodolo
gique de la recherche philosophique n'est pas celle de la science, la 
science pourtant poursuit fondamentalement le projet de la philo
sophie, avec d'autres moyens. Il y a donc une continuité ontolo
gique entre le mode de la réalité selon la philosophie et selon la 
science, continuité que le positivisme s'est efforcé de rompre. En 
attendant, c'est encore vers le langage que s'est tournée la philoso
phie pour tenter de retrouver ou de reconstituer une cohérence qui 
avait fini par s'estomper et disparaître au niveau des paroles. Le 
premier effet de la philosophie fut donc d'opérer une objectivation 
du langage, non certes comme donnée empirique ni comme système 
instrumental, mais comme structure expressive. N'empêche qu'elle 
constituait pour la première fois explicitement le langage, l'univers 
sémantique, en structure unifiée par principe. Conservant le 
postulat que le langage énonçait l'être, mais consciente qu'il disait 
d'une manière équivoque un être désormais caché et probléma
tique, c'est encore par une réflexion critique sur le sens donné dans 
le langage qu'elle a cherché à établir les conditions de tout énoncé 
véridique sur l'être, pour saisir justement celui-ci en sa vérité 
universelle, essentielle. La philosophie partait donc du fait qu'une 
rupture s'était opérée dans l'adéquation postulée traditionnelle-
me* t entre parole et réalité, entre signification et vérité. Mais il lui 
fallut ensuite, pour fonder sa propre radicalité, transformer un tel 
fait en norme. Elle a donc inauguré elle-même son propre espace 
(certes seulement par une systématisation rétrospective) en procé
dant à la généralisation formelle de ce doute qui avait déjà 
commencé à surgir partout dans les rapports sociaux avec la libéra
tion de la pratique individuelle. On connaît qu'elle fut à cet égard la 
démarche de Descartes, et quel rôle jouèrent les sophistes avant que 
Platon et Aristote puissent faire le projet d'une réappropriation 
systématique de la vérité ontologique fondée sur la puissance 
autonome de la raison. Mais bien avant les sophistes, toutes les 
théories de la nature élaborées par les philosophes présocratiques 
s'étaient déjà appuyées sur une dénonciation explicite des errances 
et des contradictions de l'«opinion». Or cette opinion, la doxa, n'a 
pu elle-même apparaître que dans le vide laissé par l'effacement du 
mythe ou par la prolifération de mythes différents et contradic
toires. 

La simple «écoute» du monde étant devenue vaine, l'esprit 
avec la philosophie s'est donc tourné d'abord vers le dedans pour 
devenir «entendement». L'homme refusant de rester muet, s'est 
donc efforcé de se ressaisir de la parole signifiante en sa parole 
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même, de capter en elle ce qui doit se dire en nécessité au sujet de 
tout ce dont elle prétend dire quelque chose sans se contredire, 
c'est-à-dire justement sans renier en elle-même cette vérité 
immanente à l'être-qui-se-dit, vérité qui devenait la vocation de la 
parole humaine précisément parce qu'elle avait cessé d'être donnée 
immédiatement dans la présence des choses. Mais c'est toujours en 
tant qu'elle se rapporte à l'Être, à la présence, que la signification 
peut se contredire dans la parole. Le philosophe s'est donc donné 
pour tâche de découvrir, à travers sa propre parole critiquée et 
redressée, la vérité de l'«être-en-soi», de l'être conçu comme mode 
commun de tout ce qui est. Ainsi la philosophie a rassemblé la 
«présence» éparpillée en toute chose, elle l'a recueillie dans le 
concept d'«être», dont la science a pu alors s'emparer tout en 
oubliant le «travail de la philosophie», tout en se donnant l'impres
sion qu'il s'agissait de la chose la plus évidente, indiscutable et 
originelle du monde, sa propre possession originelle. 

Ainsi, l'espace épistémique et ontologique de la philosophie, 
puis de la science, se crée lorsque le monde se tait, lorsque sous 
l'effet de la dissolution de l'ancienne unité culturelle de la commu
nauté (prolongée idéologiquement dans les structures de la royauté 
divine traditionnelle), l'ancienne parole qui trouvait sa cohésion et 
sa garantie de véracité dans le mythe finit par se présenter comme 
une cacophonie inintelligible («inentendable»), comme un 
bavardage inconsistant et contradictoire, insignifiant, incapable 
dès lors aussi d'orienter les pratiques objectives et de réaliser leur 
«intégration fonctionnelle». En effet, le développement de la 
mobilité individuelle et de l'autonomie des pratiques sociales 
individualisées requérait de nouvelles formes d'intégration sociale 
élargie (poly- ou supra-ethniques, ou «culturelles»), de nouvelles 
normes de régulation et d'intégration abstraites régissant les 
diverses pratiques fonctionnelles de manière seulement virtuelle et 
générale. Ces nouvelles normes «institutionnelles» devaient dès lors 
définir les rapports sociaux et leurs objets abstraction faite des 
modalités particulières, divergentes, selon lesquelles elles pouvaient 
désormais être réalisées «librement». C'est seulement au niveau de 
ces abstractions formalisées (celles des catégories juridiques au sens 
habituel, ou moderne du terme) que s'opèrent désormais la 
coordination et l'intégration structurelle des pratiques sociales 
issues d'horizons sociaux multiples et porteuses d'intérêts 
divergents. Du même coup, les catégories sociales s'élèvent au-
dessus des pratiques concrètes, pour les assujettir à un sens général 
abstrait où ne s'exprime plus directement leur propre mode de 
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possession concret des choses (ce dernier ne subsistant plus sociale
ment qu'à titre de «culture privée», structurellement indifférente 
aux conditions de la reproduction sociétale institutionnalisée). 

Dans la situation primitive, il n'était pas question de définir 
des mots, des «institutions», il s'agissait seulement de nommer des 
êtres selon leurs noms propres, qui saisissaient directement, bien 
que de manière inconsciente, leur identité ou leur coïncidence, leur 
parenté avec les gestes concrets par lesquels s'exerçait leur appro
priation sociale. Tout ce qui constituait le «sens du mot» 
s'acquérait alors implicitement et immédiatement dans la fréquen
tation socialisée de la chose elle-même : dans le rapport de mon 
geste à celui des autres; dans le rapport de ce geste-ci sur cette 
chose-là à tous les autres gestes sur des choses semblables; enfin 
dans tous les rapports de différence de toutes ces classes entre elles, 
formant la diversité du monde objectif, sa structure sémantique 
justement donnée dans le sens de chaque parole. Tel était le mode 
de différenciation significative de tous les objets possibles d'expé
rience. Alors, toute pratique en sa signification était vécue comme 
fidélité donnée à la chose qui est son objet, et dans ce geste de 
fidélité, elle se trouvait elle-même accueillie dans le monde, par lui, 
en sa juste place. Toute chose au monde était alors norme d'action. 

Dans ces conditions, il n'était d'existant que sous le mode 
d'une présence déjà spécifiée, de telle façon que cette présence ne 
pouvait pas être à son tour abstraite et pensée comme le mode 
commun d'appartenance à l'existence de tous les êtres. En chaque 
être particulier, la «substance» n'apparaissait pas comme distincte 
de ses «attributs», de ses qualités. 

Il a donc fallu d'abord que les diverses caractéristiques 
spécifiques des êtres qui se présentent distinctement dans la 
présence soient mises en question, qu'elles deviennent incertaines et 
problématiques, qu'elles soient discutées dans la communauté et 
qu'à leur sujet on s'y dispute, pour que cette appartenance à l'être 
de tous les êtres devenus problématiques en leurs identités particu
lières puisse et doive être conçue séparément, comme base et 
comme condition de cette interrogation elle-même. Alors seulement 
on pourra dire : quelle est cette réalité! Quelles sont donc les 
propriétés de cette chose! Alors aussi, le mot «être» va se 
dédoubler, et dans ce dédoublement va s'ouvrir la carrière de la 
philosophie. D'une part il va signifier le mode ontologique du réel, 
et d'autre part il va exprimer la copule du discours, l'attribution à 
l'«être» de toutes les qualités par lesquelles il se manifeste et se 
distingue. Et la fin de ce discours, la «vérité», consistera alors en 
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rétablissement de leur concordance dans l'énoncé, au terme d'une 
procédure d'expérience et de pensée réfléchie. Et du même coup 
cette «présence», désormais pensable en dehors de ses attributs 
pourra aussi être assignée à tout ce qui n'est pas immédiatement 
dans l'expérience, à ce qui n'y a jamais encore été de fait hic et 
nunc; elle deviendra le mode significatif commun de tout ce sur 
quoi une question objective peut être posée. L'être désignera le 
champ de toute expérience possible, de tout ce qui n'a encore rien 
dit de soi-même mais dont il est ou sera possible de parler, mainte
nant ou un jour. La «réalité» deviendra ce qui est en attente, en 
virtualité d'être rencontré, découvert, représenté, et connu alors 
seulement tel ou tel, alors seulement dit, en un dire nécessairement 
détaché d'elle, et donc aussi toujours provisoire. 

Si on accepte de l'élargir, l'analyse que Marx a faite du rapport 
entre «valeur d'usage» et «valeur d'échange» peut figurer très 
correctement ce déploiement structurel où la «réalité» prend forme 
comme terme unifié d'un ensemble indéfini de pratiques virtuelles, 
et cesse donc de se confondre immédiatement avec les modes 
particuliers d'appropriation inhérents à chaque pratique sociale 
concrètement et normativement spécifiée a priori en même temps 
dans sa forme et dans son terme objectif par une culture 
entièrement intégrée. Alors la stabilité, l'identité, la spécificité 
ontologique de la présence de chaque être ne coïncide plus avec les 
normes, les injonctions, les tabous, les interdits qui régissaient 
justement les pratiques à travers leur reification, leur projection sur 
les choses, comme c'était le cas lorsque la configuration significa
tive du monde guidait, par un retour dialectique, la pratique vers la 
reproduction incessante de sa propre structure. 

Avec la séparation du mode de l'être et des propriétés 
particulières de chaque être est née l'idée que les propriétés des 
choses ne coïncidaient pas nécessairement avec leurs attributions 
socio-culturelles, l'idée donc que la réalité se tenait en quelque sorte 
«cachée» derrière les termes concrets des pratiques particulières 
régies par des intérêts sociaux particuliers, fluctuants, 
contradictoires, ou comme on disait jadis, «soumis à l'empire des 
passions», Mais si la réalité en se distançant ainsi de l'action se 
chargeait d'une consistance ontologique propre et se consolidait sur 
soi-même en profondeur en tant que terme ultime de toute pratique 
humaine possible, s'ouvrait du même coup la possibilité inverse de 
concevoir en son autonomie la pratique humaine et son sens. Celle-
ci n'apparaissait plus comme cette fidélité accordée au monde, 
simple consentement donné à sa parole, mais comme un chemine
ment autonome vers la réalité. Mais aussi, dès lors que cette 
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pratique libérée n'était plus directement accordée à la réalité par 
des normes significatives intégrées assumant a priori les conditions 
minimales de la reproduction de la vie sociale, il fallait aussi qu'elle 
ne devint pas simple errance, qu'elle sache au contraire se donner à 
elle-même des règles et une direction. C'est alors que le sens prend 
son double sens, de signifier l'être, et d'indiquer un mouvement, 
une direction, une progression orientée du discours. Ces règles 
d'orientation furent dans la philosophie et dans la science, les règles 
de la logique puis de la méthodologie empirique, expérimentale. En 
elles, il faut donc voir, non l'expression d'un dédain affiché à 
l'égard de l'être, une manière arrogante de lui tourner le dos, mais 
au contraire l'expression d'une volonté patiente, sinon modeste, de 
ré-appropriation, par delà la séparation intervenue entre la pensée 
et l'être, entre la signification et la vérité. 

3. Coupure et continuité entre l'être du mythe et l'objet de la 
connaissance méthodique 

L'épistémologie française moderne est sous le signe bachelar-
dien de la coupure*15). C'est pourquoi, je voudrais, après avoir en 
un premier temps marqué la différence de structure par laquelle 
s'opposent la pensée mythique (et le sens commun réaliste) et la 
pensée philosophique et scientifique, corriger l'impression de 
discontinuité radicale qui pourrait s'en dégager, quoique à contre
sens de l'analyse dialectique que je me suis efforcé d'effectuer. Car 
c'est justement en raison de cette continuité qu'une critique 
radicale du positivisme scientiste peut être effectuée, et que le 
champ ontologique des rapports sociaux, en tant qu'objet de la 
connaissance de la société, pourra finalement être situé. 

La réalité objective de la science, l'être distant, séparé, unifié 
par aplatissement, n'est donc pas l'original de la substance, il 
emprunte au contraire sa substance à la «présence» de ce qui se 
donne en un rapport de solidarité et d'échange avec les hommes 
dans la connaissance commune comme dans l'expérience mythique. 
La vérité du jugement objectif, qui est comprise depuis Aristote 
comme adaequatio rei et intellectusW c'est toujours encore en cette 
présence qu'elle déploie ses termes, en elle qu'elle reçoit l'inspira
tion ontologique qu'elle retourne à l'être sous forme d'attributions, 
en un acte où le sujet se forme en ne gardant précisément pour soi 
que la conscience de ce qu'il rend. Le jugement objectif ne fait 
jamais que rendre ce qui lui fut donné dans la présence : don et 
contre-don où ce n'est pas la réalité qui reste en dette d'avoir été 
reconnue comme telle, où l'homme ne sait jamais assez rendre, ne 
sait jamais éclairer assez en sa conscience ce qui s'est donné à lui 
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comme opacité. C'est cette présence qui se donne à l'expérience 
sensible pour y être seulement reconnue dans l'empirisme de la 
science, comme c'était elle déjà que voulait recueillir dans son 
creuset la philosophie : l'être purifié extrait de la gangue de toutes 
les paroles impropres et néanmoins intentionnelles soumises par 
elle au feu de la réflexion critique . 

S'il est donc vrai que l'espace critique, épistémologique, naît 
dans le doute qui précède la philosophie, qui l'élabore seulement en 
conscience reflexive systématique de soi pour le léguer à la science 
comme critère de sa spécificité cumulative, l'espace ontologique de 
son côté, la conscience de l'altérité de l'être en la présence, lui est 
aussi toujours déjà donnée en un don qui dans la science reste 
essentiellement le même qu'en la pensée commune ou mythique, du 
moins aussi longtemps que le besoin de connaissance reste habité 
par le désir de l'être, reste intentionnel, et donc que la science ne 
s'abandonne pas au narcissisme de la parole qui s'écoute parler, du 
geste et de la méthode qui se complaisent dans le contrôle de leur 
propre efficacité, ou dans le mirage de leur propre beauté. 

Cela est attesté par l'incapacité de principe où se trouve la 
science de se passer du langage commun, du métalangage comme 
on dit alors. Mais cette expression est déjà trompeuse en ce qu'elle 
projette le langage commun au dehors du langage scientifique, 
alors qu'il lui est immanent en son plus intime, en son verbe être 
comme en l'identité de ses opérations, et en la fonction nominale 
que revêtent tous les termes sur lesquels portent des opérations. Il 
est sa condition intime et absolue d'être encore-langage, d'encore-
signifier. 

Si la fonction ontologique de toute pensée commune est encore 
présente dans la pensée séparée de la science, l'inverse est tout aussi 
vrai : la séparation opère déjà dans la pensée commune et dans son 
mode originel, la pensée mythique, comme sa condition d'être-
déjà-pensée. J'ai montré tout à l'heure comment le moment du 
doute était inhérent à la constitution de toute parole objective. Il 
faut voir maintenant de manière plus précise que l'«être», même en 
la pensée sauvage, se présente déjà et nécessairement sous deux 
modes, que l'être n'y peut exister que sous le double statut complé
mentaire et alternatif (puisque c'est là justement qu'est alors aussi 
créé le temps) du «manifeste» et du «caché»*17). La fonction du 
mythe est alors, comme ce sera encore celle de la science, de relier 
ces deux statuts en opérant de l'un à l'autre la jonction du sens, en 
liant ainsi les choses elles-mêmes à leur reconnaissance symbolique 
et sociale, pour les y unir entre elles du même coup. Et c'est bien 
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encore cela qui va se trouver schématisé dans la pensée de Kant, et 
que le positivisme s'efforcera en celle-ci d'oublier (il conservera par 
contre 1'«objectivité» unifiée qui en dérive). 

Toutefois, pour la pensée mythique, c'est alors chaque être qui 
passe alternativement d'un statut à l'autre, c'est à chaque être qu'il 
appartient de se manifester (ou de répondre à l'invocation qui 
l'appelle par son nom), en suspendant son recul, en sortant de sa 
retraite, en se présentant devant la reconnaissance de l'homme 
selon un mouvement propre avec lequel celui-ci, par sa propre 
parole agissante et sa propre action signifiante peut d'ailleurs 
interférer de multiples façons, «magiquement». Ce n'est donc pas 
la séparation qui est absente, elle s'y trouve seulement démultipliée 
et éparpillée parmi tous les êtres, dans la mesure justement où ce 
sont eux qui parlent ou se taisent, eux qu'on écoute, devine, 
entend, surprend, ou dont au contraire on manque ou laisse 
échapper le dire et le sens. Ainsi toute parole signifie déjà non 
seulement ce qu'elle dit, mais aussi celui qui la dit, et qu'elle 
désigne même en son silence. Il n'y a pas de «parole d'instant», il 
n'y a que des instants de parole où ne se dit jamais que ce qui, par 
son être et son sens, c'est-à-dire en soi-même, les déborde et les 
contient tous. Ce que la philosophie puis la science vont réaliser sur 
cette forme originelle de la séparation, c'est d'en rappondre tous les 
moments épars, c'est d'y unifier la ligne de séparation, mettant 
alors comme je l'ai dit d'un côté l'homme et sa parole «légère», 
non substantielle, immatérielle «lumineuse» et de l'autre la réalité 
objective, enfermée désormais dans son épaisseur et son mutisme 
de chose. Et il appartient alors aussi à la science de dissoudre cette 
épaisseur, cette opacité, de l'entamer couche par couche, fissure 
par fissure depuis l'extérieur, pour venir jeter sur les surfaces 
successives et dans les failles ainsi mises à jour sa propre lumière, 
jusqu'à ce que tout «mystère du monde» se soit évanoui dans la 
clarification, et que de tout l'être ne subsiste plus qu'une surface 
réfléchissante, un miroir de la pensée objective (ou objectivante). 
Mais les miroirs les mieux polis sont ceux qui cachent le mieux leur 
matière propre au regard. C'est le destin de la science positive que 
de tendre vers l'ignorance de la «chose en soi», de faire de l'être 
justement cette chose en soi dont on finit par perdre le soupçon. 

4. Ontologie de la société : F être-de-la-parole (ou encore : de 
Kant incompris à Hegel enterré vivant dans la science) 

La science ayant dénié au monde toute autonomie active, et 
ayant pris le mode d'objectivité de ce monde éteint et inanimé pour 
le mode de l'être, l'activité et la subjectivité vont se trouver exclues 
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du concept et de l'image ontologique du «monde objectif» qui 
continuera cependant d'être nommé «la réalité» comme si de droit 
il l'incluait toute. Cela excluera toute possibilité de les ressaisir dans 
le champ de ladite objectivité scientifique, qui a tiré à soi 
toute l'ontologie. Car en même temps qu'elle rassemble et conserve 
dans son verbe «être» tout ce qui se présentait dans le statut de la 
«présence manifeste», l'ontologie scientifique étend ce statut au 
«non-manifeste», à tout ce qui, bien qu'ayant perdu la capacité de 
se présenter soi-même, possède néanmoins la propriété d'être 
représentable dans la capacité exclusive que l'homme possède de 
saisir le monde en sa parole et en son action. Mais cette parole et 
cette action, précisément par opposition ontologique, ne sont plus 
alors «objectives» mais purement «subjectives». Elles tombent 
hors de l'être en même temps que le manifeste et le caché s'y 
trouvent unifiés, dans l'unité ontologique de l'«actuel» et du 
«virtuel», par l'unification formelle et a priori de l'action et du 
langage scientifique. La «critique» de l'attribution de la subjecti
vité au monde, qui allait nécessairement de paire avec la constitu
tion du monde en «mode objectif» (constitution qui s'est bien sûr 
produite dans la réalité, dans le «monde»), a eu ce résultat 
«inattendu» ou plutôt «ignoré» (et c'était alors exactement le 
contraire de la «docte ignorance» de Nicolas de Cuse), que fut 
abandonnée toute attribution de réalité à la subjectivité et à 
l'action, qui avaient pourtant fait tout ce travail-là! La réalité, 
lorsque la distinction fut opérée, a glissé d'un seul côté, à moins 
qu'on ne l'y ait poussée du pied, ce que la tête et la main se sont 
empressées d'ignorer. 

Ainsi la réalité désigne désormais tout ce que l'homme peut 
rencontrer en face de soi lorsqu'il chemine de manière autonome 
dans sa libre recherche : tout, à l'exception de ce cheminement et de 
cette recherche, puisqu'ils sont justement devenus souverains, 
«autonomes et libres», venant de nulle part sinon d'eux-mêmes (il 
devenait dès lors impossible de les rencontrer au dehors, ils ne 
pouvaient plus se saisir eux-mêmes qu'en dedans, réflexivement, 
comme actualisation d'une liberté de principe, sans ancrage, 
comme «actualisation de rien», mise en mouvement ex nihilo). Et 
cela a eu pour effet aussi d'unifier le temps en le détachant de l'être 
et en le rattachant à l'action humaine en autant que, partant 
seulement de soi-même, elle était devenue arbitraire et libre dans 
tous ses mouvements rêver sibilisés. Le temps est ainsi devenu le 
milieu continu en lequel la succession des événements n'atteste plus 
que Fimmuabilité de la loi, c'est-à-dire du monde compris en sa 
nature passive, intemporelle et nécessaire. 
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Le reste cependant (ce qui dans le «caché» n'a pu se réduire au 
statut du «représentable»), ce qui se tient en soi-même hors 
d'atteinte, a cependant laissé sa trace dans l'épistémologie positive 
unifiée : c'est le silence de la «chose en soi». Dans un monde qui 
serait devenu strictement le «monde de l'homme», elle resterait 
alors comme un rappel de sa solitude; au fond de l'homme, 
ignorant d'où il vient, elle n'habiterait plus que comme l'angoisse 
éprouvée d'une absence de sens au fond du sens. 

Cette situation ontologique n'est pourtant pas, et n'a jamais 
été un cul-de-sac. Elle n'a jamais exprimé fidèlement ce qu'est la 
condition ontologique de l'homme et du monde, de l'homme-dans-
le-monde, de l'homme dans ce monde qui n'est le sien que parce 
qu'il lui appartient en y habitant, où il possède son origine. 

Ni la science, ni la philosophie n'ont créé le «rapport-au-
monde» le rapport sujet-objet; elles n'ont fait qu'oeuvrer dedans, 
pour l'étendre, pour le clarifier, pour prendre possession seulement 
des deux frontières opposées que ce rapport en lui-même instituait 
par son développement. C'est déjà en cette réalité et à cette tâche 
qu'oeuvre le langage, en elle seulement qu'il signifie ce qui par son 
opération même, déjà située, déjà «entée» là, prend figure de 
monde objectif. La science, elle, se contente alors, si l'on peut dire, 
d'établir un alignement rigoureux de tous les dualismes en lesquels 
se meut la pensée commune, en toutes ses dénominations, 
attributions et métaphores : elle est ce qu'est à la forêt vierge le 
jardin construit à la française. Avant l'avènement de la science, la 
mouvance sauvage du caché et du manifeste, de la «parole qui 
écoute» et de «l'être qui parle», du moment subjectif et du moment 
objectif, brouille les pistes, et du même coup empêche toute 
substantification abstraite et toute formalisation constructive des 
termes en question. 

Je résume : dans le mythe, avant la science, c'est le monde qui 
parle, l'homme écoute, répète, épelle, il se fait écho, il est saisi par 
la parole, et dans elle, il n'est finalement que parlé; l'homme 
écoutant, répétant, maître cependant de la mémoire, n'est pas 
séparé du monde, il y participe. Et la parole comme parole de l'être 
n'est aucunement séparée de l'être. 

Pour parler lui-même, l'homme scientifique n'est pas seule
ment entré dans la parole, il n'est pas seulement entré en possession 
de la parole : il en a fait sa propriété^. Il a donc aussi présenté 
(«idéologiquement») cette propriété comme originelle : comme le 
produit accumulé de son propre travail. Il a ainsi arraché au monde 
son logos, il a fait taire le monde et les autres, il a fait du monde, 
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ontologiquement, son bien exclusif, et de l'ontologie, une propriété 
exclusive du monde objectif, voulant ainsi supprimer la trace de la 
violence. Et lorsque le savant (physicien) eut finalement sublimé 
l'angoisse de sa solitude (Pascal), aucune parole extérieure, aucun 
cri ou chuchotement, aucun silence même ne vinrent plus troubler 
la sérénité ascétique de son discours. Et si ce discours rencontre 
encore d'autres discours, ce ne sont déjà plus que des discours sem
blables au sien, des discours subjectifs concurrents croisés sur 
l'agora de la République des savants, et il se fait fort alors de les 
évincer en s'armant mieux qu'eux de raison formelle et d'expé
rience empirique. L'épistémologie devient alors la «loi de la valeur» 
qui régit cette concurrence sur le marché de la vérité objective. 

Dans son auto-définition de naissance, la science posait ainsi la 
séparation ontologique de l'ordre humain et subjectif, identifié à 
l'ordre enfin rassemblé de la parole. Et cet ordre subjectif de la 
parole et de l'action, pour autant qu'il ne fut pas réductible hors de 
la science à du simple bruit, elle l'excluait de l'univers objectif selon 
le mode duquel elle instituait le «monde naturel». Du même coup se 
trouvait exclue la possibilité d'une science de l'ordre humain 
compris dans sa spécificité d'ordre subjectif d'ordre agissant, 
d'ordre signifiant. Et cela fondait en même temps l'impossibilité 
pour la science de revenir sans trahir ses propres postulats 
ontologiques et méthodologiques, sur les conditions de genèse de 
son ordre propre, sur les conditions de sa propre spécificité dans 
l'ordre signifiant. 

Voilà le sort qui fut jeté sur les sciences humaines avant même 
qu'elles fussent nées! Car, pour faire une science de la société, il 
fallait aussi commencer par faire taire celle-ci, lui arracher à elle 
aussi son propre logos («théorique», «pratique», «éthico-
politique»). Tout ce qui a voulu depuis quelques siècles s'appeler 
science sociale s'est ,donc efforcé de faire tenir la société tranquille
ment muette dans sa place d'objet. Il fallait assurer aussi dans la 
société à la science le monopole de la parole signifiante sur la 
société et prendre pour bruit toute autre parole. 

Mais c'est alors qu'est apparue la différence : la société parle 
et s'agite quand bien même on la somme de se taire et de se tenir 
tranquille, et toutes ses paroles et tous ses gestes reviennent sans 
cesse de l'extérieur embrouiller les discours et les gestes ébauchés de 
la science. La science, pour suivre cependant son chemin de science, 
n'a plus qu'à se boucher les oreilles et à se bander les yeux. Il lui 
faut devenir science sourde et science aveugle. 
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On peut cependant ouvrir une petite parenthèse. En 
s'adonnant un peu plus que de raison, non pas à l'ontologie ni à 
l'épistémologie, mais à la socio-fiction qui leur correspond dans les 
«sciences sociales», on peut sans doute envisager maintenant le 
devenir d'une société enfin rendue muette et bel objet de science 
objective. Une société à laquelle les socio-sciences finalement 
parvenues au terme de leur procès d'accumulation primitive 
auraient fini d'arracher toute parole et toute action, toute 
propriété, n'étant plus alors elles-mêmes appropriées ni appropria-
blés par personne dans la société des sujets déchus en sujet-supports 
de la parole et de l'action réifiée en science et technique, comme ils 
avaient déjà été réduits en sujets-supports du travail social réifié en 
Capital. Il suffirait en somme pour y arriver de continuer à étendre 
indéfiniment la manipulation techno-scientifique tout en perfec
tionnant indéfiniment les feed-back dans le réseau cotonneux 
desquels tout le politique pourrait finalement s'épancher et être 
absorbé. Alors les sciences sociales deviendraient elles-mêmes pur 
système objectif de connaissances et de régulations parfaitement 
objectives; elles parviendraient enfin, en se saisissant elles-mêmes, 
à une parfaite emprise sur leur objet. 

Mais encore? Une telle société idéalement positive dont la 
science serait le mythe fondateur, et dans laquelle Hegel — tel 
qu'on se le raconte — devrait reconnaître son postulat enfin 
parvenu à la perfection, il aurait encore fallu la produire avant 
qu'elle ne puisse se dire en la science sa propre scientificité, alors 
que toute l'objectivité de la «nature», qu'il ne faut plus désormais 
confondre avec l'être, consiste en ceci, qu'elle est déjà-là, et 
qu'«elle subsiste en dehors de la tête après comme avant», non 
certes comme objet, mais comme la trame ou le canevas invisible 
sur lequel toutes ses objectivations peuvent être tissées ou brodées. 
De telle façon que la différence en la science entre le statut de la 
nature et celui de la société ne pourrait être abolie qu'une fois 
qu'auraient été effacées toute trace et toute mémoire de cette 
production sociale de la société. Ce que j'appellerai la critique peut 
déjà être identifié avec cette mémoire. 

Mais en attendant la réalisation de ce rêve, les socio-sciences 
sont pleines de problèmes avec la société et avec la science. Comme 
Proudhon qui (selon Marx) avait le droit en France d'être mauvais 
économiste parce qu'il y passait pour bon philosophe allemand, et 
qui avait, en Allemagne, le droit d'être mauvais philosophe parce 
qu'on l'y tenait pour un des meilleurs économistes français, les 
sciences sociales peuvent bien se faire reconnaître en société un 
statut de science, elles ne parviennent à se faire reconnaître en 
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science qu'un statut social. Mais c'est justement là que les choses 
sont maintenant en train de changer, avec la révolution épistémo-
logique à laquelle on a déjà fait allusion plus haut. Que va-t-on voir 
venir de ce côté-là? (Il n'est pas impossible de s'en faire une idée, 
puisqu'on a déjà pu lire La Nature de la Nature et La vie de la vie 
d'Edgar Morin)<19>. 

Si l'on s'en tient au modèle classique de l'ontologie et de l'épis-
témologie scientifique, une chose par contre est devenue claire. 
C'est qu'une connaissance de la société, de l'historique, du 
pratique, du significatif doit commencer par en finir avec l'expres
sion bâtarde et contradictoire de «sciences humaines». Même 
l'animal en la biologie ne trouve pas son dû, ne retrouve pas son 
être (son expérience, sa sensibilité, ses besoins, ses orientations et 
ses passions). Le problème n'est donc plus de savoir sur quelles 
nouvelles bases («formelles»? : on n'a vu que ça!) on pourra 
fonder enfin les sciences humaines. Il est seulement de savoir — et 
la question n'est alors pas du tout sans objet — quel et quel 
morceau il s'avérera encore possible d'arracher en l'homme à 
l'humain. C'est le problème shakespearien du Marchand de Venise. 
C'est de savoir quelle partie de son être empirique il ne ressaisit pas 
lui-même en sa propre action signifiante et historique, ce qui de son 
propre être lui échappe. Il est enfin et peut-être surtout de savoir ce 
que l'homme acceptera de se faire ôter par la science qui, dans sa 
prétention d'être science de l'homme, s'érige en histoire à son 
propre compte. Là où l'économie avait déjà réalisé l'aliénation de 
l'homme et sa réification dans le monde extérieur, les nouvelles 
sciences humaines, en devenant technique de gestion de la totalité 
de l'humain, vont-elles réaliser le retour non dialectique de cette 
réification pour l'installer telle quelle au centre du monde intérieur, 
dans la conscience? L'humanité alors n'aurait pas humanisé le 
monde en s'y objectivant, elle se serait objectifiée en se libérant du 
monde, en s'en abstrayant. 

Il y a cependant une alternative au niveau de la connaissance et 
de la pratique : c'est de légitimer ontologiquement et épistémolo-
gioquement l'«être dialectique du rapport» et donc la connaissance 
de soi de l'homme et de la société comme connaissance reflexive et 
critique de la pratique, du signifiant, de l'historique, et des sciences 
objectives elles-mêmes ressaisies dans la concrétude de leur 
développement, comme pratiques sociales. Mais pour l'instant, 
cela exige d'abord que l'on ne perde pas la mémoire. 

Michel Freitag, 
Département de sociologie, 
Université du Québec à Montréal 
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(1) Il n'y a d'épistémologie (autonome) que sur la base d'une abstraction et d'un refoulement, 
d'une annulation de l'ontologie. C'est entre autres ce que montrera le texte qui suit. 

(2) Cela n'est pas seulement explicite comme on le sait dans le néo-positivisme, mais déjà chez 
Auguste Comte. 

(3) Pour ne pas succomber à ces évidences il faudrait admettre, «si l'on réfléchit», que Dieu 
n'a pas disparu comme personne (ce qui veut dire bien sûr, puisqu'il s'agit forcément de 
notre point de vue, comme personne qui s'intéresse et qui intervient, qui se manifeste 
justement dans l'«être»); comme personne en qui le rapport entre «Être» et «conscience» 
est immédiat, en qui ces termes sont un. Dieu est la seule solution substantialiste, non 
dialectique, du problème une fois que les termes de ce problème ont été posés distincte
ment, c'est-à-dire comme distincts, «ici-bas». Voir à ce sujet Nicolas de Cuse, Vico, Hegel. 
Voir aussi Karl-Otto Apel, Transformation der Philosophie, 2 vol. Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt, 1976, et en particulier, vol. II, pp. 330ss : Der transzendentalhermeneutische 
Begriff der Sprache», ainsi que vol. 1, pp. 106ss : «Der philosophische Wahrheitsbegriff 
als Voraussetzung eines inhaltlich orientierten Sprachwissenschaft». (traduit en anglais). 

(4) L'être ne devient concept qu'en se dédoublant, qu'en se dépliant. Alors l'être parvient à se 
présenter dans une présupposition de l'être, comme ce qui lui convient. Alors le problème 
de l'être devient aussi le problème de la vérité (le logos). 

(5) Michel Foucault a magnifiquement décrit cette pensée interprétative, métaphorique, 
analogique, en l'attribuant cependant à la Renaissance, ce qui ne rend certainement pas 
compte correctement de ce qui advient précisément à ce moment-là (à ce sujet, voir plutôt 
Ernst Cassirer, The Individuum and the Cosmos in the Renaissance Philosophy...). Mais il 
faut alors rappeler aussi que la pensée scientifique est elle-même tout entière métapho
rique : elle a seulement unifié sa métaphore, elle ne procède plus à ses interprétations qu'à 
l'intérieur d'une seule métaphore, totalitaire, qui met en rapport a priori le monde de la 
«présence sensible» et les figures formalisées de la proportion. En situation idéale, il est 
vrai que la science peut ainsi faire abstraction de sa propre interprétation métaphorique 
pour ce qui est du rapport qu'entretiennent entre elles toutes les propositions descriptives 
ou objectives appartenant au même champ scientifique, et, par extrapolation normative, 
au champ lui-même unifié de la connaissance scientifique. Mais cet argument ne vaut plus 
rien lorsqu'il s'agit de confronter une connaissance scientifique et une connaissance sociale 
extra-scientifique, c'est-à-dire précisément lorsqu'il s'agit de comprendre quel est le 
rapport entre la connaissance scientifique et le monde de la représentation commune. Or, 
ce rapport existe nécessairement, puisque la science comme telle n'a établi aucun nouveau 
mode sensible de rapport au monde : elle travaille toujours sur un mode de «présence» qui 
lui est déjà donné, non seulement au niveau «sensible» mais aussi au niveau symbolique, ce 
qui se traduit précisément par le fait qu'elle emprunte à la langue commune le verbe «être» 
(et bien d'autres choses d'ailleurs). Pour le néo-positivisme, le problème de la réduction du 
verbe «être» s'est identifié à celui du passage de «l'occurrence expérimentale», du «fait», à 
la «proposition de base». Or ce passage est impossible à effectuer selon la méthode 
behavioriste à laquelle le néo-positivisme est lié par nécessité. La critique en a déjà été faite, 
notamment par Merleau-Ponty (Phénoménologie de la Perception, La Structure du 
Comportement, L'Oeil et l'Esprit, Le Visible et l'Invisible. Voir aussi Adorno, Popper, 
Dahrendorf, Habermas, Albert, Pilot, Der Positivismusstreit in der deutschen Soziologie, 
H. Luchterhand Verlag, Neuwied und Berlin, 1969 (traduit ég. en anglais). 

(6) On pourrait citer d'innombrables références à ce sujet, allant de la Grande Parole des 
mélanésiens (cf. Maurice Leenhardt, Do Kamo. La Personne et le Mythe dans le Monde 
mélanésien, Paris, Gallimard, 2e éd.) à la «vérité», Maat, de l'ancienne Egypte, qui n'est 
pas la rectitude du discours en son accord avec la réalité extérieure, mais directement 
l'«ordre du monde» compris en son juste maintien, dans son immuable déroulement (cf. 
Henri Frankfort, La Royauté et les Dieux, Paris, Payot, 1951) et aussi Erwin Panofsky, 
Essais d'Iconologie, «Essai sur la théorie des Proportions», Paris, Gallimard, 1968), et 
jusqu'au Logos présocratique tel que l'écoute Heidegger (cf. Essais et Conférences, Paris, 
Gallimard 1958. 

(7) On verra qu'une objectivation sociale du «langage» se réalise néanmoins déjà, dans le 
mythe. 

(8) Il ne s'agit pas non plus comme on va le voir d'une immuabilité de fait, mais de principe, 
où la perception du changement, non médiatisée, se produit sous le mode de l'«étrange», 
du «non-sens», puisque justement le changement (le conflit) modifie l'ordre de réalité qui 
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est directement l'ordre symbolique. Le changement dans la réalité apparaît donc 
«immédiatement» comme une déformation du sens, comme une déchirure dans le 
signifiant qui ne se distingue pas de la signification. 

(9) La parole elle-même, comme parole significative, comme concept, n'existe donc aussi qu'à 
l'ombre du doute. Sans l'ombre d'un doute, il n'y eut jamais que des cris, mais pas de 
parole. Le «doute» est ici une formule générale à laquelle chaque sorte de théorisation peut 
donner sa propre traduction, qui n'est pas nécessairement celle de Descartes, ni celle de 
Hegel (dans Maître et esclave), ni celle de Freud, ni celle de Saussure, de Lacan, etc. Il faut 
donc comprendre aussi : de te fabula narratur. Nous aussi, nous ne prenons encore 
conscience de la distinction entre l'objet et sa représentation dans le sujet (son concept), 
que lorsqu'une nouvelle appréhension s'oppose par son contenu à une représentation 
antérieure, ou à la représentation d'autrui : la «découverte de l'erreur», de la différence 
fait alors apparaître l'«image», la représentation comme telle, le sens comme signification, 
(cf. à ce sujet Nicolai Hartmann, not. p. 89). L'Unité de la signification et de la vérité n'est 
donc pas tellement donnée dans une évidence immédiate, que postulée à travers le doute 
qui la fissure, cette fissure qui est rappel de genèse et appel d'histoire. 

(10) Je parle ici de la science positive «classique» par opposition à l'orientation 
«opérationnelle» du nouveau savoir technico-scientifique, lequel comporte une 
désontologisation de l'objet de la connaissance, et une objectivation réifiante des opéra
tions épistémiques du sujet cognitif. L'objet du savoir est en effet compris de plus en plus 
explicitement comme l'ensemble des conditions de cohérence et d'efficacité de la pratique 
technique, entendue comme «réalisation optimale du programme» dont la finalité devient 
quelconque (en même temps extrinsèque — c'est-à-dire «politique» — et particulière — 
c'est-à-dire «pragmatique»). L'idée du «monde» tend à se résoudre alors dans celle d'une 
«comptabilité générale des programmes» sur le plan pratique, ou effectif. «Et la 
mathématique devient ce qu'elle fut toujours : une logique de l'action. Mais il s'agit cette 
fois-ci d'une action entreprise sans présupposé d'unité formelle, d'une action qui serait 
quelconque et perdue si elle ne procédait pas de quelque «besoin du temps». La «réalité» 
dès lors n'est plus «au devant d'elle», mais «en arrière d'elle», enfouie dans l'inconscience 
de la genèse. C'est ce que proclame l'épistémologie moderne en annonçant la «mort du 
sujet» : non pas que le sujet n'existe pas, mais qu'il est en voie de se déposséder de lui-
même et donc aussi de se déposséder du monde. 

(11) Voir en particulier les Écrits théologiques de jeunesse (présentés par Lukacs dans Derjunge 
Hegely Zurich, 1951, les deux livres de la Realphilosophie de Jena (1804-1806), et bien sûr 
la Philosophie du Droit. Une excellente présentation de ces textes est faite par Shlomo 
Avineri dans Hegel's Theory of the Modern State, Cambridge University Press, 1972. 
Erwin Panofsky en donne également une bonne description structurelle en partant de 
l'analyse comparée des formes d'expression esthétique de l'ancienne Egypte, de la Grèce, 
du Moyen-Age et de la Renaissance, dans VOeuvre d'Art et sa Signification, Paris, 
Gallimard, 1968, not. l'essai sur la théorie des proportions). 

(12) En Chine, par exemple, l'écriture puis l'imprimerie n'ont servi originellement ni à la 
diffusion, ni à l'autonomisation de la pensée, mais à l'authentification du discours 
d'autorité et à sa conservation Cf. par exemple, Joseph Needham, Science and Civilisation 
in China, Cambridge University Press, 1974. 

(13) A. Sohn-Rethel a ainsi proposé une «épistémologie matérialiste» où il fait dériver direc
tement, matériellement, les catégories a priori de Kant des catégories marchandes réduites 
elles-mêmes au fait physique de l'échange. Une telle tentative, qui méconnaît en même 
temps la dimension «transcendante» des catégories et la nature formelle des rapports 
sociaux d'échange, ne peut bien sûr qu'être insignifiante sur les plans ontologiques et 
épistémologiques (cf. A. Sohn-Rethe) 

(14) Cf. J. Habermas, Connaissance et Intérêts, Paris, Payot, Voir aussi Apel, op. cit., vol. II, 
pp. 379ss. 

(15) Avec bien sûr la grande exception de M. Merleau-Ponty, qui finira bien un jour par 
renverser la règle dans le jugement rétrospectif. 

(16) Cette définition n'est abandonnée que par le nominalisme et sa descendance jusqu'au néo
positivisme, pour aboutir alors au scepticisme dans toutes ses expressions radicales, comme 
celles de Hume et de Wittgenstein (dans le Tractatus). Ainsi, le nominalisme ne fut jamais 
qu'une vision partielle, tronquée, de la connaissance scientifique. S'il a pu exprimer 
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l'exigence, en la science, d'une purification ontologique (le «rasoir d'Occam»!), d'une 
unification des contenus ontologiques éparpillés dans l'expérience quotidienne et la pensée 
commune soumises aux seules exigences de l'intégration socio-culturelle, il a échoué dans 
sa prétention de fonder, sur l'élimination de l'ontologie, de la substance, un nouvel ordre 
epistemologique «pur». Cette prétention inconsistante a toujours reposé sur l'illusion 
naïve qu'on échappait à l'ontologie lorsqu'on s'immergeait simplement dans l'équivalence 
ontologique : le poisson ignore vivre dans l'eau. 

(17) Cf. H.L. Whorff, Linguistique et Anthropologie, Paris, Payot. 
(18) Je rappelle que la propriété se définit formellement comme «exclusion de toute possession 

virtuelle d'autrui». 
(19) Voir à ce sujet la critique de Gilles Gagné, ici-même. 


