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Éric Gagnon

Politique du cercle. 
Interprétation, éthique et sociologie

Le danger d’un monde dominé par la technique ou la technoscience, disait
Hannah Arendt, est celui de retirer tout pouvoir au langage. La science
adopte une langue spécialisée ou mathématique de plus en plus obscure,
parfois intraduisible dans le langage ordinaire, et compréhensible seulement
par quelques spécialistes. Alors qu’elle transforme leurs vies, il est de plus en
plus difficile aux hommes et aux femmes d’en discuter, et de se l’approprier.
Or, toute connaissance ou expérience n’est humaine que dans la mesure 
où l’on peut en parler et la comprendre. «Les hommes en tant qu’ils vivent
et se meuvent et agissent en ce monde, n’ont l’expérience de l’intelligible
que parce qu’ils parlent, se comprennent les uns les autres, se comprennent
eux-mêmes1.»

De ce monde participe la sociologie, qui, tout en cherchant à le rendre
plus intelligible, ajoute à la masse des connaissances ses propres résultats. La
question du pouvoir du langage, de la capacité de parler, de discuter et de
comprendre est au centre de la discipline. Pour elle, c’est cependant plus
qu’une question de vulgarisation (rendre le savoir accessible), de métho-
dologie et de théorie (produire une connaissance moins spécialisée): c’est
une question éthique, qui se pose à la sociologie à chaque instant, dans le
choix des questions et des objets, dans les analyses et critiques qu’avance le
sociologue. Maintenir l’interprétation vivante, la possibilité de s’interroger et
de parler est la tâche et la responsabilité premières de la sociologie. Telle est
du moins la thèse que j’entends soutenir.

En posant les questions qui sont les siennes, le sociologue s’engage
dans l’interprétation, c’est-à-dire dans un échange et un débat sur le sens
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1. H. Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, «Agora», 1994
[1958], p. 37.
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des conduites et des événements; interrogation qu’il hérite des institutions
dont il cherche en même temps à percer le sens et des individus dont il
analyse les conduites. Il est au cœur d’un cercle, où il ne peut maintenir
l’interrogation vivante qu’en élargissant l’interprétation, en éclairant les
conditions dans lesquelles l’interprétation et l’interrogation sont possibles et
en préservant la parole. Comme je chercherai à le montrer, en  interprétant
une situation, il fait plus que proposer une explication, il met en question
les significations et interprétations sur lesquelles repose un certain ordre
social ; en scrutant la manière dont les individus comprennent leur
condition, il ne se limite pas à décrire un phénomène, il soutient cette
interrogation; dans ses enquêtes empiriques, il ne procède pas uniquement
à un relevé d’informations, mais engage sa parole et celle de ceux qu’il
interroge. Les embarras et les questions éthiques du sociologue sont liés à
cette insertion dans le sens et l’interprétation.

Son éthique ne saurait donc se réduire à une déontologie située au
pourtour de la recherche (consentement, confidentialité, réduction des
risques), qui n’est certes pas négligeable, mais qui reste insuffisante. Une
véritable réflexion éthique exige un retour sur le sens et la démarche de la
sociologie et sur des questions discutées depuis les débuts de la discipline
touchant les conditions de l’interprétation; elle exige également qu’on se
déprenne de tout positivisme, en assumant pleinement le fait que la
sociologie est une discipline herméneutique, c’est-à-dire que la réalité
qu’elle étudie est faite de significations et d’interprétations, dont ses propres
interprétations sont à la fois le relais et la critique. La sociologie a pour objet
la question du sens, dont elle devient en partie responsable.

La prose du monde

Le sociologue s’interroge sur les sociétés et l’unité qu’elles s’emploient tant
bien que mal à préserver, mais qui toujours fait problème; sur leurs
institutions et leurs représentations, qui distribuent les places et accordent à
chacun un accès plus ou moins ouvert aux biens, aux échanges et à la
parole; sur leurs inégalités, qu’elles cherchent à masquer ou à légitimer; sur
la contrainte qu’elles exercent sur les corps et les esprits afin de les faire
«tenir en place»; sur le destin de ceux qu’elles abandonnent en marge ou
dont les conduites font désordre. 

Le sociologue s’interroge, mais ses questions ont déjà reçu une
réponse. Aux situations dont il cherche à comprendre les causes et les effets
ou à retracer la genèse, des explications ou des solutions ont déjà été
proposées par les partis politiques et les groupes d’intérêts, les intervenants
sociaux et ceux qui conçoivent les politiques, par les journalistes ou les
tribunaux. À ses questions, les sociétés fournissent déjà des réponses. Les
sociétés sont pour ainsi dire un concert de réponses, elles sont faites de
paroles et d’échanges qui produisent des significations, et d’institutions qui
confèrent à ces significations une dimension durable. Le sociologue rejoint
un débat d’interprétation qui a commencé bien avant son arrivée.
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Souvent mobilisé dans l’analyse des «problèmes sociaux», pour
comprendre leurs causes et leurs effets sur les populations, et en identifier les
principaux «déterminants», pour donner de la pauvreté et des multiples
formes de marginalité une description et une explication, ou encore pour
évaluer, améliorer ou critiquer les politiques et les programmes d’inter-
vention destinés à corriger ces problèmes, le sociologue entre ainsi en débat
avec d’autres interprétations de ces mêmes phénomènes. Il prend connais-
sance des explications existantes et des catégories avec lesquelles on désigne
les groupes sur lesquels il convient de se pencher et d’intervenir (le pauvre,
le réfugié, le sans-abri, le fou, l’autochtone, etc.). Étroitement liées à une
idéologie, une politique, un programme d’intervention, ces interprétations
et catégories attirent l’attention sur des dimensions de l’expérience vécue
par les individus, leurs conditions matérielles, leurs mentalités, leurs
attitudes, leurs croyances, leur capacité à s’en sortir, et donnent ainsi un sens
aux problèmes qu’ils vivent. Formulées par les médias, les partis politiques
ou les experts, ces interprétations fournissent et légitiment des diagnostics
qui ont des effets directs sur les individus et groupes concernés: image de
soi et image que les autres ont de soi, privilèges et place qui leur sont
accordés dans la société, services et formes de réparation auxquels ils ont
droit, responsabilités dans leur condition présente et en ce qui concerne
leur avenir. Ces interprétations donnent un sens à leur expérience ou à leur
situation, leur assignent une place dans le monde et un destin, selon les
moyens et les possibilités que cette place leur procure. En un mot, elles 
les assujettissent. 

Ces interprétations, le sociologue peut les reprendre à son compte et
les nourrir. Il peut aussi refuser de s’en satisfaire, les remettre en question,
leur faire subir des déplacements, dont le plus important sans doute, celui
par lequel l’imagination sociologique se distingue, est de passer d’une inter-
prétation centrée sur les individus à une interprétation centrée sur les
relations. Une typologie sociologique se distingue en effet d’une typologie
administrative, en ce qu’elle porte sur les rapports (économiques, fami-
liaux, politiques) entre les individus et non sur différentes catégories de
personnes et de groupes2. Les types de domination selon Max Weber, les
formes de relations familiales, ou encore la distinction entre le don et la
relation marchande, en sont des exemples. Les catégories sociologiques se
distinguent des catégories médicales ou psychologiques en ce qu’elles
décrivent les formes de liens et d’obligations entre individus, et non les
caractéristiques personnelles de ces derniers. Elles se centrent sur l’exclu-
sion, plutôt que sur les «exclus», sur le pouvoir et l’autorité plutôt que sur le
mérite individuel, sur la relation d’assistance (Simmel) ou sur la relation
thérapeutique (et ses effets sur l’identité et la situation des personnes) plutôt
que sur la vulnérabilité de la personne. Par ce déplacement, la sociologie
change le regard qu’on porte sur une situation ou une conduite, dont la
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2. D. Schnapper, La compréhension sociologique. Démarche de l’analyse typologique,
Paris, puf, 1999.
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compréhension ne se trouve plus dans l’individu, mais dans la relation,
nœud de significations qui détermine attentes et rôles, permet les
interactions et la communication, délimite le champ des possibles. Ce
déplacement s’accompagne d’un élargissement de l’interprétation, en
inscrivant la relation dans un horizon plus large de significations:
l’institution dans laquelle se déroule l’interaction ou l’échange ( la famille,
l’hôpital psychiatrique, l’entreprise), l’histoire politique et sociale du groupe
auquel les individus appartiennent (crises économiques, mutations du
travail ), l’espace politique et idéologique au sein duquel ils pensent leur
situation et leurs conditions (représentations, débats, conflits); horizon de
sens qui met les relations et les expériences en perspective, qui les rend
comparables par-delà leurs irréductibles différences, en montrant à quel
univers commun elles appartiennent, à quelle fonction ou quelles préoccu-
pations elles répondent. En les inscrivant ainsi dans les transformations 
plus larges que connaît la société ou dans l’espace au sein desquels les indi-
vidus sont insérés, la sociologie leur découvre un nouveau sens.

En déplaçant et en élargissant ainsi l’interprétation, la sociologie
cherche à décrire le maillage de significations que forme une société, dans
laquelle elle-même s’insère; elle hérite des interprétations du monde et des
événements que portent les institutions3, pour les interroger et souvent
pour les contester. Ce faisant, elle soulève la question de la justice, c’est-
à-dire de la légitimité de la manière dont sont distribuées les places,
organisés les échanges et définis les rapports entre les individus ; elle
interroge les significations et représentations qui instituent ces rapports, en
mettant en évidence l’ordre symbolique qui leur confère vérité et légi-
timité, et leur fait ainsi perdre tout caractère nécessaire ou normal. Élargir
l’interprétation est une question éthique en ce qu’elle touche directement
au rôle que joue le sociologue dans la collectivité, la manière dont il
intervient dans les débats et exerce une influence sur la vie d’individus et de
groupes, en un mot sa responsabilité. 

Interprétation de second degré, comme on l’a remarqué depuis
longtemps déjà4, la sociologie s’édifie sur les représentations que la société
elle-même produit. Elle naît des débats que la société entretient déjà sur son
passé et son devenir ; elle reprend et formalise les modèles typifiés de
conduites auxquels les acteurs sociaux eux-mêmes se réfèrent dans leurs
interactions quotidiennes (rôles, statuts, conduites attendues), pour ensuite
les replacer dans un plus grand univers de sens. Mais ses propres analyses
sont à leur tour reprises et intégrées par ces acteurs dans leurs débats.
L’interprétation qu’elle donne des événements et des situations participe du
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3. Elles-mêmes tissus de significations, les institutions sont la prose du monde,
selon la formule de Hegel; elles l’interprètent et le produisent tout à la fois.

4. A. Schütz demeure encore celui qui l’a le plus clairement montré et
assumé. Voir notamment son article «Common-sense and scientific interpretation
of human action», repris dans Collected Papers I, La Haye, Martinus Nijhoff, 1962
[1953], p. 3-47.
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monde où ces événements et ces situations se produisent, qui seront
diversement repris, compris ou écartés. Elle met à son tour en circulation
du sens et soulève des questions, aux effets multiples et imprévisibles. Elle
est d’emblée prise dans les débats politiques qui lui donnent ses objets
(inégalités sociales, problèmes d’intégration sociale, conflits de valeurs, rôle
de l’État, etc.) en même temps que son impulsion; elle est engagée dans un
cercle qui lui interdit toute position de surplomb et toute maîtrise du
discours, l’obligeant à se poser des questions pour lesquelles elle n’a pas de
réponse assurée et à voir ses interprétations toujours contestées.

Mais pour qu’elle soit élargie, encore faut-il que l’interprétation
demeure vivante et que la question du sens puisse être posée. Dans une
société technocratique où l’on entend faire reposer les décisions, les
conduites et les orientations générales des institutions (santé et éducation,
notamment) sur les connaissances, les faits, où les enjeux politiques tendent
à se réduire à l’inventaire des besoins à satisfaire et des techniques pour y
parvenir de la manière la plus efficace, la question du sens devient à la fois
plus difficile et plus pressante. La gestion technique des problèmes entraîne
une spirale sans fin d’interventions, qui ne se discutent pas, parce qu’elles
sont considérées comme allant de soi. La mobilisation en faveur de l’utopie
technique est d’ailleurs irrésistible : cette utopie promet de satisfaire les
désirs, de prévenir les malheurs, de soustraire les individus aux aléas de la
fortune et des infortunes, de corriger leur destin, et même de réparer le
passé (handicaps, traumatismes ou mémoire) au moyen d’interventions
médicales ou psychologiques, de services et de protection. Cette situation
n’est pas sans embarrasser le sociologue, qui y voit une importante
question éthique. Il peut accepter de jouer un rôle dans cette planification
et cette adaptation (faire le relevé des situations, identifier les besoins et les
dysfonctionnements pour les corriger, anticiper les changements pour s’y
adapter), mais sa tâche est ailleurs. Sa responsabilité première est de
soulever la question du sens, c’est-à-dire de faire apparaître l’univers des
significations qui structurent l’expérience et organisent les relations
sociales, et de mettre ainsi en évidence les représentations, valeurs et
préférences que cet univers sous-tend, les intérêts ou le type de rapports
humains qu’il favorise. À la masse de connaissances constamment produites
pour corriger les problèmes, évaluer les politiques, dénoncer les injustices
ou comprendre les événements, il n’a pas à ajouter un savoir sur les
«aspects sociaux» à ceux portant sur d’autres dimensions (économiques,
environnementales, etc.) et devant être pris en compte dans une décision.
Il met plutôt en perspective ces autres savoirs, et maintient ouverte la
possibilité d’autres interprétations. 

Ce rôle, le sociologue doit le négocier avec ses commanditaires, ceux
qui financent la recherche et en contrôlent la diffusion, qui sont souvent
tentés d’en infléchir les conclusions ou de les ramener à l’identification de
groupes et comportements problématiques ou de besoins à satisfaire; avec
les représentants des groupes et communautés visés par ses études, qui
cherchent de plus en plus à influer sur la représentation que le sociologue
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donne de leur situation ou de leur condition, en raison notamment des
implications que cette représentation pourrait avoir sur les droits qui leur
seront reconnus ou des services qui leur seront offerts. Aussi, parler
d’intégrité scientifique n’a pas tout à fait le même sens pour la sociologie (et les
sciences sociales) que pour les sciences de la nature. Cette interprétation ne
concerne pas que la rigueur de la démonstration, la construction de
l’échantillon ou le caractère approprié des méthodes, mais aussi la possibilité
de pouvoir déplacer et élargir l’interprétation, sans quoi celle-ci s’éteint; de
maintenir ouverte la question du sens, sans laquelle la critique est
impossible. L’interprétation elle-même a une signification éthique, elle est
étroitement liée aux choix ou aux orientations que le sociologue donne à
son travail, et plus largement, elle est la condition d’une réflexion et d’une
critique des conditions dans lesquelles vivent les individus et les groupes.

Le sujet de l’interprétation

Interprétation d’un univers déjà saturé d’interprétations, la sociologie hérite
ses questions et ses (premières) réponses de ce même univers social. Mais
encore doit-elle être capable d’entendre l’interrogation derrière ces inter-
prétations. Elle doit chercher non seulement à élargir l’interprétation, mais
aussi s’intéresser à l’origine de ce questionnement et à sa possibilité même.

Si la sociologie a pour tâche, comme le croyait C. Wright Mills 5, de
relier les épreuves personnelles et le milieu social, la biographie à l’histoire,
de permettre ainsi aux hommes et aux femmes de mieux comprendre ce
qui leur arrive et d’avoir une prise sur leur destin, il lui faut s’intéresser à la
manière dont cet ordre s’imprime dans la subjectivité, et comment en
retour la subjectivité s’en saisit. Elle ne peut saisir véritablement la
signification de l’univers social tant qu’elle n’a pas regardé la manière dont
les individus occupent la place qui leur est assignée, comment ils jouent
leur rôle, l’assument et le conçoivent. C’est ce processus, par lequel chaque
individu se reconnaît comme sujet de ses actions, assume des rôles et se
donne des projets, se pose des questions éthiques, qu’il faut encore saisir: la
manière dont l’individu évalue les possibles, le désirable et le préférable,
dont il cherche à être à la hauteur de certaines obligations et de certains
idéaux, la façon dont il rencontre et résout la question de son autonomie 
et de ses responsabilités. Et c’est ce que la sociologie fait lorsqu’elle
s’interroge sur la manière dont les individus ne sont jamais tout à fait au-
dedans de la société sans en être entièrement au-dehors (marginalité,
exclusion), la manière dont ils comprennent leur identité, leur indivi-
dualité et leur liberté dans l’expérience de la maladie et le recours aux
thérapeutiques, ou encore comment l’individualisme transforme leurs
rapports aux institutions ( la famille, l’éducation). La sociologie naît
d’ailleurs de cet écart entre l’individu et l’univers social, de la distance et de
l’autonomie que le premier acquiert ou revendique dans la modernité ;
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5. C. Wright Mills, L’imagination sociologique, Paris, Maspero, 1977 [1959].
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écart qui pose la question de son insertion dans cet univers et des formes
d’intégration sociale.

Le sociologue a comme «objet» de réflexion et d’analyse des sujets ou
plus exactement des processus de subjectivation, c’est-à-dire les différentes
formes de rapport au monde, aux autres et à soi que produit l’ordre social
et qui varient selon la culture et la position sociale occupée/assignée dans
les échanges et la parole; il s’intéresse à la manière dont ces sujets pensent,
jugent et réagissent, à l’outillage mental et aux conditions matérielles 
et symboliques qui rendent possible cette réflexion. Si le réseau ou le tissu
de significations qu’est le monde social impose un ordre et assigne une
place aux individus, il permet et suscite en même temps des interrogations
sur le sens de leur expérience et de leur situation; interrogations que les
institutions s’efforcent de domestiquer, mais sans lesquelles langages 
et significations demeureraient lettre morte. En procurant aux individus
significations, représentations et langages, la société ne leur donne pas
seulement les moyens de poursuivre le travail d’interprétation et de
construction du sens, mais également de l’interroger et de le remettre en
question. Donner une signification engendre toujours un déplacement; 
le sens est étonnement avant que d’être discours. Non seulement les
réponses que transmettent les institutions ne suffisent pas à fournir le sens
que requièrent les actions et les situations, mais ces réponses suscitent de
nouvelles questions ; le monde social n’est d’ailleurs ni homogène ni
parfaitement clair, et recèle des contradictions. 

Ces sujets sont avec le monde social dans le même rapport circulaire
que les sociologues; il est à la fois l’objet et le moyen de leurs interrogations
et de leurs interprétations. Aussi le sociologue ne peut qu’en être solidaire,
les soutenir et entrer en débat avec eux. Leurs interrogations et ces
interprétations ne sont pas simplement une source d’informations sur
l’expérience et les conditions de vie des personnes, des représentations,
croyances ou idéologies à prendre en compte dans l’élaboration des poli-
tiques ou à démasquer dans les débats, mais le point de départ de ses propres
questions. Il lui faut non pas substituer à la parole de ces sujets un discours
plus vrai, mais mettre cette parole en perspective pour mieux la compren-
dre, voir d’où elle vient et ce qu’elle cherche à dire ou à trouver, le chemin
qu’elle se fraye dans le monde, et de quels langages et de quelles signifi-
cations ces sujets disposent pour le faire6. C’est reconnaître la situation ou la
place particulière que ces derniers occupent, non seulement comme une
limitation à ce qui leur est permis de comprendre et de dire, mais aussi le
lieu d’où peuvent naître des questions. Si la sociologie doit conclure que,
insérés dans le monde, les individus ne peuvent s’en déprendre entièrement
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6. Jean-Louis Genard a mis en évidence le langage ou les cadres à l’intérieur
desquels les individus se reconnaissent ou sont reconnus comme des sujets
responsables. Il a également cherché à reconstituer la genèse de l’interprétation
responsabilisante de l’action dans la modernité. Voir sa Grammaire de la responsabilité,
Paris, Cerf, 1999.
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ou que leur réflexion est limitée, ils ne sont pas pour autant immobiles, ni
enfermés dans une perspective7.

S’intéresser à l’acteur social comme sujet, c’est entrer en débat avec lui,
avec ses aspirations, ses désirs, ses projets ; c’est s’engager dans des débats
éthiques. S’intéresser à la marginalité — objet classique de la sociologie —,
c’est s’engager dans un débat sur l’autonomie et la responsabilité des
personnes à la marge, c’est d’un côté leur reconnaître une capacité et un
droit à se soustraire aux normes et contrôles, et, de l’autre, montrer qu’ils
ne sont pas responsables de leur condition et chercher à renforcer les liens et
les solidarités. Faire une sociologie de la famille, c’est s’intéresser aux
répercussions de l’individualisme sur les relations familiales et l’autonomie
de ses membres les uns à l’égard des autres et aux transformations des
solidarités; c’est tout à la fois soutenir une critique des rapports familiaux et
s’inquiéter des effets de leurs mutations. Prendre la santé et la maladie
comme objet d’étude, c’est analyser comment les pratiques et les savoirs
façonnent l’expérience des individus, le rapport à soi, à leur corps et aux
autres, et comment les individus parviennent à se réapproprier cette
expérience ou à se déprendre du contrôle professionnel. Le sociologue
partage avec eux les mêmes questions éthiques, les mêmes tensions et
ambiguïtés entre autonomie et intégration. Ce sont les mêmes sujets qu’il a
comme interlocuteurs dans ses enquêtes empiriques ou les débats auxquels
il participe.

Tout comme l’interprétation, que le sociologue s’emploie à élargir, la
question du sujet ou de la subjectivation n’est donc pas que théorique.
S’intéresser aux conditions et aux moyens de la subjectivation, aux
possibilités de réflexion et aux limites d’accès à la parole des acteurs 
ou sujets, c’est s’interroger sur la possibilité de changer ces conditions,
d’accroître ces possibilités, de déplacer ces limites. C’est toujours aussi
vouloir contribuer à un élargissement de la capacité des individus et des
populations de comprendre les phénomènes et les réalités qui les affectent,
interroger et mettre en doute les programmes, envisager d’autres possi-
bilités que celles proposées par les gouvernements, les ong et les experts,
par exemple8. C’est de soutenir cette liberté, de juger, de douter, de
choisir, acquise après des siècles de revendications et de transformations
politiques, sans lesquelles il n’y aurait d’ailleurs pas de sociologie. L’éthique
se situe au cœur même de ces questions et de ces analyses, puisqu’il s’agit
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7. Entre un objectivisme qui réduit la pensée et la parole à un produit des
conditions d’existence et un subjectivisme qui confère à l’individu la maîtrise
complète du sens et de la vérité, il faut comprendre ce que cette parole cherche à
dire et en quoi elle peut intéresser les autres.

8. C’est pourquoi la question de l’expertise est si importante. L’expert est
celui qui, au nom du savoir qu’il détient, est appelé à trancher dans un débat ou un
conflit (P. P. Druet, P. Kemp et G. Thill, «Le rôle social de l’expert et de l’exper-
tise», Esprit, octobre 1980). Il est tout à la fois celui qui rend possible l’inter-
prétation, quand il s’efforce de dépasser les intérêts particuliers et de dégager les
enjeux et implications d’une politique ou d’un projet, et celui qui rend l’interpréta-
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de maintenir chez les individus et les collectivités la possibilité de parler 
et de s’interroger ; de s’approprier et de critiquer les significations qui
organisent les rapports que chacun entretient avec les autres et le monde,
d’élargir l’interprétation et de maintenir ouvert le sens ; en somme la
manière dont on est sujet et la possibilité de l’être autrement. Élargir
l’interprétation, mais également le cercle des interprètes, dont dépend sa
propre réflexion.

C’est la raison pour laquelle l’éthique de la recherche telle qu’elle est
généralement conçue est insuffisante. Confinée aux pourtours de la recher-
che dans une déontologie du recueil des données et du respect de l’intégrité
de ses informateurs, elle est souvent réduite à des formulaires de consen-
tement standardisés, et des règles de confidentialité. Mais l’éthique va bien
au-delà du respect des principes d’autonomie et de vie privée — bien qu’ils
aient leur importance puisqu’ils contribuent déjà à traiter les participants
comme des sujets. L’éthique est dans l’objet même de la recherche, dans la
manière dont les individus réfléchissent, jugent, assument un rôle ou une
décision. La sociologie est une discipline herméneutique, en ce qu’elle a
pour objet non seulement des significations, mais aussi l’interprétation de
ces significations par les acteurs sociaux eux-mêmes, compris comme de
véritables interprètes et sujets9. La réflexion sur l’éthique de la sociologie est
inséparable d’une sociologie de l’éthique. Le sociologue est non seulement
lui-même sujet, qui pose des questions et participe à l’interprétation, mais il
doit s’interroger sur la manière dont les autres sont sujets, se demander
comment ils pourraient l’être autrement ou participer différemment à
l’interprétation du monde social. 

La question retournée

Dans un cercle le sociologue est inscrit, d’abord, avec des institutions et des
représentations, dont ses interprétations sont tributaires, mais dont il doit
aussi se déprendre; avec les acteurs sociaux également dont la réflexion 
est le point de départ et le point d’aboutissement de la sienne; avec ses
informateurs de terrain aussi, dans un cercle cette fois-ci plus rapproché, où
se jouent sa parole et la leur.

Ses enquêtes, en effet, souvent le conduisent vers ceux que l’ordre
social favorise le moins et expose à la violence: pauvres et marginaux,
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tion impossible lorsqu’il prétend être le seul à pouvoir en parler. Lui-même
convoqué comme expert, le sociologue doit résister à la tentation de l’expertise qui
écarte toute discussion autant qu’à la complaisance qui consiste à reprendre ce que
les groupes disent de la situation ou d’un problème étudié. Ce n’est pas chose
toujours aisée et la position est parfois inconfortable.

9. Dans un article récent, je soutiens que la sociologie a pour objet le double
procès d’assujettissement et de subjectivation dans l’histoire de la modernité, et
qu’elle est donc toujours, peu ou prou, une sociologie de l’éthique; une sociologie
des sujets moraux («La sociologie et le sujet de l’éthique», dans S. Gaudet et 
A. Quéniart (dir.), Sociologie de l’éthique, Montréal, Liber, 2008, p. 47-65).
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personnes vivant dans la plus grande précarité, femmes et enfants maltraités,
travailleurs exploités, groupes stigmatisés, réduits au silence ou maintenus 
à l’écart. Le sociologue cherchera à comprendre ce qui les a conduits ou
maintenus dans cet état, et la manière dont leur réalité les affecte. Il voudra
les interroger directement ou rencontrer ceux qui les «prennent en
charge», leur procurent soutien ou réparation, contrôlent ou normalisent
leur situation. Il posera des questions, recueillera des récits, reconstituera
des parcours et des histoires, demandera des détails sur les conditions de vie
et fera le relevé des difficultés et des souffrances vécues. 

Le sociologue se trouve du coup engagé dans la parole, car il doit
répondre à ce que lui disent ces individus et ces groupes. En s’y intéressant, 
il suscite des interrogations et des attentes (souvent confuses), auxquelles 
ils doit à son tour, d’une manière ou l’autre, donner une réponse. S’inter-
rogeant sur le sens d’une conduite ou d’un récit, il rencontre le sens que ces
individus donnent à leur conduite ou leur histoire, ce qui les a conduits là
où ils sont et la direction qu’il leur est possible ou souhaitable de prendre, ce
qui leur est permis de dire ou d’espérer. Ils retournent au sociologue sa
question, à laquelle il ne peut se soustraire. Que dire, par exemple, à un
jeune maltraité qui attend aide ou protection? Qu’il ne peut l’aider, mais
qu’il témoignera dans ses écrits de son histoire? Que les services sociaux sans
doute pourront lui venir en aide, sans jamais pourtant en être certain? Que
la recherche permettra d’en aider d’autres dans la même situation, sans
savoir pourtant ce que seront les conclusions de l’étude, ni ce qui en sera
fait? Quelles histoires le sociologue est-il prêt à entendre de ceux qu’il
interroge, quelle réponse en retour lui est-il possible de donner qui soit à la
hauteur de ce qu’ils lui confient? Il ne peut garder le silence, ni non plus
promettre, sans le risque de le décevoir et de trahir ainsi sa parole. Que doit-
il faire de ces enregistrements de la misère, de la souffrance, de la faim qui
s’amoncèlent et qui s’ajoutent à ce que relatent les journalistes? Les traduire
en une demande de services sociaux et de santé? S’en faire l’écho ou la
mémoire? Le moyen d’une catharsis 10? La souffrance attend toujours en
effet une réponse: parfois une aide, parfois la dénonciation de l’injustice
pour ne pas ajouter le silence au malheur; parfois aussi une certaine réserve
ou pudeur, et même la décision de se taire. Si la souffrance est précisément
l’absence de mots et la rupture de communication, la difficulté ou l’im-
possibilité de donner une signification à une situation ou de la faire partager,
le sociologue ne peut la sonder sans être soi-même pris dans la parole11. Il ne
peut interroger, fouiller dans la vie des gens sans être responsable de ce qu’il
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10. Nombreux sont les sociologues et les anthropologues qui justifient
aujourd’hui leurs enquêtes auprès des individus qui vivent différentes formes de
violence par la ré-humanisation qu’est censé permettre le récit de leur expérience.
La recherche est justifiée par une thérapeutique incertaine, pratiquée de surcroît
par des chercheurs qui se défendent d’être des intervenants sociaux…

11. J’ai développé plus longuement cette idée dans mon ouvrage Les promesses
du silence. Essai sur la parole, Montréal, Liber, 2006.
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trouve; il ne peut écouter sans répondre, et ne peut répondre en étant
toujours certain de sa réponse. La parole est toujours un cercle, qui
convertit les réponses en questions: interroger, c’est devoir à son tour
répondre. 

Ces difficultés apparaissent avec d’autant plus de force que la fragilité
des personnes est grande et qu’elles sont souvent sans voix: femmes
victimes de violence, sans-abri ou mineurs en fugue, prostituées sur
lesquelles pèsent la menace du sida et la violence du milieu, etc. Elles
apparaissent également dans les situations de violence politique, de
domination ou de ségrégation: répression politique, nettoyage ethnique,
camps de réfugiés. Que faire en effet du récit ou de la confidence, mais
aussi des silences, des secrets et des oublis, que ses questions — et à défaut
de réponse, son imagination — s’efforcent de mettre au jour? Comment
écrire sur la pauvreté ou l’oppression sans renforcer l’écart entre le
chercheur, à qui la recherche va surtout profiter, et ceux qui sont dans le
dénuement et le malheur? Sans accroître leur sentiment de fatalité et
d’impuissance? Sans les conduire à de nouvelles déceptions ou de nouvelles
violences? Sans leur couper la parole12? Il est des situations où il croira
devoir pousser plus loin la recherche, des situations dont il faut parler, des
situations d’indignité qu’on ne peut passer sous silence. Mais il est aussi des
situations où il jugera préférable de se taire pour ne pas nuire aux individus
(victimes de répression politique), ou pour ne pas accroître leur souffrance
en le sondant trop profondément. Écouter, c’est parfois se garder de vouloir
tout dévoiler. 

Il faut toujours peser ses mots, même si la recherche ne prend pas à
chaque fois une tournure aussi dramatique. Il s’agit de préserver la parole,
de s’assurer que la sienne ne compromet pas celle des autres, qu’elle ne
contribue pas à faire perdre confiance dans la signification des mots ou dans
la parole elle-même. Le sociologue est lié à la parole des autres comme ses
interprétations sont tributaires des débats et des représentations sociales qu’il
reprend et prolonge. C’est pourquoi il est si attentif à ce qui menace cette
parole. Engagé dans la parole, il a la responsabilité de la préserver sans quoi
la sienne disparaît. 

Sa responsabilité ne s’arrête donc pas à l’accord souvent silencieux et
toujours ambigu, qu’il croit avoir conclu avec ses « informateurs». Ici
encore l’éthique de la recherche, largement issue de la bioéthique, se révèle
insuffisante pour penser cette responsabilité13. Il ne suffit pas de s’assurer du
respect de l’intégrité physique et psychologique des participants à une
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12. Sur ces questions, je renvoie le lecteur à l’article de D. Patai, «U. S.
academics and third world women: is ethical research possible?», dans S. B. Gluck
et D. Patai (dir.), Women’s Words: The Feminist Practice of Oral History, New York,
Routledge, 1991, p. 137-153, ainsi qu’à l’ouvrage publié sous la direction de 
L. Blais, Vivre à la marge. Réflexions sur la souffrance sociale, Québec, Presses de l’uni-
versité Laval, 2008.

13. La bioéthique est même d’ailleurs insuffisante pour penser les enjeux
éthiques de la médecine, comme on a pu le montrer à propos de la santé publique
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recherche, de leur éviter tout heurt ou tout inconvénient. Dans le jeu des
questions et des réponses, des attentes et des promesses, il s’agit de préserver
la possibilité même de la parole, la possibilité de dire et de raconter, mais
aussi celle de se taire et de préserver le rapport secret que chacun entretient
avec sa propre histoire (condition nécessaire à la parole); la possibilité de
faire entendre ce qui trouve difficilement à se faire entendre; la possibilité
de se déprendre de significations et d’interprétations qui scellent son destin,
de donner un sens différent à son histoire et ainsi se ménager un autre
avenir; de pouvoir peut-être se réintroduire dans le cercle des échanges et
de la parole. Interroger, comme interpréter, c’est toujours se commettre. La
question du sens n’est jamais neutre, elle engage celui qui la pose comme
celui qui la reçoit. 

Dans l’Énoncé de politique des trois conseils, référence majeure en matière
d’éthique de la recherche au Canada, on a curieusement rangé les questions
propres aux sciences sociales sous la rubrique «Recherche qualitative». Ce
critère de méthode a le défaut de ramener les questions éthiques aux
procédures de recherche et de perdre ainsi de vue les fins de la recherche.
Ce qui distingue la sociologie (et sans doute les autres sciences sociales), ce
n’est pas qu’elle est qualitative, mais interprétative. Elle a pour objet le sens,
et pour responsabilité d’élargir l’interprétation, de soutenir la réflexion, de
maintenir possible la parole et ainsi de garder ouverte la question du sens.
Cette responsabilité la sociologie ne l’assume pas seule, mais elle ne peut
l’ignorer, son existence même en dépend. La sociologie est liée à une poli-
tique de la parole et de l’interprétation. Une politique du cercle.
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(P. Farmer, Pathologies of Power. Health, Human Rights and the New War on the Poor,
Berkeley, University of California Press, 2003) et des biotechnologies (J. López,
«Inclusion/Exclusion à l’ère du postpolitique», dans É. Gagnon, Y. Pelchat et 
R. Édouard (dir.), Politiques d’intégration, rapports d’exclusion, Québec, Presses de
l’université Laval, 2008). Quant aux comités d’éthique hospitaliers, loin de
toujours favoriser une réflexion sur les fins, ils contribuent à associer la recherche à
l’exercice de la «bonne» médecine (É. Gagnon, Les comités d’éthique. La recherche
médicale à l’épreuve, Québec, Presses de l’université Laval, 1996).
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