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Les dynamiques de l’infantilisation 
contre l’autorité scolaire

Dominique OTTAVI
Université Paris-Nanterre

L’école rencontre des difficultés de plus en plus pressantes, aujourd’hui regroupées 
dans la notion de crise de l’autorité. Les symptômes concernent tous les sens de ce 
terme d’autorité, car le travail scolaire suppose organisation et règles, mais ce qui les 
justifie est un but plus lointain : le partage d’une culture, de savoirs estimés néces-
saires pour le travail comme pour l’autonomie du citoyen. L’autorité scolaire renvoie 
enfin à la reconnaissance des personnes qui incarnent ce savoir et ces buts de l’ins-
titution scolaire. Autrefois objets d’un consensus suffisant, ces formes de l’autorité 
sont déstabilisées alors que la scolarisation de masse s’est imposée dans les divers 
pays dits développés et que l’école, au sens large, constitue encore un pilier de nos 
sociétés. La recherche d’explications ponctuelles de ces problèmes récurrents risque 
de fermer l’horizon en identifiant des coupables, que les torts soient attribués aux 
méthodes pédagogiques, aux parents démissionnaires, au non-respect de la disci-
pline, à la baisse du niveau et des exigences, sans compter les troubles « dys », etc.1. 
Inversement, l’horizon d’une réforme générale, pour l’adapter aux circonstances 
changeantes de l’histoire, a pu apparaître à la fois comme inéluctable et quelque peu 
mythique. Entre ces extrêmes, des « changements sans réforme », selon l’expression 
d’André Robert, ont pu se succéder, se substituant sans bruit aux projets des débuts, 
capables d’exposer leurs principes, comme ce fut le cas en France dans le grand 
moment scolaire qu’a représenté la Troisième République2. Si ces projets pouvaient 
donner lieu à discussion ou opposition, ils se prêtaient aussi à une dénonciation de 
l’écart entre théorie et pratique. Mais c’est en silence et souterrainement que ces 
changements silencieux s’opèrent sur le long terme, derrière des discours flottants 
et des néologismes sous lesquels il faut retrouver ce qui est véritablement en ques-
tion. C’est pourquoi il convient de dépasser la description et le diagnostic pour saisir 
les dynamiques à l’œuvre dans une plus longue durée. Ce recul de l’autorité nous 

1.  L’un des derniers témoignages est celui d’Ève Vaguerlant, professeure en collège, nous présente sa 
vie professionnelle au quotidien, dans un livre intitulé Un prof ne devrait pas dire ça. Choses vues et 
choses tues, Paris, L’Artilleur, 2023.
2.  André Robert, «  La Quatrième République et les questions de l’égalité et de la justice dans 
l’enseignement du second degré : le changement sans la réforme », dans Renaut d’Enfer et Pierre Kahn 
(dir.), En attendant la réforme. Disciplines scolaires et politiques éducatives sous la IVe République, 
Grenoble, PUG, 2010, p.17-36.
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paraît devoir être situé dans une série de glissements qui concernent, au-delà des 
problèmes visibles et explicites, normes, valeurs et représentations, ainsi que les 
théories. Des transformations qui conduisent à mettre les sujets dans une position de 
dépendance et d’ignorance qu’on peut juger infantile, en dépit de l’apparence d’une 
autonomie croissante.

L’autonomie et l’accomplissement de l’individu se sont vus subvertis par la mo-
dernité, au sens étendu de ce terme ; les systèmes scolaires démocratiques ont ac-
compagné une modification profonde du rapport à l’enfance dans la culture, non 
seulement dans l’affectivité comme l’a montré Philippe Ariès. Le rapport au savoir 
et à sa transmission dans nos sociétés, la valeur qu’elles leur accordent, les fonctions 
qu’elles leur assignent, ont pu conduire à l’instauration de nouvelles normes concer-
nant la place respective des générations, et à l’idéal d’apprendre par soi-même, loin 
de l’institution scolaire. Nous proposons donc de repérer et d’identifier, à titre de 
symptômes et sans prétendre en faire des causes des changements sociaux, des mo-
ments de cette crise de l’autorité. À la suite des analyses d’Umberto Eco, on peut 
d’abord remonter à l’interprétation de l’histoire en termes de progrès, dans la mesure 
où cela implique des représentations de l’enfance et de l’âge adulte. C’est une cer-
taine vision du progrès qui permet ensuite de mettre l’enfant au centre de l’éducation, 
une étape de l’ébranlement de l’autorité scolaire. On se demandera toutefois si cette 
exaltation de l’enfance qui a caractérisé la modernité pédagogique survit aujourd’hui 
aux modifications de la formation des adultes, d’une part, et à la généralisation des 
technologies numériques, d’autre part.

Les nains sur les épaules des géants

Umberto Eco a remonté loin dans l’histoire pour éclairer la dynamique de l’inno-
vation dans la culture  ; à cette occasion, il montre que l’ébranlement de l’autorité 
du savoir est constitutif de la modernité occidentale. En 2001, dans un livre intitulé 
Sur les épaules des géants, il a revisité une métaphore médiévale, un topos qui s’est 
fixé au xiie  siècle. Des nains qui se tiennent sur les épaules de géants, voilà une 
image qui synthétise et exprime la reconnaissance de la dette envers les générations 
précédentes, hériter des ancêtres « géants » étant la condition de la poursuite de la 
connaissance. L’histoire et les sources de cette image restent obscures, et Eco cite 
ainsi sa fixation chez Jean de  Salisbury  : «  Bernard de  Chartres disait que nous 
sommes comme des nains juchés sur les épaules de géants, de sorte que nous puis-
sions voir plus loin qu’eux, non pas en raison de notre taille ou de l’acuité de notre 
vue, mais parce que, étant sur leurs épaules, nous sommes plus hauts qu’eux3. » 

3.  Umberto Eco, Sur les épaules des géants, Paris, Grasset, 2018, p. 23. L’idée est attribuée à Bernard 
de Chartres au xiie siècle par Jean de Salisbury.
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Mais c’est bien pour interroger les années  2000 que l’historien nous entraîne 
dans les dédales de son interprétation de ce thème ancien, à cause de l’ambiguïté 
d’un détail  : les nains juchés sur les épaules des géants peuvent «  voir plus loin 
qu’eux ». Faut-il considérer que les « nains » poursuivent au présent une entreprise 
de connaissance initiée par leurs ancêtres, envers lesquels ils marquent donc leur 
révérence, ou bien faut-il considérer ces nains comme supérieurs aux géants parce 
que, juchés sur leurs épaules, ils voient forcément plus loin qu’eux ? Dans un pre-
mier temps, Eco fait appel, malgré son anachronisme dans ce contexte, à la notion 
psychanalytique de meurtre du père, considérant qu’au xiie siècle, se fixe par cette 
image une vision assez optimiste de l’histoire chrétienne, qui envisage un progrès : 
les contemporains ont le devoir de surpasser leurs ancêtres, dont l’héritage permet 
ce dépassement, ce qui suppose en même temps de reconnaître leur supériorité et de 
rejeter leur autorité pour progresser ! Il y aurait bien en tout cas une mise en cause 
de l’autorité dans cet orgueil des « modernes » (un terme qui émerge justement au 
xiie siècle), un refus de tradition, de répétition de connaissances héritées et validées 
par les « pères » (ou les mères, le genre des ancêtres n’étant pas ici en cause, l’objet 
étant l’ordre des générations). Si la séquence ainsi interprétée ouvre la possibilité de 
penser la modernité comme innovation, Eco lui accorde un sens supplémentaire : si 
les Modernes, dit Eco, « tuent » la génération qui les a portés, c’est généralement en 
faisant appel à une autorité encore antérieure : « L’éloge des plus anciens est le geste 
par lequel les novateurs vont rechercher les raisons de leur propre innovation dans 
une tradition que leurs pères ont oubliée4. » Une autorité plus lointaine que celle qui 
est immédiatement dépassée joue au profit de l’innovation. Des exemples en tous 
domaines peuvent illustrer cette idée : Copernic lui-même renoue avec un héritage 
platonicien et pythagoricien, la Renaissance se réfère à l’Antiquité, les Romantiques 
allemands redécouvrent châteaux et mythes médiévaux embrumés. Autrement dit, 
du point de vue qui nous occupe, la valeur de l’innovation se légitime par une au-
torité antérieure qui permet la rupture avec l’autorité du présent, celle incarnant la 
tradition. L’innovateur, suggère Eco, est un puer senilis qui dépasse par sa sagesse 
ce qu’il a pu apprendre. 

En prolongeant ce mouvement dialectique entre tradition et innovation, on peut 
discerner dans la modernité éducative des xixe et xxe siècles une nouvelle forme de 
la critique de la tradition par la jeunesse des nouvelles générations. Plutôt que, sur 
un héritage plus ancien de la culture, le rejet s’appuie sur un état primitif ou naturel 
de l’humanité, tandis que l’homme, y compris ses facultés supérieures, se trouve 
objectivé par les sciences de la nature.

Dans un deuxième temps, cette transformation aide à penser le modèle d’apprentis-
sage qui prévaut aujourd’hui sous le vocable d’apprentissage « tout au long de la vie », 

4.  Ibid., p. 21.

Les dynamiques de l'infantilisation contre l'autorité scolaire | Dominique OTTAVI

Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 |	 105



le sujet étant convié à s’orienter de manière volontaire et autonome dans une multi- 
tude de connaissances désincarnées. On interrogera enfin le recours aux nouvelles 
technologies en tant que médiation vers le savoir. Là encore, une grande liberté indi-
viduelle cache une dépendance et un rapport infantile au savoir constitue un risque.

L’enfant contre l’autorité

Pour Hannah Arendt, ce sont les doctrines éducatives et idées nouvelles considérées 
comme un « salmigondis », ou un « fatras » (Hodgepodge5) d’idées issues de l’Eu-
rope centrale qui mettent en péril la transmission des savoirs, la tradition et l’auto- 
rité du passé  ; contemporaines, ces théories incitent à pratiquer, pour définir les 
programmes scolaires, la politique de la table rase. Elles répercutent quelques lieux 
communs comme la dénonciation de la routine, du verbalisme, de l’autoritarisme, du 
recours abusif à la mémoire… Le diagnostic d’Arendt anticipe un conflit manichéen 
qui a figé par la suite les positions pour ou contre l’innovation, le conflit entre la 
critique de l’éducation dite traditionnelle et les pédagogies inspirées par l’étude de 
l’enfant, amorcée au xviiie siècle6. 

Le propos d’Arendt était aussi profond qu’allusif, mais on doit lui accorder d’avoir 
repéré une nouvelle dynamique historique, qu’elle connaissait plus qu’elle ne le dit, par 
sa famille, et qu’elle percevait à travers l’éducation progressive américaine. Peut-être 
fait-elle allusion à la tradition protestante d’éducation des jeunes enfants, incarnée 
par exemple par Oberlin, un précurseur de l’école maternelle. Peut-être, dans l’en-
semble qu’elle vise, peut-on voir une allusion au mouvement Biedermeier qui exal- 
tait l’intimité familiale et le soin aux jeunes enfants ? Elle ne pouvait ignorer les 
successeurs de Rousseau, comme Johann Friedrich Pestalozzi. Sur le plan de la 
discipline, Pestalozzi surprenait ses contemporains par la liberté qu’il accordait aux 
enfants, notamment dans l’expression orale, pièce maîtresse de son enseignement. 
Prolongeant la pensée sensualiste, ce dernier mettait aussi l’éducation des sens avant 
l’acquisition de connaissance, donnant ainsi une place centrale à l’activité de l’élève, 
promise à un grand succès dans les pédagogies des xixe et xxe siècles.

On oublie souvent que le grand moment réformateur qu’a été la Troisième 
République en France, s’inspirait encore largement de cet héritage sensualiste. 
Ferdinand Buisson (1841-1932), le célèbre directeur de l’enseignement primaire qui 

5.  Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », dans La crise de la culture. Huit exercices de pensée 
politique, Paris, Gallimard, 1989 [1961], p. 223-252. Voir Dominique Ottavi, « La crise de l’éducation 
d’Arendt dans son contexte : Hannah Arendt face aux critiques de l’éducation progressive », dans Alain 
Vergnioux (dir.), Grandes controverses en éducation, Berne, Peter Lang, 2013, p. 97-115.
6.  Pour un approfondissement des développements de ces théories et de leurs enjeux, voir David 
Auclair, Moralité, autorité, normalité. Critique des courants organicistes du développement de l’enfant, 
Bruxelles, Peter Lang, 2022.
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fut l’artisan de la création de l’école primaire obligatoire, gratuite et laïque, préconi-
sait sur le plan pédagogique la méthode intuitive. Cela signifie faire appel aux sens 
et au concret, stimuler l’activité intellectuelle par l’expérience, ce qui est tout à fait 
dans le prolongement du sensualisme. Sur le plan politique, ce type de méthode fut 
associé à l’émancipation citoyenne, parce que l’apprentissage, rendu plus naturel, 
devait alléger les contraintes de la discipline héritée des écoles religieuses et favoriser 
l’autonomie individuelle. L’article très développé sur Pestalozzi, dans le monumental 
Dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire dirigé par Buisson, a valeur de 
symbole. Rédigé par James Guillaume, militant libertaire disciple de Bakounine, 
collaborateur de Buisson dans la mise en place de l’école laïque, il demeura dans la 
réédition du Dictionnaire en 1911. Dans ce contexte où dominait le projet d’éman- 
ciper la raison des tutelles de l’Ancien Régime et de la religion catholique, les pro-
grès discrets de la psychologie de l’enfant n’avaient pas encore d’influence visible.

Mais très vite, la pédagogie a été appelée à se fonder, plutôt que sur une philo- 
sophie politique, sur la connaissance scientifique de l’enfant, et principalement la 
psychologie. La science, ou plutôt une croyance en son pouvoir de dire le vrai sur 
l’éducation, va constituer une nouvelle autorité, en suscitant des inquiétudes, mais 
aussi des enthousiasmes, comme lorsque l’inspecteur d’écoles primaires Roger 
Cousinet déclare en 1954, encore : « La psychologie de l’enfant ronge peu à peu la 
pédagogie. On saura un jour si bien ce qu’est un enfant, et par conséquent ce qu’il 
peut être, qu’il paraîtra absurde, et qu’il sera vain, de chercher ce qu’il doit être7. »

L’instruction, le fait d’apprendre, et aussi l’éducation morale, au lieu d’être orien-
tés par des finalités politiques, se sont trouvés rabattus sur le développement, comme 
si on pouvait mesurer leur légitimité et leur efficacité à l’aune d’un développement 
naturel de l’enfant.

Ce processus a été jalonné de quelques étapes cruciales.

Que le développement prenne une place prépondérante dans l’éducation, autre-
ment dit que l’influence des générations antérieures et l’entrée dans la culture soient 
considérées comme des violences contraires à la nature des enfants n’aurait pu 
s’imposer sans l’évolutionnisme.

La philosophie évolutionniste n’a pas eu tout de suite l’éducation comme champ 
d’application, c’est indirectement qu’elle l’a influencée. Les enjeux éducatifs en 
sont pourtant perceptibles déjà chez Charles Darwin. En 1877, son « Esquisse bio-
graphique d’un petit enfant8 » ouvre la possibilité de la Child Study à laquelle les 

7.  Roger Cousinet, « Réflexions pédagogiques », L’École nouvelle française, Paris, Presses d’Île-de-
France, 1954.
8.  Charles Darwin, « A biographical sketch of an infant », Mind. A Quarterly Review of Psychology and 
Philosophy, vol. 2, no 7, juillet 1877, p. 285-294. Voir Dominique Ottavi, De Darwin à Piaget. Pour une 
histoire de la psychologie de l’enfant, Paris, CNRS, 2016. 
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psychologues américains donneront toute son ampleur dès la fin du xixe  siècle. 
L’observation très précise de son fils nouveau-né concerne la motricité, puis les 
actes intentionnels, puis le domaine perceptif et relationnel. Encore aujourd’hui la 
précision de ce travail peut susciter l’admiration, car, certes, d’autres observations 
ont précédé, mais elles n’avaient pas le même objet, c’est-à-dire l’enfant humain 
biologique, dont l’intelligence s’éveille en même temps que le corps étend son expé-
rience sensorielle et motrice. Avec Héroard par exemple, le médecin de Louis XIII, 
il s’agit encore de surveiller des talents du futur roi ; chez Itard, qui a voulu éduquer 
l’enfant sauvage nommé Victor, une foi sensualiste conduisait à vouloir d’un seul 
coup réparer l’absence d’éducation. Darwin s’intéresse à l’enfant en tant que vivant, 
à un développement qui mène certes son intelligence plus loin et notamment à la vie 
sociale complexifiée par le langage, mais qui émerge graduellement du règne animal. 
Ce qu’il observe est l’énergie fournie par le nouveau-né pour agir, pour se mouvoir, 
pour modifier son environnement. Darwin n’a pas poursuivi sa réflexion du côté 
de l’éducation, il a d’ailleurs voulu interrompre son observation quand l’enfant qui 
commence à parler, qui apprend, ne permet plus d’accéder à son activité purement 
spontanée. Il ne souhaitait pas aborder le développement psychologique au-delà des 
toutes premières années.

Mais les successeurs de Darwin s’en sont chargés. Son disciple allemand, Ernst 
Haeckel (1834-1919), s’est inspiré de l’embryologie pour relier, dans une théorie dite 
de la récapitulation, toutes les formes de vie et d’activité dans un progrès, de telle 
sorte que chaque individu porte en lui la mémoire des organismes qui l’ont précédé. 
Il a permis ainsi l’hypothèse selon laquelle l’intelligence de l’enfant pendant son 
développement témoignerait des états antérieurs du psychisme, depuis l’humanité 
primitive. Sans entrer dans les détails de cette origine de la curiosité pour le psy-
chisme enfantin, on peut signaler que l’idée de stades du raisonnement en procède, 
mais surtout que cette conception a ouvert la porte a l’idée que l’intelligence suit son 
propre chemin de développement, au contact de l’expérience, et que toute éducation 
sous les formes anciennes d’une entreprise est contraire à la nature…

À partir de là, selon la formule de James Sully (1842-1923), les savants se sont 
penchés sur les berceaux, manière poétique de dire que la psychologie du dévelop-
pement s’impose au détriment d’une pédagogie inspirée de la philosophie ou de 
l’expérience, comme la science légitime pour fonder l’éducation. N’est-ce pas pour le 
meilleur et pour le pire que s’inaugure ainsi la « bébéologie », pour reprendre un terme 
récent ? Pour le meilleur, la psychologie du développement a montré l’importance du 
développement précoce et l’intelligence de l’enfant. Pour le pire, elle a considéré cette 
intelligence comme un fait biologique avant tout, incitant à penser que son développe- 
ment optimal s’effectuait sous l’égide de l’évolution plutôt qu’avec l’apport de la culture.

Ainsi entre en scène explicitement et précocement un conflit entre transmission 
de savoir ou de culture et formation issue du développement naturel, qu’Hannah 
Arendt a si bien identifié.  
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Ce vaste mouvement a contribué à un idéal nouveau, une pédagogie scientifique, 
à cet égard, Édouard Claparède (1873-1940), physiologiste suisse devenu psycho-
logue de l’enfant, a donné au conflit entre la nature émancipatrice et la tradition 
oppressive, une forme claire. Son ouvrage, Psychologie de l’enfant et pédagogie ex-
périmentale, dont la première édition remonte à 1905, et réédité de nombreuses fois 
depuis9, met en place cette polarité. La devise de l’Institut Jean-Jacques-Rousseau 
qu’il fonde en 1912, Discat a puero magister (« Le maître apprend de l’enfant »), 
exprime la rupture avec l’éducation antérieure qu’introduit la pédagogie expérimen-
tale, que Claparède souhaite sur le modèle de la psychologie expérimentale  ; ce 
propos illustre son potentiel de dévalorisation de l’enseignement : « Ce ne sont pas 
les maîtres d’école qui ont, les premiers, proclamé la nécessité d’une étude impar-
tiale et objective de l’enfant ni qui l’ont entreprise. Ceux-ci, suivant paisiblement 
leur ornière, ne paraissent guère avoir ressenti beaucoup d’étonnement à l’égard de 
leurs petits disciples. » Claparède ajoute, plus loin : « L’éducation de l’enfant doit se 
faire du dedans, non du dehors10. » De là, l’importance accordée à la notion d’intérêt 
spontané de l’enfant, qui doit guider l’éducateur. 

On peut trouver la même conception de la modernité pédagogique chez Alfred 
Binet (1857-1911), l’inventeur de la mesure de l’intelligence, surtout dans son dernier 
livre, Les idées modernes sur les enfants. Rappelons que le ministère public lui a 
demandé, au moyen de ses épreuves psychologiques standardisées, une rationali-
sation de l’apprentissage et de la scolarisation des élèves qualifiés de « débiles ». 
Il condamne vigoureusement l’éducation et l’instruction qui imposent à l’enfant les 
projets des adultes, au détriment de sa nature qui devrait pouvoir s’épanouir. Chez 
Binet, ce n’est pas la notion d’intérêt, mais celle d’exercice qui occupe, sans doute, 
la première place. Il préconise un apprentissage en soi, détaché des savoirs à trans-
mettre, « apprendre à apprendre ». Elle signifie chez Binet que l’enfant doit perfec-
tionner son intelligence, son attention, sa mémoire, par l’entraînement, de la même 
manière qu’on peut exercer le corps pour le fortifier et acquérir certaines habiletés. 
À partir de là, pratiquer l’orthopédie mentale, à l’aide d’exercices. C’est ainsi qu’il 
invite l’élève, par exemple, à mémoriser les objets collés sur un carton qu’on lui 
montre pendant quelques secondes (on retrouve cela dans les épreuves de tests) ; il 
oppose cette mémoire cérébrale, biologique, à celle qui retient les paroles du maître, 
considérée comme artificielle et contrainte. Le passage suivant associe enseigne-
ment verbal, répétition et passivité :

Ce qu’on a surtout reproché aux vieilles méthodes universitaires, qui, bravant les 
critiques les plus justes, continuent de régner en souveraines, c’est de consister en 

9. Voir Édouard Claparède, Psychologie de l’enfant et pédagogie expérimentale (1905), réédition, 
coordination par Andrea Capitanescu Benetti et Olivier Maulini, Paris, L’Harmattan, 2017.
10.  Édouard Claparède, Psychologie de l’enfant et pédagogie expérimentale, Genève, Kündig, 1926, 
p. 37 sq.

Les dynamiques de l'infantilisation contre l'autorité scolaire | Dominique OTTAVI

Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023 |	 109



leçons verbales que le professeur prononce, et que les élèves écoutent passivement 
[…] l’idéal pour lui [l’élève] est de réciter sans faute, faire fonctionner sa mémoire, 
réciter ce qui est dans le manuel, et le répéter à l’examen avec habileté. Là, on le juge 
par les effets de sa parole, de son bagout, par le paraître11.

À un enseignement basé sur la leçon et le langage, Binet préfère donc l’activité 
en tant qu’exercice, ou encore la « gymnastique mentale ». Dans la suite du passage, 
Binet révèle encore plus le sens de l’activité  : il critique également l’enseignement 
« socratique », qui passait à l’époque pour actif parce qu’il laisse à l’élève la possi-
bilité de s’exprimer et de dialoguer avec les professeurs (Kant, dans ses Réflexions 
sur l’éducation, fait l’éloge de ce choix). Il dénonce alors la gratuité des joutes « ora-
toires » auxquelles cela donne lieu, qu’il considère comme un pur simulacre de pensée. 

Ainsi, l’oscillation de l’ancien et du nouveau, mise en évidence par Umberto Eco, 
se renouvelle avec la figure de l’Enfant. Le nouveau venu incarne la contestation de 
l’Ancien ; en réinterprétant la métaphore, on peut en faire le représentant d’un état 
archaïque ou primitif, un « avant » où s’observent des aptitudes authentiques. On 
attend désormais des nains qu’ils soient pleinement des nains, tout en leur recon-
naissant la supériorité d’être les derniers arrivés. D’une certaine manière, Darwin 
l’annonçait, quand il se désintéressait du nourrisson qui grandit, l’étude de sa nature 
a conduit à l’attente que l’enfant soit un enfant, qu’il révèle sa nature à cette étude 
qui l’objective. Ce face-à-face avec le regard scientifique ne peut que discréditer 
l’influence des adultes tels que parents ou éducateurs, à partir du moment où leurs 
comportements sont jugés empiriques ou retardataires par plus expert qu’eux.

L’idéal apparaît d’un individu qui, depuis le début de la vie, et en fonction de sa 
nature, se construit lui-même, s’adapte et se développe ; sa force est de compléter 
la conception philosophiquement libérale de l’individu autonome, but poursuivi par 
une éducation démocratique. Il n’y a donc plus vraiment de raison pour qu’apprendre 
reste le privilège et le devoir de l’enfance et de la jeunesse, le paysage intellectuel 
est ainsi balisé pour que l’apprentissage se fasse tout au long de la vie, et que l’école 
se fonde dans un continuum de procédés visant sans cesse l’adaptation de l’individu, 
sous couvert d’en favoriser l’indépendance.

Quand apprendre infantilise

La mise en valeur de l’activité autonome a dépassé le cadre de la pédagogie et de 
la psychologie de l’enfant, pour remanier les limites et la nature de l’apprentissage. 
À la faveur des inventions éducatives favorisant le développement de l’enfant et 
l’activité autonome, c’est l’activité d’apprendre elle-même qui s’est modifiée pour se 

11.  Alfred Binet, Les idées modernes sur les enfants, Paris, Flammarion, 1909, p. 137.

Les dynamiques de l'infantilisation contre l'autorité scolaire | Dominique OTTAVI

110	 | Cahiers SOCIÉTÉ | no 5 | 2023



rapprocher de plus en plus de l’adaptation. C’est ainsi que nous pouvons lire, dans 
des transformations récentes des conditions de circulation des connaissances, des 
effets de ce mouvement plus profond. Il s’agit d’abord de l’apprentissage tout au long 
de la vie, et ensuite de la place des médias numériques. 

Concernant le premier point, bien que l’écart puisse paraître important entre 
l’histoire qui aboutit à l’enfance «  infantilisée  » et les problèmes de nos sociétés 
contemporaines, on peut mettre en relation la conception de la connaissance qui 
s’impose dans les sociétés dites développées et une conception de l’apprentissage qui 
s’étend à tous les âges. L’aptitude générale des individus à apprendre, et à s’adapter 
à un monde en perpétuel changement12, n’a plus à s’alourdir, tendanciellement, d’un 
héritage du passé. 

La « société de la connaissance » (promue en Europe par la Stratégie de Lisbonne 
en 2002) constitue un nouveau cadre pour les politiques éducatives, dans lequel peut 
s’accomplir la dilution de ce qui reste l’autorité scolaire ainsi qu’une infantilisation 
des adultes, quand l’apprentissage tout au long de la vie devient la norme, et tend 
à effacer les positions générationnelles, comme l’autorité due à la reconnaissance 
d’une maîtrise, qu’il s’agisse de savoir, de sagesse ou même de compétence. Cette 
évolution est en fait la déclinaison d’une philosophie initialement appliquée à la 
gestion, la théorie du capital humain, formalisée notamment par Gary Becker (1930-
2014)13. Cette philosophie qui crédite l’individu (à tout âge) de la capacité de faire les 
choix rationnels pour obtenir un retour sur investissement peut revendiquer l’indivi-
dualisme et le libéralisme, puisqu’elle allège le poids des institutions sur les parcours 
individuels. Comme dans la philosophie d’Herbert Spencer, le sujet est appelé à 
s’affirmer, à s’évaluer, en ne se comparant qu’à lui-même et en faisant fi du commun, 
le meilleur étant attendu dans ce genre de théorie comme le résultat naturel du libre 
jeu de la concurrence14. 

Des sociologues comme Christian Laval ou Jean-Pierre le Goff se sont émus de 
son application à l’éducation15. L’enfant et le jeune peuvent-ils en effet être pensés 
selon le nouveau paradigme, comme des individus possesseurs de capacités à renta-
biliser, à gérer ? Les promesses de l’éducation tout au long de la vie sont ambiguës, 
la libération du verrou scolaire et de la différence entre générations plaide en appa-
rence pour plus d’autonomie et d’émancipation, mais c’est pour placer les individus 

12.  Zygmunt Bauman a qualifié de « liquide » la société qui n’octroie plus de place ni de fonctions aux 
individus incités à s’adapter au changement perpétuel.
13.  Gary Becker, Human Capital. A Theoretical and Empirical Analysis with Special Reference to 
Education, New York, National Bureau of Economic Research, 1964. 
14.  Voir les analyses de David Auclair sur Spencer, dans Moralité, autorité, normalité, op. cit.
15.  Christian Laval, L’école n’est pas une entreprise. Le néo-libéralisme à l’assaut de l’enseignement 
public, La Découverte, 2003 ; Jean-Pierre Le Goff, La barbarie douce. La modernisation aveugle des 
entreprises et de l’école, Paris, La Découverte, 1999 et 2003.
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devant de nouvelles limites. En effet, leurs choix risquent fort de se réduire à des 
options prédéterminées dans un système éducatif qui les enserre de plus en plus 
longtemps. Michel Foucault avait aussi pressenti la conjonction des idées libérales 
ainsi représentées et l’augmentation du contrôle16. 

Pour ne pas trop détailler des exemples qui ne concernent pas le lecteur non euro- 
péen, nous voudrions résumer les problèmes posés par les récentes réformes en 
France, à titre d’exemple. Derrière les acronymes peu explicites de « Parcoursup », 
et de «  Afflenet  » se trouvent des systèmes de choix des études, au moment du 
passage du lycée à l’université, puis de l’admission en «  master  ». Ces systèmes 
semblent assez typiques d’un encouragement à l’autonomie qui aboutit dans les faits 
à maintenir les jeunes dans une situation de dépendance et d’ignorance, en d’autres 
termes, à les infantiliser. Les étudiants doivent exprimer en ligne des choix d’études 
et d’établissements qui sont traités par algorithmes. Le fonctionnement de ces algo-
rithmes est au mieux incompréhensible, et au pire, secret. Ensuite, cet automatisme 
peut être revu par des commissions locales qui ajoutent leurs propres critères, pas 
davantage transparents. Le pire est peut-être, dans le fonctionnement de cet automa-
tisme, l’ajout de critères non scolaires. Un autre terme barbare, l’IPS ou indice de 
position sociale, contribue à valoriser ou à handicaper la candidature, les étudiants 
considérés comme favorisés socialement se voyant retirer des points.

Ce genre de conception de l’orientation préfigure ce qui est attendu des travail-
leurs : davantage qu’une reconnaissance du parcours singulier des individus, ce qui 
leur est implicitement demandé est de s’ajuster de leur propre initiative à un marché du 
travail qui n’a que faire de cette singularité, et qui demande l’adaptation permanente.

Tout cela n’est pas du tout perçu comme un progrès de la rationalité et de la justice 
par les étudiants qui, pour une part, se tournent vers l’enseignement privé ou partent 
à l’étranger, notamment au Canada17.

En fait, c’est dès les années 1960 que le sociologue Joffre Dumazedier a annoncé 
les risques de cette évolution, tout en la préconisant pour l’avenir : il envisageait l’effa-
cement des contours de l’éducation et de l’école, des frontières entre travail et loisir, au 
profit d’une formation et même d’une « autoformation » par laquelle l’individu, loin de 
cheminer de manière de plus en plus indépendante, serait appelé à s’orienter dans les 
dispositifs et institutions qui balisent son insertion dans la société18.

16.  Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Paris, 
Gallimard, Seuil, 2004.
17.  Hélène Jouan, « Ces étudiants qui choisissent Montréal pour fuir “un système encore très rigide, 
très théorique” en France », Le Monde, 5 septembre 2023 ; en ligne : <https://www.lemonde.fr/campus/
article/2023/09/05/pour-echapper-au-stress-de-parcoursup-de-plus-en-plus-d-etudiants-francais-
choisissent-montreal_6187877_4401467.html>. 
18.  Joffre Dumazedier, Vers une civilisation du loisir ?, Paris, Seuil, 1962  ; Penser l’autoformation. 
Société d’aujourd’hui et pratiques d’autoformation, Lyon, Chronique sociale, 2002.
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Cette « philosophie » qui s’impose par l’intermédiaire de pouvoirs publics qui 
prétendent suivre le modèle de l’entreprise (en tout cas, un modèle de gestion) n’est 
choisie par personne et n’est souvent perçue que par ses effets. Les alternatives exis-
teraient pourtant ; ainsi, le sociologue Jean-Michel Berthelot19 a montré que la réus-
site ne se confond pas avec l’égalisation absolue des avantages et des handicaps, à 
partir de cas où des étudiants qui se fixaient un but représentable pour eux réussis-
saient mieux que s’ils avaient nourri un projet plus ambitieux, mais inatteignable. 
Cela ouvrait la perspective d’une pédagogie à l’écoute des parcours individuels.

« Les nouveaux modes de vie, prônant l’émancipation des individus, créent de 
nouvelles souffrances psychiques », déclarait en 2021 Alain Ehrenberg, l’auteur du 
Culte de la performance qui alertait déjà sur les implications subjectives de rela-
tions sociales et professionnelles basées sur la concurrence20. Cette souffrance gît 
maintenant dans l’obligation d’entrer dans des normes sous couvert de choix d’une 
infantilisation des jeunes comme des adultes. Inversement, on peut craindre une 
« adultisation » des jeunes, si l’on peut se permettre ce néologisme, dans la mesure 
où la spécificité du développement et de la formation au sens de Bildung n’est plus 
considérée, et que chacun est censé être autonome par nature. Quoi qu’il en soit, 
dans l’un et l’autre cas, les voies étroites de la réussite ainsi bornées à l’avance ne 
correspondent plus à ce qui a légitimé pendant longtemps l’école. 

On voit que l’autonomie des sujets dans un apprentissage en expansion peut être 
mise à mal par les technologies censées la servir, mais devenues des moyens de con-
trôle. Dans une autre de leurs applications, l’exaltation des moyens de communication 
en tant qu’instruments de liberté individuelle s’est accompagnée d’effets contraires. 

C’est ce qui nous mène au deuxième point : dans quelle mesure les médias numé-
riques, moyen d’émancipation, contribuent-ils aussi à une certaine infantilisation ?

Au premier abord, l’Internet se met au service de l’apprentissage autonome, de 
l’autodidaxie, il facilite l’accès à l’information. De façon générale, les nouveaux 
médias permettent, quel que soit le domaine considéré, que l’utopie qu’Ivan Illich 
imaginait dans Une société sans école21 tende à se réaliser. Rappelons qu’il projetait 
un avenir où les connaissances circuleraient librement de chacun à chacun grâce au 
développement de l’informatique, et où l’on se débarrasserait de l’école de masse et 
de l’enseignement supérieur tel qu’il s’est étendu et prolongé. Illich jugeait que ces 
institutions, conçues pour être émancipatrices, avaient une action infantilisante sur la 
société : comme les enfants, les jeunes adultes prenaient l’habitude d’obéir sans com-
prendre, d’accepter un statut de minorité et de passivité, de se contenter de l’acqui- 
sition de diplômes, autojustification de l’institution scolaire davantage que sanction 

19.  Jean-Michel Berthelot, Le piège scolaire, Paris, PUF, 1983.
20.  Alain Ehrenberg, « Une société peut-elle être fatiguée ? », Le Monde, 23 décembre 2021, p. 27.
21.  Ivan Illich, Une société sans école, Paris, Seuil, 1971.
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de connaissances. Yves Florenne commentait en 1972 : « Depuis quelque temps, des 
esprits vigoureux militent pour la “déscolarisation” de la société. Peut-être aura-t-il 
fallu que notre société tout entière fût devenue une vaste école. Et qu’une certaine 
infantilisation cultivée allât de pair avec une scolarité indéfiniment prolongée22. »

Il est techniquement devenu facile d’accéder à des ressources de tous niveaux en 
très peu de temps, cette inquiétude ne devrait plus avoir lieu d’être. L’injonction du 
« tout numérique » se fait de plus en plus pressante, et au lieu de réaliser le rêve de la 
déscolarisation, elle complexifie le rapport au savoir. Sans doute, dans le domaine 
scolaire en particulier, l’enjeu de l’accès a-t-il obscurci cet autre enjeu certes plus 
difficile à interpréter. Bernard Charlot notamment a montré que l’accès au savoir 
se heurtait à des facteurs invisibles et subjectifs, souvent socialement explicables, 
mais indirectement23. Tel élève ne peut réussir parce que ses parents ont échoué, telle 
étude paraît inutile ou illégitime, l’autocensure empêche telle ambition… Il y a là un 
gisement d’études potentielles pour la pédagogie, et l’on se plaît à rêver d’un nouveau 
Freinet dans le prolongement de ses travaux sur l’imprimerie à l’école. Quel enjeu, 
pourtant, de définir pour les contourner les obstacles qui se dressent devant l’auto-
didacte ou l’individu qui fait un pas de côté par rapport à l’itinéraire balisé par un 
curriculum, ou dont le fonctionnement intellectuel ne prend pas la forme attendue ! 
La réflexion sur le rapport au savoir attire par exemple l’attention sur la confronta-
tion intimidante avec une communauté savante, sur la démarche de tâtonnement, sur 
l’enjeu de situer dans l’Internet les niveaux d’information.

Cette situation sécrète un autre obstacle, un cercle vicieux : s’orienter dans les 
possibles requiert savoir et compétence en amont ; ces qualités s’acquièrent-elles en 
plongeant dans le flux des connaissances accessibles ? L’admettre revient à considé-
rer l’individu comme un réservoir d’aptitudes naturelles qui n’ont pas besoin de mé-
diation, de formation, avec, à l’horizon, un rapport transparent aux connaissances. 
Là encore, on peut trouver ce mélange de liberté apparente et de dépendance qui ca-
ractérisent les mécanismes de l’orientation des études. En effet, le sujet qui apprend 
est dans un sens tout-puissant ; mais à moins d’en être un concepteur, il n’a pas de 
prise sur les diverses bases de données, algorithmes et moteurs de recherche, dont 
il reste un utilisateur. L’usager certes peut apprendre, acquérir des connaissances de 
ces médias ou en améliorer son expérience empirique. Il n’en reste pas moins qu’il 
subit des technologies.

Rien ne s’oppose dans le principe à ce que l’école effectue une médiation, à 
ce qu’elle pourvoie à ce besoin de formation en amont du flux des informations. 
Cependant, outre le fait que le temps lui fait défaut, dès lors que, dès l’enfance, les 

22.  Yves Florenne, « Une société sans école », Le Monde diplomatique, janvier 1972, p. 11.
23.  Ces questions ont été posées, en France, par les auteurs qui se sont penchés sur le «  rapport au 
savoir », parmi lesquels Bernard Charlot ou Claudine Blanchard-Laville.
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individus y sont plongés, un autre obstacle vient de la place symboliquement accor-
dée au savoir, autrement dit, à un rapport au savoir de la société ambiante, et pas 
seulement de l’individu.

Paradoxalement dans les pays dits développés, le savoir tend en quelque sorte à se 
« démonétiser », en amont de l’école24. Sa valeur émancipatrice a reculé, sous ses dif-
férents visages. Elle pouvait tenir à la formation de la personne, depuis l’humanisme 
de la Renaissance, elle pouvait être l’aiguillon qui pousse le « nain » à dépasser les 
« géants  », à incarner à son tour l’autorité du savoir, ou encore, à l’émancipation 
républicaine citée plus haut, qui visait, par la diffusion de l’instruction, l’indépen-
dance du jugement. Dans son déclin, la valeur du savoir s’est réduite à un utilitarisme 
étroit, entendons par là un outil pour l’adaptation professionnelle et le positionne-
ment social, et sa limitation au temps présent. La philosophie évolutionniste du 
philosophe Herbert Spencer avait annoncé une telle attitude  : pour lui, l’évolution 
biologique de l’homme conduit son intelligence vers la connaissance scientifique 
et expérimentale  ; on pouvait donc abandonner littérature et philosophie au profit 
des connaissances qu’il qualifie d’« utiles » qui favorisent le progrès matériel et la 
domination de la nature. Dans cette philosophie, tandis que les œuvres du passé font 
figure de brouillons, l’individu moderne, et, faut-il ajouter, issu de la civilisation 
occidentale, représente la pointe du progrès en marche au nom de quoi tout le passé 
se trouve disqualifié. Aujourd’hui, si cette vision du progrès avec sa valorisation 
positiviste de la science est mise à distance, un certain utilitarisme demeure, dans la 
mesure où la demande implicitement faite aux individus est de sélectionner dans les 
connaissances de toute sorte dont le flux baigne leur expérience, ce qui est supposé 
les maintenir dans la course au progrès. À la suite des pédagogues modernes qui ont 
vu dans l’épanouissement de la nature de l’enfant une promesse d’autonomie, on peut 
estimer que ce processus est libérateur. On peut y déceler au contraire une dépen-
dance à des normes, à une hétéronomie sous l’apparence du libre choix.

Loin de relever ces défis, et de mettre au grand jour la question des finalités de 
l’école, de ses niveaux et de ses publics, les gouvernements tendent à encourager la 
généralisation du numérique sans autre considération, dans une vision assez spen-
cérienne du progrès, et sans égard pour la question du rapport au savoir, du point de 
vue des élèves ou du point de vue de l’enseignement. Les technologies se sont parées 
d’une aura magique plus ludique et plus moderne, supposée effacer toute la distance 
qui sépare l’enseignement de ses destinataires. Le numérique et sa supposée attracti-
vité ont, cette fois, fait oublier l’interrogation sur l’activité du sujet. Alors, ce grand 
pas vers l’autonomie a-t-il été franchi ? En réalité, tout se passe comme si, au lieu de 
construire le rapport au savoir et de faciliter l’initiative individuelle, d’autres formes 
d’infantilisation avaient succédé au consumérisme scolaire dénoncé par Illich. Si 

24.  Dominique Ottavi, Qu’est-ce qu’apprendre ? Rapport au savoir et crise de la transmission, Bruxelles, 
Yapaka, 2008.
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la pédagogie s’emparait vraiment des nouveaux outils, elle se heurterait encore au 
divertissement, et à l’envahissement de la vie quotidienne par les services numé-
riques et les médias sociaux. Face à ces évolutions, les mises en garde exprimées 
dans les années 1980 par rapport, principalement, à la télévision, gardent leur valeur 
et ont été relayées par des analyses contemporaines.

Dans son livre de 1984, Il n’y a plus d’enfance, le spécialiste des médias Neil 
Postman25, a repris et prolongé la théorie de Philippe Ariès sur les modifications du 
statut de l’enfant dans la culture occidentale. L’enfance disparaît, dit-il, en revenant 
sur une évolution de longue durée, parce que des contenus indifférenciés sont mis à 
portée de toutes personnes et de tous âges, sans égard pour leurs besoins éducatifs 
ou la singularité de leurs goûts. Tout est bon pour le public le plus large possible, 
rien n’est adressé à personne, pour être destiné à n’importe qui, dans la confusion 
entre divertissement et information. Pour reprendre une expression de Karl Popper, 
cette situation produit une éducation clandestine26 : les médias éduquent, mais ne le 
disent pas. On peut ajouter que solitude, manque d’autonomie, vulnérabilité peuvent 
connaître des degrés, et que l’enfant est loin d’être le seul concerné… L’acceptation 
passive de cette éducation par les médias conduit pour Postman à un effacement 
des limites entre enfance et âge adulte, les adultes adoptant de plus en plus de com-
portements autrefois considérés comme infantiles  : abandon des repas structurés, 
consommation de nourritures de type hamburger, spectacles du type Guerres des 
étoiles… L’information partagée, dès avant la popularisation de l’Internet, a éga-
lement mis à mal la hiérarchisation fondée sur le savoir, ou l’expérience. Dans une 
famille qui tend à devenir une société d’égaux, le jeune n’a pas plus à apprendre que 
ses parents n’ont à transmettre. Quant à l’école, dont Ariès considérait qu’elle était 
un important facteur de la séparation enfant-adulte, elle ne peut que faire figure de 
vestige du monde ancien. 

Ces théories ont eu le mérite de montrer que, probablement, la relation au savoir 
se tisse en amont de l’école, et même de l’éducation familiale, elles confirment que 
l’éducation est, comme le disait Durkheim, un fait social total. Devant la puissance 
des médias, elles ont proposé la porte étroite de la prise de conscience et d’un meil-
leur contrôle et montré la nécessité pour la société de renouer avec des institutions 
et des choix politiques. Mais un obstacle sérieux se dresse devant les tentatives de 
résistance aux effets pervers des médias : le monde des adultes est tout aussi exposé 
que celui des enfants à leur influence. Leur omniprésence ravive le problème posé 
par Kant dans ses Réflexions sur l’éducation comme l’avait pressenti Postman : il 
faut que les éducateurs aient été éduqués. Des adultes ayant intégré certains compor-
tements peuvent-ils être légitimes s’ils exigent le contraire des plus jeunes ?

25.   Neil Postman, Il n’y a plus d’enfance, Paris, INSEP éditions, 1984.
26.  Karl Popper et John Condry, La télévision, un enjeu pour la démocratie, Monaco, Anatolia, 1994.
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On doit donc se demander dans quelle mesure ces avertissements sont encore 
d’actualité, ou bien l’évolution de l’univers numérique a-t-elle permis leur dépasse-
ment ? Les auteurs qui se penchent sur les développements contemporains du numé-
rique attirent l’attention à leur tour sur les modifications subjectives entraînées par ces 
usages, et leurs analyses renforcent celles de leurs prédécesseurs. Daniel Cohen27, par 
exemple, a mis en évidence des comportements qui sans être nouveaux s’accentuent, et 
font glisser de manière inquiétante les adultes vers l’infantile. Il alerte notamment sur 
l’augmentation illusoire de la puissance induite par le balisage du quotidien effectué 
par les services en ligne. Roland Gori pour sa part, dans La fabrique de nos servi-
tudes, montre comment la fiction anthropologique de l’individu « entrepreneur de lui-
même » permet à une autonomie de façade de favoriser le contrôle des comportements. 
Dans une « démocratie du coup de coude », la nouvelle économie comportementale 
remplace la vieille notion d’intérêt par la cognition. Les sciences cognitives sont ap-
pelées à la rescousse pour optimiser les comportements, notamment par l’exploration 
du cerveau. Là encore, le langage est court-circuité par l’expertise et l’autorité de la 
science, pour combler la distance qui pourrait surgir entre l’individu et le comporte-
ment attendu. La pratique du nudge ou coup de pouce comportemental illustre cette 
anthropologie réductionniste, dont les limites peuvent donner espoir de s’en libérer : 
« L’individu social issu des big data et de cette économie comportementale, avec ou 
sans neurosciences, avec ou sans psychopharmacologie, n’a pas d’origine sociale, de 
goûts singuliers, d’histoire, il n’est que la somme des comportements que le nudgeur 
peut corriger. Pour lui éviter des erreurs et des biais cognitifs28 ».

Le psychanalyste suggère qu’on a là affaire à une nouvelle forme de servitude 
volontaire, l’individu isolé étant dans l’illusion que le nuage des technologies veille 
sur son bien-être et ses intérêts, le dispensant du maximum d’effort en encourageant 
la cécité sur le prix à payer. Le « tout, tout de suite » des nouveaux services ainsi 
que l’expressivité immédiate n’entraînent-ils pas, même avec des motifs valables, un 
sentiment de toute-puissance accompagné de la plus entière dépendance, tous deux, 
infantiles ? La dépendance caractérise certes l’état social depuis toujours, mais elle 
est considérablement aggravée par l’opacité de procédures et algorithmes totalement 
incompréhensibles pour la majorité des usagers, dont la volonté abdique ainsi en 
faveur de « ceux qui savent », nébuleuse aussi inatteignable qu’anonyme. C’est toute 
une société qui accepte ainsi passivement de ne pas savoir.

Il est à peine besoin d’insister sur l’intelligence artificielle dont les effets se profi- 
lent : le New York Times a annoncé début 2023 l’existence d’une intelligence arti-
ficielle en cours d’essai, joliment nommée Magi29. La confrontation du moteur de 

27.  Daniel Cohen, Homo numericus. La « civilisation » qui vient, Paris, Albin Michel, 2022.
28.  Roland Gori, La fabrique de nos servitudes, Paris, Les liens qui libèrent, 2022, p. 65.
29.  Voir le site du New York Times ; en ligne : <https://www.nytimes.com/2023/04/16/technology/google-
search-engine-ai.html>. 
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recherche traditionnel de Google, face à la concurrence, se trouverait pourvue d’un 
outil de discussion, capable de fournir à cette occasion une liste d’achats ou bien un 
choix d’informations. Ce qui se profile ainsi est un pas de plus vers la personnalisa-
tion des recherches et donc vers l’augmentation de ce sentiment de toute-puissance, 
entretenu par un service sophistiqué  ; mais l’évolution de ces outils s’éloigne de 
cette jungle fascinante où il était possible de se perdre comme de trouver, pour res-
treindre les possibles à un choix automatisé et singularisé. L’intelligence artificielle 
semble en passe d’aggraver la bulle des filtres dénoncée par Eli Pariser30. Manfred 
Spitzer a, quant à lui, montré comment la singularité succombe à la perte de la vie 
privée31 : l’individu se prolonge comme par des pseudopodes par toutes les traces de 
la navigation planétaire, tandis que son identité se confond avec son image amplifiée 
dans les réseaux sociaux.

*
*     *

La métaphore rappelée par Umberto Eco montre, au sein de la modernité, une 
mise en question de la tradition et de la prévalence des maîtres. Ce rapport à l’auto-
rité a favorisé l’autorité scolaire, à cause du rôle du savoir qu’elle met en valeur, mais 
elle préfigure aussi l’émergence de la figure de l’enfant. L’éducation naturelle rêvée 
par le xviiie siècle, a été finalement promue par des psychologues qui, au xixe siècle, 
ont traqué chez l’enfant les premiers apprentissages et le développement de l’intelli-
gence, une intelligence qui ne se contente pas d’assimiler l’expérience, mais encore 
évolue biologiquement. Les choses auraient pu en rester à la prudence de Darwin qui 
refusait de s’occuper de l’éducation, les propositions extrêmes de Spencer auraient 
pu éloigner ses successeurs de l’idée que les artefacts de la culture sont forcément 
des obstacles à la révélation des aptitudes de l’enfant, mais dans ce mouvement le 
Nouveau a encore été dressé contre l’Ancien, jusque dans les théories pédagogi- 
ques. À cet égard, le parcours de Jean Piaget (1896-1980) illustre à la fois la force 
du paradigme et les circonstances qui en ont favorisé la diffusion. En effet, à la fois 
héritier de Claparède et de Binet, Piaget fut longtemps directeur du Bureau inter-
national d’éducation (BIE), intégré à l’UNESCO en 1969. On a en quelque sorte 
dressé l’enfance contre l’école, en rabattant l’éducation sur un accompagnement d’au- 
tonomie considérée comme autosuffisante dès l’enfance, superposée au développe-
ment biologique. Au risque de négliger les besoins spécifiques des plus jeunes, le 
modèle généralisé de l’apprentissage conçu comme un prolongement du dévelop-
pement conduit à négliger l’interdépendance du sujet humain et de la culture, en 
balisant son parcours dans les limites de l’adaptation au présent fantasmé comme la 
pointe du progrès. 

30.  Eli Pariser, The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, New York, Penguin Press, 2011.
31.  Manfred Spitzer, Les ravages des écrans. Les pathologies à l’ère numérique, Paris, L’Échappée, 
2019.
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Il conviendrait de se débarrasser des malentendus liés au conflit entre des adeptes 
de la contrainte et des apôtres de la liberté. Les individus contemporains apprennent, 
au nom de leur autonomie, d’une manière difficilement compatible avec la tempo-
ralité d’une formation. Dans cette mesure, l’explication du malaise des jeunes et de 
la dégradation de leur état psychique pendant la pandémie de 2020 a sans doute été 
attribuée un peu vite à ces circonstances exceptionnelles. En face d’eux, les adultes 
se voient dominés par des puissances impénétrables, relayées par des accompagna-
teurs bienveillants et autres prestataires de services. Des individus à la fois dépen-
dants et habités par un sentiment de toute-puissance, comme nous le montrent les 
psychanalystes pour le jeune enfant, à la fois centre du monde et atome perdu dans 
l’infini, attendent des institutions éducatives qu’elles soient parfaites sans pouvoir 
y reconnaître un passage pour leur émancipation. Une autonomie en forme de soli- 
tude s’est déjà installée, plaçant virtuellement face à des savoirs illimités et indé-
finiment disponibles, dépendante cependant de puissances technologiques dont 
l’intelligence artificielle est la dernière déclinaison. La concurrence de ces savoirs 
déconnectés de tout projet collectif et ouvert, en partie illusoirement, à disposition 
selon les besoins, l’institution scolaire semble condamnée à l’obsolescence, mais elle 
devrait, dans ce contexte où l’anomie et le contrôle se prêtent main-forte, pouvoir 
être un pont entre les individus et la culture où ils prennent place, loin de la liberté 
sans culture comme du savoir chosifié et instrumentalisé. Un lieu intermédiaire avec 
ses exigences propres, éthiques, au sens hégélien, susceptible de libérer l’individu de 
lui-même au lieu de le renvoyer sans cesse à une liberté purement abstraite32.

32.  Voir la troisième partie des Principes de la philosophie du droit de Hegel.
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