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L’'UNITE EN QUESTION

André Boucourechliev

Dans un petit ouvrage déja ancien sur Beethoven, j'avais
tenté de démonter le mécanisme de fonctionnement des Variations
Diabelli, et de montrer — s'il en était besoin — a quelles nouvelles
conceptions de la notion de variation le compositeur parvenait
dans cet ultime chef-d'ceuvre (Boucourechliev 1963).

Les considérations que j'exposais alors n’ont pas, dans mon
esprit, changé pour l'essentiel; mais elles se poursuivent,
s'orientant vers des régions plus lointaines et sans doute plus
dangereuses : tant il est vrai que le pouvoir subversif et inter-
rogateur de l'ceuvre beethovenienne est inépuisable. Aux ques-
tions qui surgissent — et qui débordent le cadre propre des
Variations Diabelli — un musicien d’aujourd’hui ne me semble
pouvoir répondre qu'en posant des questions, du moins pour
le moment; il ne s’agit donc pas ici de « vérités révélées » —
qui y prétendrait ? — ou méme d’hypothéses; mais de quelques
réflexions inquietes qui puissent en susciter d'autres, pour
aujourd’hui ou pour demain — notamment sur le probléme de
I'unité dans la musique, probléme fondamental quoique —
étrangement — si peu débattu.

* * * *

Je ne rappellerai pas la genése, bien connue, des Trente trois
Variations sur une valse de Diabelli, op. 120, de Beethoven,
mais leur structure et leur fonctionnement. Théme, variations :
que signifient ici ces termes consacrés ?

Dans l'ceuvre de Beethoven, la notion de théme — qu'il soit
« a variations » ou non — est ambigué. Le théme y est, d'une
part, sujet, c’est-a-dire visage aux traits plus ou moins marqués
(celui-la méme auquel le Romantisme donnera, dans le sillage
de Beethoven, statut d’individu, de personnage, de héros),
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reconnaissable & travers les métamorphoses qu'il engendre et
subit au long de sa trajectoire épique; et d’autre part, champ
structurel, ensemble de rapports aux multiples incarnations
possibles, modéle de comportement, pure condition. Exclusifs
ou alternatifs, souvent simultanés, tour a tour prévalents,
ces deux aspects parfois s’interpénétrent, se confondent I'un
dans l'autre : la Cinquiéme Symphonie (dont la thématique
attend, curieusement, qu'une étude moderne lui soit consacrée)
est un des exemples les plus prodigieux de cette féconde
ambiguité.

Que la valse de Diabelli, inscrite en téte de l'op. 120,
appartienne, quant a elle, et sans ambiguité aucune, au second
type de théme beethovenien, est évident a la lumiére de ses
« variations », et d’emblée. D’emblée, en effet, Beethoven efface
ce qu'elle peut posséder de propre, de singulier, et méme de
catégoriel : un « alla marcia maestoso », a quatre temps, bafoue,
agressivement, la catégorie ternaire du soi-disant modele ...

Que reste-t-il de celui-ci? Les variations ne cesseront de
nous le dire. Une structure harmonique et une structure métrique
qui lui est conforme : un symétrique mouvement de tonique a
dominante et de dominante a tonique, avec des marches harmo-
niques dans les secondes parties des deux trajectoires — dans
un cadre temporel de deux fois seize mesures, avec reprises
(certes, avec des amputations et des extensions exceptionnelles,
d’autant plus sensibles que la symétrie a été et sera affirmée
avec insistance comme fondamentale).

Singulier, ce champ ? C'est le plus courant qui soit — c’est
celui-la méme qui fonde, de Vivaldi aux Beatles, la musique
tonale du monde (et & partir duquel peuvent s’organiser les stra-
vaganze harmoniques les plus raffinées, autant d’ex-cursions).
L'identifier — tout naturellement — comme lieu-commun
universel, a travers quelques oripeaux qu’il s’'empressera de
faire tomber, voila, nous semble-t-il, la découverte heureuse
que fait ici Beethoven, et qui provoquera l'inattendue éclosion
de trente-trois variations. Beethoven met a jour a la fois la
formule harmonique rudimentaire, banale de la valse de Diabelli,
et son inexistence en tant que sujet : le voici donc libre d’ima-
giner — de tout imaginer — au sein d’'une fonction élémentaire
compulsivement répétée. Ce théme n’est pas autre, n'est pas le
partenaire ou le concurrent de la pensée de Beethoven, n'est pas
son interlocuteur, mais il apparait, & travers les éléments que
Beethoven en retient (et jusque la petite anacrouse initiale dont
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il s’Tamuse, elle-méme inscrite au formulaire commun), comme le
distillat du « domaine public! »).

Il faut donc se demander si ce principe harmonique
élémentaire qui intéresse essentiellement Beethoven, doit étre
appelé theme, méme dans l'acception la plus abstraite de ce
terme, tant il est vrai qu'il ne s’'agit plus d'y repérer méme des
intervalles déterminés, mais seulement des fonctions qu'une
infinité de figures et de rapports d’intervalles pourront libre-
ment prendre en charge. A la limite, il ne semblerait pas inima-
ginable de lui voir substituer — a la lumiére du traitement que
lui inflige Beethoven — un « programme » abstrait (c’est ce qu'il
est déja) : par exemple un chiffrage, lequel rendra compte, avec
une rigueur irréfutable, du cursus harmonique fondamental.

* * * *

S'il en est ainsi de la notion de théeme dans l'op. 120 de
Beethoven (mais en est-il autrement dans l'op. 27 de Webern
et dans les Variations Goldberg, cet Ur-modell? nous y
reviendrons), que faut-il penser de la notion de variation?

Sans nous livrer, dans le cadre de ces quelques réflexions,
a une analyse, d’ailleurs aisée, des variations, nous en rappelle-
rons les caractéristiques générales. En premier lieu, leur extréme
diversité que permet, ou plutdt induit la nature non contrai-
gnante du « théme » (désormais entre guillemets). Les variations
s'organisent comme autant d’associations variables de para-
metres « suractivés » d'une autonomie inconnue jusqu'alors,
qui ne connaissent — pour fréquemment s’en affranchir ou
la contester — aucune autre référence que celle du schéma
harmonique général. Hauteurs, durées, intensités, registres,
timbres, masses, attaques, densités apparaissent comme autant
d'éléments susceptibles a chaque instant de se distribuer
diversement dans l'espace, de s’allier et d'interférer en synergies
positives ou négatives, de créer des rapports de force infiniment
variables. On 'observera dés les premiéres variations : la toute
premiére abolit la métrique ternaire au bénéfice d'une « sur-
carrure » binaire, affirmée avec brutalité grace a la synergie de
I’harmonie, de l'intensité, de la durée et de la masse sur ses
temps forts; la seconde, en revanche, dissout toute idée de
carrure, grace au « blocage » de l'intensité (minimale) et des
durées (isochrones) : cet écoulement continu est finement
« sur-modulé » par un phrasé asymétrique, du plus étrange
effet; la troisiéme, quant a elle, réintroduit la métrique ternaire
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— mais la neutralise dans le second volet par l'intrusion d'une
figure de valeurs égales dans le grave, tout a fait insolite dans
sa réalité sonore et son contexte concret. La fonction qui émerge
ici est celle du timbre.

Les variations suivantes prennent, quant a elles, prétexte
de la symétrie « réversible » (tonique-dominante/dominante-
tonique) du schéma général, pour constituer des « espaces en
miroir », autant d’épures architecturales basées sur un matériau
nécessairement plus restreint, apte a se plier a toutes les opéra-
tions d'une pensée véritablement spéculative. Dans d’autres
variations, en revanche, spécialement dans la seconde moitié
de I'ceuvre, c'est 'aspect mélodique, I'aspect lyrique qui domine :
1a encore I'absence de figures contraignantes dans le « theme »
joue en faveur de la liberté de l'imagination:a témoin l'in-
croyable foisonnement mélodique et rythmique de la XXXI varia-
tion (ici la troisiéme mesure) qui, comme chacun sait, préfigure
Chopin :

Exemple 1

ou la mélancolique mélodie de la XXIX* variation, inscrite, elle,
sur une cellule rythmique invariante :

P

P mezza voce

%. 3 = s i -y =
! ! = 2 i — 2
Exemple 2

D’autres types de « variations » (ne faut-il pas proposer des
guillemets pour ce terme également?) se veulent dépourvus
d’événements ponctuels, locaux : 'événement est généralisé a
tout un parcours, la structure est indexée de critéres généraux
— il faudrait dire, statistiques — de densité, de vitesse, de masse,
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de couleur (comme dans les Structures de Boulez). C'est le cas
des « variations » X, XXIII, XXVI, XXVII par exemple ; & moins que
le « plein » de ces structures ne soit traité en « creux », comme
dans la variation XIII ou le silence est souverain.

Quant a la XX et la XXXII, elles marquent des lieux éloignés
au possible du programme, voire la rupture avec celui-ci :
a moins que 'on ne considére la Fugue (XXXII) comme l'immense
métaphore d'une cadence — mais ce serait aberrant. Enfin, I'un
des gestes beethoveniens les plus significatifs dans I'ceuvre
nous semble étre la XXII' « variation », citation plus ou moins
textuelle de « Notte, giorno faticar », l'air de Leporello dans
le Don Giovanni de Mozart. Plus encore que les piéces qui
s'écartent ou rompent avec le programme, la piéce XXII est
singuliére par sa conformité a celui-ci : mais il s’agit, en I'occur-
rence, d'un objet venu de I'extérieur ... (Le cas du « Quodlibet »
des Variations Goldberg est, on le verra, analogue). Sous condi-
tion d’une telle conformité, un « objet trouvé » — tout objet
trouvé ? — pourrait donc étre inclus dans le systéme ... (Imaginons
un instant le « Quodlibet » de Bach, tributaire du méme pro-
gramme, et dont I'écriture, assez rustique, est proche de celle du
Leporello de Mozart — Beethoven, inscrit a la suite de la XXII*
« variation Diabelli » ...) ,

Sans aller jusqu'a ces paradoxes, ne peut-on penser que
I'une quelconque des trente-trois « variations » pourrait étre
inscrite en téte de l'ouvrage — et pourquoi pas cet air de
Leporello, & la place duquel, au reste, on pourrait poser la valse
de Diabelli ... Théme et variations deviennent ici des notions
réversibles et sans hiérarchie. Et perdent, en fin de compte, leur
signification.

Ne reste alors que la réalité et la singularité des objets
eux-meémes, si divers et si diversement beaux. Leur lien est a la
fois fragile et grossier, osons le dire en tout cas banal — une
formule cadentielle commune & Mozart, a8 Beethoven, a Diabelli,
a Bach. Mais ces trente-trois objets lui sont irréductibles. Est-il
vraiment le lieu de 'unité de cette ceuvre-la ? Est-ce cela, 'unité
musicale? Comme pour faire planer le doute, Beethoven fait
entendre in extremis la Fugue, XXXII‘ « variation » — un objet
clos, autonome et démesuré, aussi étranger que possible a la
« scéne primitive » (et par lequel, au reste, le musicien avait
envisagé, dans ses esquisses, de commencer 'ceuvre : « Vielleicht
so anfangen »). Mais ce n'est, en 'occurrence, qu'un doute pro-
visoire : car au-delad du no man's land harmonique et sonore
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sans lequel Beethoven dissout sa fugue, surgit le « Letztes
Minuett? », pour revenir « au ton initial », comme on dit,
et par 1a méme au systéme. Ce sera la toute derniére partie du
« menuet », partie en plus surgie du réve, qui, par une immense
péroraison planante autour de la pédale de tonique, prendra
soudain la valeur d'une conclusion, et le sens, pour nous, d'un
retour — non pas vers un objet précis et reconnu, mais vers
quelque lieu originel, vers une maison, phantasmatique ...

* * * *

Il est hors de doute que les Variations Goldberg ont servi
de modeéle aux Diabelli, tant sont grandes et frappantes leurs
similitudes. Leur nombre voisin (trente et trente-trois) est déja
significatif, mais leurs analogies de principe, sinon de fonction-
nement, le sont, évidemment, davantage encore. Car il s’agit
bien, dans les deux ceuvres, non de « variations sur un théme »
— elles trahissent toutes les deux leurs titres — mais d'un
programme omniprésent, et nullement « générateur » a quoi
leurs « théemes » sont impitoyablement réduits; programme
non seulement analogue, mais quasiment identique dans ses
fonctions harmoniques concreétes : dans un espace identique de
seize plus seize mesures interviennent, ici et 1a, les trajectoires
familiéres de la tonique a la dominante et de la dominante a la
tonique, ici via le relatif mineur, 1a via la sous-dominante3.
Et dans les deux ceuvres surgissent des « objets trouvés »
(conformes au programme) : au « Quodlibet » final chez Bach,
constitué de deux chansons populaires, Ich bin so lang nicht
bei dir g'west et Kraut und Riiben haben mich vertrieben,
répond, chez Beethoven, 'air de Leporello déja évoqué.

Toutefois ces analogies sont motivées et mises en forme,
conduites de fagon spécifique, ici et 1a, dans la mesure ou le
langage et la problématique des formes y sont distants de plus
d’'un siecle, et bien entendu, dans la mesure ou il s'agit de
mentalités, de natures musicales différentes et singuliéres.

C'est en tant qu'héritier de la Suite que Bach semble ici
maintenir le principe de la tonalité unique (et de ses incursions
« autorisées » en mineur). IFaut-il ne voir, dans le fait, étrange
a premieére vue, que Beethoven lui emboite le pas, qu'une confor-
mité au modeéle de I'ainé ? Les Diabelli, par dela quelques trans-
gressions spectaculaires, s’en tiennent aussi a la méme tonalité,
et a ses rares variantes mineures. Il me semble que Beethoven,
tout en se sentant moins concerné par la clause de la tonalité
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unique, et méme assez indifférent & son égard, la reconduit de
propos délibéré, I'utilise — un peu cyniquement, dirais-je —
dans le dessein de lui faire jouer le role généralisateurt que 1'on
sait. A I'égard des formes constituées, en revanche, notamment
polyphoniques, et de leur conduite dans l'ceuvre, son attitude
est, évidemment, beaucoup plus libre, et méme désinvolte,
que celle de Bach : tributaire essentiellement de sa propre
volonté hic et nunc, non d'un style ou d'une conception classique
de l'ordre dans la musique. Si, inspiré ou non par son ainé,
il y recourt ici (comme d’ailleurs dans toutes ses ceuvres de la
derniére période), c’est dans une perspective toute personnelle,
en assumant — voire en recherchant — les conflits internes de
langage que ces formes nécessairement entrainent dans sa
musique. En attestent la Fughetta (XX1V), la Fugue (XXXI1), mais
aussi la stupéfiante XX* dont la structure « canonique » met a nu
cet antagonisme du vertical et de I'horizontal, lieu de tensions
insoutenables, auquel Beethoven parvient dans ses polyphonies
ultimes.

Bach, quant a lui, travaille dans les Goldberg avec des
formes polyphoniques rigoureuses et harmonieuses, nullement
conflictuelles, et des associations formelles périodiques :
canons a intervalles progressifs (a l'unisson, a la seconde,
a la tierce, etc.) et groupements-systématiques des variations
par trois : stricte, libre et « virtuose » a deux claviers. Cette
trajectoire formelle fortement orientée, le radicalisme de I'écri-
ture polyphonique et la diversité de caractére de chaque varia-
tion ne conduisent pas moins Bach a la négation du « théme »
initial (voir aussi note 3), mais de fagon un peu différente de
Beethoven. En effet, d’autant plus forte est I'autonomie interne
— « obligée » — de chaque variation et de chaque groupement
par rapport au « théme » — et d’autant plus marginalisée se voit
la personnalité puissante de celui-ci. C'est dire que, contraire-
ment a ce qui se passe avec la valse de Diabelli, aussitot dissoute
et plus jamais revue, la belle Aria inscrite en téte des Variations
Goldberg apparait, en tant qu'étre musical fortement constitué,
et au regard des trente « variations » qui lui succédent, comme
un objet étrange, venu, dirait-on, d'une autre planéte! Sa réappa-
rition in fine suscite chez I'auditeur : elle est totalement insolite,
des sentiments ambigus inattendue par rapport a tout ce qui
s'est déroulé depuis son énoncé ; mais elle est néanmoins aussitot
intégrée, me semble-t-il, par la mémoire et accueillie comme un
havre de sécurité et de paix.
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Cette conclusion n’est cependant pas sans quelque analogie
avec celle de Beethoven dans les Variations Diabelli. Le « Letztes
Minuett » est en effet également percgu, par rapport a tout ce qui
préceéde, et a la Fugue, en tout sens démesurée, comme un retour
et un repos. Retour non a un énoncé concret, mais a une fonction
de stabilité, d’apaisement. En effet, le « Letztes Minuett » est
ainsi composé qu'il exalte, en l'amplifiant a l'infini, en lui
donnant la durée d’'un réve, la fonction tonale conclusive. Ainsi
se clot, ici et 13, une trajectoire conduite jusqu’au plus étrange :
par un rappel brutalement textuel d’'un objet (non un donné)
initial chez Bach, par le pur réve autour d’'une cadence, tenant
lieu et constituant retour d'un objet-fantéme, chez Beethoven.

Est-ce cela, boucler une boucle? Suffit-il de cela pour
conclure un périple si divers et si immense ? Il faut le croire ...

* * * *

Dans les Variations op. 27 de Webern, cette autre ceuvre
exemplaire ou se confondent et se contestent les notions de
théme et de variations, la série de base de 'ceuvre fonctionne,
paradoxalement, de fagon analogue au « theme de Diabelli »
chez Beethoven : non comme un sujet, mais comme une struc-
ture harmonique omniprésente ou, si 'on préfére, comme un
réseau de rapports pré-établis, dont aucune forme concréte,
ni aucun lieu, ne peuvent étre considérés comme privilégiés par
rapport a d’autres. Tout y est « theme » et, surtout, tout y est
« variation » ... Cependant, par dela une telle analogie, si impor-
tante, déja esquissée naguére (Boucourechliev 1963), je voudrais
m’arréter un instant sur une autre analogie, en apparence
secondaire, accidentelle méme, que la fin de 'ceuvre de Webern
semble présenter avec celle des Variations de Beethoven et de
Bach.

Etrangement, et par dela le sérialisme radical de la conception,
la phase finale de la troisiéme partie de I'op. 27 produit, telle
qu'elle est pergue, un effet semblable a celui que produisent la
reprise de I’Aria chez Bach ou la longue cadence réveuse du
« Letztes Minuett » chez Beethoven. Car Webern, au sein méme
d'une écriture constituée en vue d’abolir toute pesanteur, toute
survivance d'un ordre « gravitationnel », fait entendre cinq fois,
au cours des onze mesures terminales, le méme mi bémol, dans
le méme registre grave du piano, lui conférant ainsi une sorte
de fonction polarisatrice in extremis (ce mi bémol se trouvant
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étre, au reste, le son initial de la série propre a I'ceuvre). Qui n'a
pas ressenti — mais combien 'ont reconnu ? — ce sentiment de
stabilisation progressive, plutét de paix crépusculaire qui
s'installe ici grace a cette répétition insistante, d'autant plus
fortement pergue qu'elle est, effectivement, exceptionnelle,
réservée, dirait-on, pour la fin (sentiment conforté, d'ailleurs,
par l'extinction progressive, le nivellement de toutes les
différences paramétriques)?

Suffit-il d'une grille harmonique omniprésente (la série en
est bien une) pour que soit garantie et pergue l'unité d'une
ceuvre ? Et suffirait-il d'un geste terminal furtif comme une
caresse, pour ne pas dire presque clandestin car « suspect »,
car contradictoire a la conception fondamentale d'une ceuvre
dodécaphonique, suffirait-il de quelques sons graves répétés,
exceptionnels et insistants, — mutatis mutandis, une métaphore
de cadence — pour donner a I'ceuvre une conclusion, et a son
auditeur le méme sentiment d’apaisement nocturne que lui
donnaient Beethoven avec son « dernier menuet », Bach avec le
retour de I'Aria étrangere ? Est-ce sur des bases si ténues, si peu
assurées que reposent l'unité et la courbe vitale de ces chefs-
d’'ceuvres ?

Or si les Diabelli, les Goldberg, les Variations op. 27
peuvent provoquer de telles questions (tout en y répondant au
reste de fagon plus ou moins convaincante, plus ou moins
rassurante, car « la valse de Diabelli » et une série dodécapho-
nique, quelles que soient leurs natures, leurs références histo-
riquess et leur perception, ne sont-ce pas, malgré tout, des
« machines & unité »?), il est des ceuvres par milliers qui les
posent de fagon véritablement dramatique : mais qui y songe ?
Les Sonates, les Trios, les Symphonies classiques, de Mozart,
Beethoven ou Brahms, dont nous faisons notre consommation
quotidienne, ne sont-ils pas le théatre inépuisable d'un scandale
de 'unité, incessamment refoulé ? Car la sonate qui régit tant
d’autres grandes catégories formelles — je veux parler non de
la forme-sonate qui définit I'« allegro », ce parangon de I'unité,
cette tarte a la créme de la « cohérence », mais la sonate en tant
qu'eeuvre, en tant que l'ensemble (?) de ses mouvements, —
ne défie-t-elle pas toutes les notions possibles d'unité, de cette
unité que nous nous évertuons a repérer a l'intérieur de cha-
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cune de ses « parties constitutives »? Ou git-elle, cette unité
d'ensemble, réputée consubstantielle de l'ceuvre musicale?
Quels liens, thématiques ou autres, quels éléments communs,
quels fils conducteurs la véhiculent et la garantissent d'un
« mouvement » a l'autre? Ces liens (que le Romantisme cher-
chera, bon gré, mal gré, a (r)établir, et rarement encore), les
formes classiques tendent surtout a les ignorer, a s’y opposer.
Quel scandale, en effet, entre I'’Adagio « La Malinconia » du
Sixiéme Quatuor de Beethoven et le « Landler » enjoué, au reste
assez vulgaire, qui s’y enchaine — scandale dont j’avais naguére
conjecturé, sans beaucoup d’arguments d’ailleurs, que Beethoven
I'exacerbait peut-étre a dessein, pour le dénoncer précisément ...
(Il sera le seul a s’y employer, sporadiquement, surtout dans ses
derniéres oeuvres).

Sauf a se satisfaire des explications « psychologiques »
des polygraphes musicaux, du type « le maitre souffre —
le maitre se ressaisit », invoquera-t-on, pour unir les mouve-
ments hétérogénes de la sonate, le « lien tonal », repére purement
formel, et inopérant a grande échelle? Et si, comme cela est
courant, l'adagio n’était pas écrit dans un « ton relatif » quel-
conque, et le rondo dans le ton initial — et méme dans ce cas!
— qui s’en apercevra, et qu'est-ce que cela fait ?

Au pourquoi de ces successions, structurellement aberrantes
si I'on y songe, I'histoire, dans une certaine mesure, pourrait
répondre. La sonate, héritiere de la suite (ou la persistance
tonale, pour répétitive qu’elle soit, est plus rigoureuse et surtout
plus ramassée) cultivera ce théatre du multiple dont 'homme
« complet » des Lumiéres est censé étre le héros ... Mais le
comment reste sans réponse proprement musicale, du moins
pour I'heure.

Et pourtant ... comment est-il possible que ces formes si
disparates, qui défient la plus élémentaire notion d’« organique »,
soient toujours vivantes et « habitables » ? Comment se fait-il
que cette forme de la sonate notamment, si loin de la véritable
cohérence pas toujours évidente des formes aux siécles antérieurs,
et de I'unité sur-déterminée et trés savante pas forcément agis-
sante que nous prétendons conférer aux ceuvres de notre propre
temps, ait fondé plus d'un siécle de musique, et constitue toujours
le fonds de consommation du public dans sa multitude ? Devant
ces faits, ne faut-il pas se demander s'il est d’autres lieux ou,
par dela des conditions objectives soit rudimentaires, soit carré-
ment défaillantes, s’accomplit l'unité, ou advient, se crée,
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est créée la cohérence intime de I'étre musical ? Ne faut-il pas
la chercher dans I'écriture personnelle, dans le style, dans la
marque propre, puissante et constante, du compositeur, dans
« la main » qui posséde le don de rassembler et d'unir ? Aux termes
technologiques, aptes a rendre compte d’'un processus musical,
se substituent ici, on le voit, des termes plus vagues et subjectifs,
auxquels nos mentalités d’aujourd’hui, notre pratique musicale,
nos efforts vers un discours analytique rigoureux, voire normatif
ne nous ont pas favorablement disposés ...

Mais.ne sont-ce pas, tout autant, les destinataires de ces
constructions incertaines, de ces juxtapositions brutales, de ces
fragiles — et non moins admirables — chateaux de cartes, qui
sont, littéralement et en derniére instance, les facteurs de cette
unité ? L'interpréte y agit de fagon décisive et, souverainement,
I'auditeur : entendre une ceuvre, c’est la faire. Il en est de méme
du lecteur solitaire et — faut-il éternellement le marginaliser ?
— du musicologue ... Ne sont-ce pas eux tous, et chacun sin-
guliérement, qui, par la puissance de leur désir, et venant a la
rencontre du compositeur, deviennent, concurrement a lui,
les opérateurs, voire les infatigables inventeurs de cette unité
dont les chartes disent si peu, parfois trop et souvent rien
du tout?
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NOTES

1. Beethoven y découvrirait-il malgré tout un trait un peu marqué,
une occasionnelle « singularité », le voila qui s’empresse, avec la belle
paranoia qui est la sienne, d’en dénier la propriété a Diabelli, sur le
mode persécutoire, et de se I'approprier verbalement. C'est le cas de la
cellule conclusive de chaque période de quatre mesures

.
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qui produit une différence rythmique élémentaire par rapport aux
valeurs constantes (noires) du contexte. Beethoven criera au plagiat,
se référera a sa Huitiéme Symphonie

et dénoncera, ironiquement, le théme diabellien comme « Thema mit
dem Schusterfleck » — « avec la piéce rapportée du cordonnier ».

2. La XXXIII' variation est bien nommée « dernier menuet » dans
les esquisses : Beethoven, sans hésitation cette fois, la destine a la
conclusion de l'oeuvre.

3. H. Pousseur (1972 : 84) a clairement « radiographié » le schéma
harmonique de I'Aria, en précisant qu'il est « la seule donnée commune
a I'*Aria” et aux trente variations ».

4, Oserait-on dire, le role de « rouleau compresseur »?

5. L’étude comparée du langage musical de ces trois ceuvres,
en tant que distantes d'un siécle les unes des autres, est d'un intérét
certain; elle déborderait, toutefois, notre propos ici.

REFERENCES

BOUCOURECHLIEV, A.
1963 : Beethoven. Paris : Seuil.
POUSSEUR, H.
1972 : « La question de 1™ordre” dans la musique nouvelle »
(1963), in Musique, sémantique, société. Paris : Casterman,
78-105.



