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L'UNITÉ EN QUESTION 

André Boucourechliev 

Dans un petit ouvrage déjà ancien sur Beethoven, j'avais 
tenté de démonter le mécanisme de fonctionnement des Variations 
Diabelli, et de montrer — s'il en était besoin — à quelles nouvelles 
conceptions de la notion de variation le compositeur parvenait 
dans cet ultime chef-d'œuvre (Boucourechliev 1963). 

Les considérations que j'exposais alors n'ont pas, dans mon 
esprit, changé pour l'essentiel ; mais elles se poursuivent, 
s'orientant vers des régions plus lointaines et sans doute plus 
dangereuses : tant il est vrai que le pouvoir subversif et inter­
rogateur de l'œuvre beethovenienne est inépuisable. Aux ques­
tions qui surgissent — et qui débordent le cadre propre des 
Variations Diabelli — un musicien d'aujourd'hui ne me semble 
pouvoir répondre qu'en posant dos questions, du moins pour 
le moment ; il ne s'agit donc pas ici de « vérités révélées » — 
qui y prétendrait ? — ou même d'hypothèses ; mais de quelques 
réflexions inquiètes qui puissent en susciter d'autres, pour 
aujourd'hui ou pour demain — notamment sur le problème de 
l'unité dans la musique, problème fondamental quoique — 
étrangement — si peu débattu. 

* * * * 

Je ne rappellerai pas la genèse, bien connue, des Trente trois 
Variations sur una valse de Diabelli, op. 120, de Beethoven, 
mais leur structure et leur fonctionnement. Thème, variations : 
que signifient ici ces termes consacrés ? 

Dans l'œuvre de Beethoven, la notion de thème — qu'il soit 
« à variations » ou non — est ambiguë. Le thème y est, d'une 
part, sujet, c'est-à-dire visage aux traits plus ou moins marqués 
(celui-là même auquel le Romantisme donnera, dans le sillage 
de Beethoven, statut d'individu, de personnage, de héros), 
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reconnaissable à travers les métamorphoses qu'il engendre et 
subit au long de sa trajectoire épique; et d'autre part, champ 
structurel, ensemble de rapports aux multiples incarnations 
possibles, modèle de comportement, pure condition. Exclusifs 
ou alternatifs, souvent simultanés, tour à tour prévalents, 
ces deux aspects parfois s'interpénétrent, se confondent l'un 
dans l'autre : la Cinquième Symphonie (dont la thématique 
attend, curieusement, qu'une étude moderne lui soit consacrée) 
est un des exemples les plus prodigieux de cette féconde 
ambiguïté. 

Que la valse de Diabelli, inscrite en tête de l'op. 120, 
appartienne, quant à elle, et sans ambiguïté aucune, au second 
type de thème beethovenien, est évident à la lumière de ses 
« variations », et d'emblée. D'emblée, en effet, Beethoven efface 
ce qu'elle peut posséder de propre, de singulier, et même de 
catégoriel : un « alla marcia maestoso », à quatre temps, bafoue, 
agressivement, la catégorie ternaire du soi-disant modèle ... 

Que reste-t-il de celui-ci? Les variations ne cesseront de 
nous le dire. Une structure harmonique et une structure métrique 
qui lui est conforme : un symétrique mouvement de tonique à 
dominante et de dominante à tonique, avec des marches harmo­
niques dans les secondes parties des deux trajectoires — dans 
un cadre temporel de deux fois seize mesures, avec reprises 
(certes, avec des amputations et des extensions exceptionnelles, 
d'autant plus sensibles que la symétrie a été et sera affirmée 
avec insistance comme fondamentale). 

Singulier, ce champ ? C'est le plus courant qui soit — c'est 
celui-là même qui fonde, de Vivaldi aux Beatles, la musique 
tonale du monde (et à partir duquel peuvent s'organiser les stra-
vaganze harmoniques les plus raffinées, autant d'ex-cursions). 
L'identifier — tout naturellement — comme lieu-commun 
universel, à travers quelques oripeaux qu'il s'empressera de 
faire tomber, voilà, nous semble-t-il, la découverte heureuse 
que fait ici Beethoven, et qui provoquera l'inattendue éclosion 
de trente-trois variations. Beethoven met à jour à la fois la 
formule harmonique rudimentaire, banale de la valse de Diabelli, 
et son inexistence en tant que sujet : le voici donc libre d'ima­
giner — de tout imaginer — au sein d'une fonction élémentaire 
compulsivement répétée. Ce thème n'est pas autre, n'est pas le 
partenaire ou le concurrent de la pensée de Beethoven, n'est pas 
son interlocuteur, mais il apparaît, à travers les éléments que 
Beethoven en retient (et jusque la petite anacrouse initiale dont 
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il s'amuse, elle-même inscrite au formulaire commun), comme le 
distillât du « domaine public1 »). 

Il faut donc se demander si ce principe harmonique 
élémentaire qui intéresse essentiellement Beethoven, doit être 
appelé thème, même dans l'acception la plus abstraite de ce 
terme, tant il est vrai qu'il ne s'agit plus d'y repérer même des 
intervalles déterminés, mais seulement des fonctions qu'une 
infinité de figures et de rapports d'intervalles pourront libre­
ment prendre en charge. À la limite, il ne semblerait pas inima­
ginable de lui voir substituer — à la lumière du traitement que 
lui inflige Beethoven — un « programme » abstrait (c'est ce qu'il 
est déjà) : par exemple un chiffrage, lequel rendra compte, avec 
une rigueur irréfutable, du cursus harmonique fondamental. 

* * * * 

S'il en est ainsi de la notion de thème dans l'op. 120 de 
Beethoven (mais en est-il autrement dans l'op. 27 de Webern 
et dans les Variations Goldberg, cet JJr-modell? nous y 
reviendrons), que faut-il penser de la notion de variation? 

Sans nous livrer, dans le cadre de ces quelques réflexions, 
à une analyse, d'ailleurs aisée, des variations, nous en rappelle­
rons les caractéristiques générales. En premier lieu, leur extrême 
diversité que permet, ou plutôt induit la nature non contrai­
gnante du « thème » (désormais entre guillemets). Les variations 
s'organisent comme autant d'associations variables de para­
mètres « suractivés » d'une autonomie inconnue jusqu'alors, 
qui ne connaissent — pour fréquemment s'en affranchir ou 
la contester — aucune autre référence que celle du schéma 
harmonique général. Hauteurs, durées, intensités, registres, 
timbres, masses, attaques, densités apparaissent comme autant 
d'éléments susceptibles à chaque instant de se distribuer 
diversement dans l'espace, de s'allier et d'interférer en synergies 
positives ou négatives, de créer des rapports de force infiniment 
variables. On l'observera dès les premières variations : la toute 
première abolit la métrique ternaire au bénéfice d'une « sur-
carrure » binaire, affirmée avec brutalité grâce à la synergie de 
l'harmonie, de l'intensité, de la durée et de la masse sur ses 
temps forts ; la seconde, en revanche, dissout toute idée de 
carrure, grâce au « blocage » de l'intensité (minimale) et des 
durées (isochrones) : cet écoulement continu est finement 
« sur-modulé » par un phrasé asymétrique, du plus étrange 
effet ; la troisième, quant à elle, réintroduit la métrique ternaire 



— mais la neutralise dans le second volet par l'intrusion d'une 
figure de valeurs égales dans le grave, tout à fait insolite dans 
sa réalité sonore et son contexte concret. La fonction qui émerge 
ici est celle du timbre. 

Les variations suivantes prennent, quant à elles, prétexte 
de la symétrie « réversible » (tonique-dominante/dominante-
tonique) du schéma général, pour constituer des « espaces en 
miroir », autant d'épurés architecturales basées sur un matériau 
nécessairement plus restreint, apte à se plier à toutes les opéra­
tions d'une pensée véritablement spéculative. Dans d'autres 
variations, en revanche, spécialement dans la seconde moitié 
de l'œuvre, c'est l'aspect mélodique, l'aspect lyrique qui domine : 
là encore l'absence de figures contraignantes dans le « thème » 
joue en faveur de la liberté de l'imagination : à témoin l'in­
croyable foisonnement mélodique et rythmique de la XXXf varia­
tion (ici la troisième mesure) qui, comme chacun sait, préfigure 
Chopin : 

Exemple 1 

ou la mélancolique mélodie de la XXIXe variation, inscrite, elle, 
sur une cellule rythmique invariante : 

Exemple 2 

D'autres types de « variations » (ne faut-il pas proposer des 
guillemets pour ce terme également ?) se veulent dépourvus 
d'événements ponctuels, locaux : l'événement est généralisé à 
tout un parcours, la structure est indexée de critères généraux 
— il faudrait dire, statistiques — de densité, de vitesse, de masse, 
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de couleur (comme dans les Structures de Boulez). C'est le cas 
des « variations » x, XXIII, xxvi, xxvn par exemple ; à moins que 
le « plein » de ces structures ne soit traité en « creux », comme 
dans la variation xm où le silence est souverain. 

Quant à la XXe et la xxxir, elles marquent des lieux éloignés 
au possible du programme, voire la rupture avec celui-ci : 
à moins que l'on ne considère la Fugue (xxxil) comme l'immense 
métaphore d'une cadence — mais ce serait aberrant. Enfin, l'un 
des gestes beethoveniens les plus significatifs dans l'œuvre 
nous semble être la XXir « variation », citation plus ou moins 
textuelle de « Notte, giorno faticar », l'air de Leporello dans 
le Don Giovanni de Mozart. Plus encore que les pièces qui 
s'écartent ou rompent avec le programme, la pièce XXII est 
singulière par sa conformité à celui-ci : mais il s'agit, en l'occur­
rence, d'un objet venu de l'extérieur ... (Le cas du « Quodlibet » 
des Variations Goldberg est, on le verra, analogue). Sous condi­
tion d'une telle conformité, un « objet trouvé » — tout objet 
trouvé ? — pourrait donc être inclus dans le système ... (Imaginons 
un instant le « Quodlibet » de Bach, tributaire du même pro­
gramme, et dont Yécriture, assez rustique, est proche de celle du 
Leporello de Mozart — Beethoven, inscrit à la suite de la xxir 
« variation Diabelli » ...) 

Sans aller jusqu'à ces paradoxes, ne peut-on penser que 
l'une quelconque des trente-trois « variations » pourrait être 
inscrite en tête de l'ouvrage — et pourquoi pas cet air de 
Leporello, à la place duquel, au reste, on pourrait poser la valse 
de Diabelli ... Thème et variations deviennent ici des notions 
réversibles et sans hiérarchie. Et perdent, en fin de compte, leur 
signification. 

Ne reste alors que la réalité et la singularité des objets 
eux-mêmes, si divers et si diversement beaux. Leur lien est à la 
fois fragile et grossier, osons le dire en tout cas banal — une 
formule cadentielle commune à Mozart, à Beethoven, à Diabelli, 
à Bach. Mais ces trente-trois objets lui sont irréductibles. Est-il 
vraiment le lieu de l'unité de cette œuvre-là ? Est-ce cela, l'unité 
musicale? Comme pour faire planer le doute, Beethoven fait 
entendre in extremis la Fugue, XXXIF « variation » — un objet 
clos, autonome et démesuré, aussi étranger que possible à la 
« scène primitive » (et par lequel, au reste, le musicien avait 
envisagé, dans ses esquisses, de commencer l'œuvre : « Vielleicht 
so anfangen »). Mais ce n'est, en l'occurrence, qu'un doute pro­
visoire : car au-delà du no man's land harmonique et sonore 
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sans lequel Beethoven dissout sa fugue, surgit le « Letztes 
Minuett2 », pour revenir « au ton initial », comme on dit, 
et par là même au système. Ce sera la toute dernière partie du 
« menuet », partie en plus surgie du rêve, qui, par une immense 
péroraison planante autour de la pédale de tonique, prendra 
soudain la valeur d'une conclusion, et le sens, pour nous, d'un 
retour — non pas vers un objet précis et reconnu, mais vers 
quelque lieu originel, vers une maison, phantasmatique ... 

* * * * 

Il est hors de doute que les Variations Goldberg ont servi 
de modèle aux Diabelli, tant sont grandes et frappantes leurs 
similitudes. Leur nombre voisin (trente et trente-trois) est déjà 
significatif, mais leurs analogies de principe, sinon de fonction­
nement, le sont, évidemment, davantage encore. Car il s'agit 
bien, dans les deux oeuvres, non de « variations sur un thème » 
— elles trahissent toutes les deux leurs titres — mais d'un 
programme omniprésent, et nullement « générateur » à quoi 
leurs «thèmes» sont impitoyablement réduits ; programme 
non seulement analogue, mais quasiment identique dans ses 
fonctions harmoniques concrètes : dans un espace identique de 
seize plus seize mesures interviennent, ici et là, les trajectoires 
familières de la tonique à la dominante et de la dominante à la 
tonique, ici via le relatif mineur, là via la sous-dominante3. 
Et dans les deux oeuvres surgissent des « objets trouvés » 
(conformes au programme) : au « Quodlibet » final chez Bach, 
constitué de deux chansons populaires, Ich bin so lang nicht 
bei dir gwest et Kraut und Ruben haben mich vertrieben, 
répond, chez Beethoven, l'air de Leporello déjà évoqué. 

Toutefois ces analogies sont motivées et mises en forme, 
conduites de façon spécifique, ici et là, dans la mesure où le 
langage et la problématique des formes y sont distants de plus 
d'un siècle, et bien entendu, dans la mesure où il s'agit de 
mentalités, de natures musicales différentes et singulières. 

C'est en tant qu'héritier de la Suite que Bach semble ici 
maintenir le principe de la tonalité unique (et de ses incursions 
« autorisées » en mineur). Faut-il ne voir, dans le fait, étrange 
à première vue, que Beethoven lui emboîte le pas, qu'une confor­
mité au modèle de l'aîné ? Les Diabelli, par delà quelques trans­
gressions spectaculaires, s'en tiennent aussi à la même tonalité, 
et à ses rares variantes mineures. Il me semble que Beethoven, 
tout en se sentant moins concerné par la clause de la tonalité 
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unique, et même assez indifférent à son égard, la reconduit de 
propos délibéré, l'utilise — un peu cyniquement, dirais-je — 
dans le dessein de lui faire jouer le rôle généralisateur4 que l'on 
sait. À l'égard des formes constituées, en revanche, notamment 
polyphoniques, et de leur conduite dans l'œuvre, son attitude 
est, évidemment, beaucoup plus libre, et même désinvolte, 
que celle de Bach : tributaire essentiellement de sa propre 
volonté hic et nunc, non d'un style ou d'une conception classique 
de l'ordre dans la musique. Si, inspiré ou non par son aîné, 
il y recourt ici (comme d'ailleurs dans toutes ses œuvres de la 
dernière période), c'est dans une perspective toute personnelle, 
en assumant — voire en recherchant — les conflits internes de 
langage que ces formes nécessairement entraînent dans sa 
musique. En attestent la Fughetta (XXIV), la Fugue (XXXII), mais 
aussi la stupéfiante XXe dont la structure « canonique » met à nu 
cet antagonisme du vertical et de l'horizontal, lieu de tensions 
insoutenables, auquel Beethoven parvient dans ses polyphonies 
ultimes. 

Bach, quant à lui, travaille dans les Goldberg avec des 
formes polyphoniques rigoureuses et harmonieuses, nullement 
conflictuelles, et des associations formelles périodiques : 
canons à intervalles progressifs (à l'unisson, à la seconde, 
à la tierce, etc.) et groupements systématiques des variations 
par trois : stricte, libre et « virtuose » à deux claviers. Cette 
trajectoire formelle fortement orientée, le radicalisme de l'écri­
ture polyphonique et la diversité de caractère de chaque varia­
tion ne conduisent pas moins Bach à la négation du « thème » 
initial (voir aussi note 3), mais de façon un peu différente de 
Beethoven. En effet, d'autant plus forte est l'autonomie interne 
— « obligée » — de chaque variation et de chaque groupement 
par rapport au « thème » — et d'autant plus marginalisée se voit 
la personnalité puissante de celui-ci. C'est dire que, contraire­
ment à ce qui se passe avec la valse de Diabelli, aussitôt dissoute 
et plus jamais revue, la belle Aria inscrite en tête des Variations 
Goldberg apparaît, en tant qu'être musical fortement constitué, 
et au regard des trente « variations » qui lui succèdent, comme 
un objet étrange, venu, dirait-on, d'une autre planète ! Sa réappa­
rition in fine suscite chez l'auditeur : elle est totalement insolite, 
des sentiments ambigus inattendue par rapport à tout ce qui 
s'est déroulé depuis son énoncé ; mais elle est néanmoins aussitôt 
intégrée, me semble-t-il, par la mémoire et accueillie comme un 
havre de sécurité et de paix. 
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Cette conclusion n'est cependant pas sans quelque analogie 
avec celle de Beethoven dans les Variations Diabelli. Le « Letztes 
Minuett » est en effet également perçu, par rapport à tout ce qui 
précède, et à la Fugue, en tout sens démesurée, comme un retour 
et un repos. Retour non à un énoncé concret, mais à une fonction 
de stabilité, d'apaisement. En effet, le « Letztes Minuett » est 
ainsi composé qu'il exalte, en l'amplifiant à l'infini, en lui 
donnant la durée d'un rêve, la fonction tonale conclusive. Ainsi 
se clôt, ici et là, une trajectoire conduite jusqu'au plus étrange : 
par un rappel brutalement textuel d'un objet (non un donné) 
initial chez Bach, par le pur rêve autour d'une cadence, tenant 
lieu et constituant retour d'un objet-fantôme, chez Beethoven. 

Est-ce cela, boucler une boucle? Suffit-il de cela pour 
conclure un périple si divers et si immense? Il faut le croire ... 

* * * * 

Dans les Variations op. 27 de Webern, cette autre œuvre 
exemplaire où se confondent et se contestent les notions de 
thème et de variations, la série de base de l'œuvre fonctionne, 
paradoxalement, de façon analogue au « thème de Diabelli » 
chez Beethoven : non comme un sujet, mais comme une struc­
ture harmonique omniprésente ou, si l'on préfère, comme un 
réseau de rapports pré-établis, dont aucune forme concrète, 
ni aucun lieu, ne peuvent être considérés comme privilégiés par 
rapport à d'autres. Tout y est « thème » et, surtout, tout y est 
« variation » ... Cependant, par delà une telle analogie, si impor­
tante, déjà esquissée naguère (Boucourechliev 1963), je voudrais 
m'arrêter un instant sur une autre analogie, en apparence 
secondaire, accidentelle même, que la fin de l'œuvre de Webern 
semble présenter avec celle des Variations de Beethoven et de 
Bach. 

Étrangement, et par delà le sérialisme radical de la conception, 
la phase finale de la troisième partie de l'op. 27 produit, telle 
qu'elle est perçue, un effet semblable à celui que produisent la 
reprise de l'Aria chez Bach ou la longue cadence rêveuse du 
« Letztes Minuett » chez Beethoven. Car Webern, au sein même 
d'une écriture constituée en vue d'abolir toute pesanteur, toute 
survivance d'un ordre « gravitationnel », fait entendre cinq fois, 
au cours des onze mesures terminales, le même mi bémol, dans 
le même registre grave du piano, lui conférant ainsi une sorte 
de fonction polarisatrice in extremis (ce mi bémol se trouvant 
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être, au reste, le son initial de la série propre à l'œuvre). Qui n'a 
pas ressenti — mais combien l'ont reconnu ? — ce sentiment de 
stabilisation progressive, plutôt de paix crépusculaire qui 
s'installe ici grâce à cette répétition insistante, d'autant plus 
fortement perçue qu'elle est, effectivement, exceptionnelle, 
réservée, dirait-on, pour la fin (sentiment conforté, d'ailleurs, 
par Yextinction progressive, le nivellement de toutes les 
différences paramétriques) ? 

Suffit-il d'une grille harmonique omniprésente (la série en 
est bien une) pour que soit garantie et perçue l'unité d'une 
œuvre? Et suffirait-il d'un geste terminal furtif comme une 
caresse, pour ne pas dire presque clandestin car « suspect », 
car contradictoire à la conception fondamentale d'une œuvre 
dodécaphonique, suffirait-il de quelques sons graves répétés, 
exceptionnels et insistants, — mutatis mutandis, une métaphore 
de cadence — pour donner à l'œuvre une conclusion, et à son 
auditeur le même sentiment d'apaisement nocturne que lui 
donnaient Beethoven avec son « dernier menuet », Bach avec le 
retour de l'Aria étrangère ? Est-ce sur des bases si ténues, si peu 
assurées que reposent l'unité et la courbe vitale de ces chefs-
d'œuvres ? 

* * * * 

Or si les Diabelli, les Goldberg, les Variations op. 27 
peuvent provoquer de telles questions (tout en y répondant au 
reste de façon plus ou moins convaincante, plus ou moins 
rassurante, car « la valse de Diabelli » et une série dodécapho­
nique, quelles que soient leurs natures, leurs références histo­
riques5 et leur perception, ne sont-ce pas, malgré tout, des 
« machines à unité »?), il est des œuvres par milliers qui les 
posent de façon véritablement dramatique : mais qui y songe? 
Les Sonates, les Trios, les Symphonies classiques, de Mozart, 
Beethoven ou Brahms, dont nous faisons notre consommation 
quotidienne, ne sont-ils pas le théâtre inépuisable d'un scandale 
de l'unité, incessamment refoulé? Car la sonate qui régit tant 
d'autres grandes catégories formelles — je veux parler non de 
la forme-sonate qui définit l'« allegro », ce parangon de l'unité, 
cette tarte à la crème de la « cohérence », mais la sonate en tant 
qu'œuvre, en tant que l'ensemble (?) de ses mouvements, — 
ne défie-t-elle pas toutes les notions possibles d'unité, de cette 
unité que nous nous évertuons à repérer à l'intérieur de cha-
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cune de ses « parties constitutives » ? Où gît-elle, cette unité 
d'ensemble, réputée consubstantielle de l'œuvre musicale? 
Quels liens, thématiques ou autres, quels éléments communs, 
quels fils conducteurs la véhiculent et la garantissent d'un 
« mouvement » à l'autre? Ces liens (que le Romantisme cher­
chera, bon gré, mal gré, à (r)établir, et rarement encore), les 
formes classiques tendent surtout à les ignorer, à s'y opposer. 
Quel scandale, en effet, entre l'Adagio « La Malinconia » du 
Sixième Quatuor de Beethoven et le « Landler » enjoué, au reste 
assez vulgaire, qui s'y enchaîne — scandale dont j'avais naguère 
conjecturé, sans beaucoup d'arguments d'ailleurs, que Beethoven 
l'exacerbait peut-être à dessein, pour le dénoncer précisément ... 
(Il sera le seul à s'y employer, sporadiquement, surtout dans ses 
dernières oeuvres). 

Sauf à se satisfaire des explications « psychologiques » 
des polygraphes musicaux, du type « le maître souffre — 
le maître se ressaisit », invoquera-t-on, pour unir les mouve­
ments hétérogènes de la sonate, le « lien tonal », repère purement 
formel, et inopérant à grande échelle? Et si, comme cela est 
courant, l'adagio n'était pas écrit dans un « ton relatif » quel­
conque, et le rondo dans le ton initial — et même dans ce cas! 
— qui s'en apercevra, et qu'est-ce que ceJa fait ? 

Au pourquoi de ces successions, structurellement aberrantes 
si l'on y songe, l'histoire, dans une certaine mesure, pourrait 
répondre. La sonate, héritière de la suite (où la persistance 
tonale, pour répétitive qu'elle soit, est plus rigoureuse et surtout 
plus ramassée) cultivera ce théâtre du multiple dont l'homme 
« complet » des Lumières est censé être le héros ... Mais le 
comment reste sans réponse proprement musicale, du moins 
pour l'heure. 

Et pourtant ... comment est-il possible que ces formes si 
disparates, qui défient la plus élémentaire notion d'« organique », 
soient toujours vivantes et « habitables »? Comment se fait-il 
que cette forme de la sonate notamment, si loin de la véritable 
cohérence pas toujours évidente des formes aux siècles antérieurs, 
et de l'unité sur-déterminée et très savante pas forcément agis­
sante que nous prétendons conférer aux œuvres de notre propre 
temps, ait fondé plus d'un siècle de musique, et constitue toujours 
le fonds de consommation du public dans sa multitude ? Devant 
ces faits, ne faut-il pas se demander s'il est d'autres lieux où, 
par delà des conditions objectives soit rudimentaires, soit carré­
ment défaillantes, s'accomplit l'unité, où advient, se crée, 
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est créée la cohérence intime de l'être musical? Ne faut-il pas 
la chercher dans l'écriture personnelle, dans le style, dans la 
marque propre, puissante et constante, du compositeur, dans 
« la main » qui possède le don de rassembler et d'unir ? Aux termes 
technologiques, aptes à rendre compte d'un processus musical, 
se substituent ici, on le voit, des termes plus vagues et subjectifs, 
auxquels nos mentalités d'aujourd'hui, notre pratique musicale, 
nos efforts vers un discours analytique rigoureux, voire normatif 
ne nous ont pas favorablement disposés ... 

Mais.ne sont-ce pas, tout autant, les destinataires de ces 
constructions incertaines, de ces juxtapositions brutales, de ces 
fragiles — et non moins admirables — châteaux de cartes, qui 
sont, littéralement et en dernière instance, les facteurs de cette 
unité? L'interprète y agit de façon décisive et, souverainement, 
l'auditeur : entendre une oeuvre, c'est la faire. Il en est de même 
du lecteur solitaire et — faut-il éternellement le marginaliser? 
— du musicologue ... Ne sont-ce pas eux tous, et chacun sin­
gulièrement, qui, par la puissance de leur désir, et venant à la 
rencontre du compositeur, deviennent, concurrement à lui, 
les opérateurs, voire les infatigables inventeurs de cette unité 
dont les chartes disent si peu, parfois trop et souvent rien 
du tout ? 
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NOTES 

1. Beethoven y découvrirait-il malgré tout un trait un peu marqué, 
une occasionnelle « singularité », le voilà qui s'empresse, avec la belle 
paranoïa qui est la sienne, d'en dénier la propriété à Diabelli, sur le 
mode persécutoire, et de se l'approprier verbalement. C'est le cas de la 
cellule conclusive de chaque période de quatre mesures 

qui produit une différence rythmique élémentaire par rapport aux 
valeurs constantes (noires) du contexte. Beethoven criera au plagiat, 
se référera à sa Huitième Symphonie 

et dénoncera, ironiquement, le thème diabellien comme « Thema mit 
dem Schusterfleck » — « avec la pièce rapportée du cordonnier ». 

2. La xxxnr variation est bien nommée « dernier menuet » dans 
les esquisses : Beethoven, sans hésitation cette fois, la destine à la 
conclusion de l'oeuvre. 

3. H. Pousseur (1972 : 84) a clairement « radiographié » le schéma 
harmonique de l'Aria, en précisant qu'il est « la seule donnée commune 
à T'Aria" et aux trente variations ». 

4. Oserait-on dire, le rôle de « rouleau compresseur » ? 
5. L'étude comparée du langage musical de ces trois oeuvres, 

en tant que distantes d'un siècle les unes des autres, est d'un intérêt 
certain; elle déborderait, toutefois, notre propos ici. 
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