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NÉCESSITÉ D'UNE ORIENTATION 
ESTHÉTIQUE (II) 

Pierre Boulez 

Grâce au travail minutieux de Joseph Hàusler, le traducteur allemand de Pierre 
Boulez, on connaît maintenant avec précision quelles conférences furent don
nées par Boulez aux célèbres cours de Darmstadt entre 1952 et 1965 (Boulez 
1985a ; 79-80). De toutes les activités de Boulez à Darmstadt, on retiendra les 
conférences qui ont été publiées : "Aléa" en 1957 (in Boulez 1966 : 41-56), 
"Sonate, que me veux-tu ?" en 1959 (in Boulez 1981 :151-163 ; rééd. 1985b : 
163-175), puis en 1960, la série de conférences dont les deux premières ont été 
publiées sous le titre Penser la musique aujourd'hui (1963). Les chapitres III 
et IV et la conclusion ont paru pour la première fois dans Points de repère 
(1981 : 78-94). 1961 : "Le goût et la fonction " (1981: 32-53) et "Discipline 
et communication" (1981 :114-125 ; rééd. 1985b: 117-128). 1963 ."Nécessité 
d'une orientation esthétique". La première partie (rééditée in 1981 :54-77) était 
jusqu'à présent la seule connue. Une seconde partie du texte, exhumée récem
ment par Pierre Boulez de ses tiroirs, a pu être publiée pour la première fois en 
allemand par Joseph Hàusler dans ce qu'il a légitimement intitulé Musikdenken 
heute 2 (Boulez 1985a : 29-54). C'est le texte original français, resté inédit, que 
nous publions ici. Le rapport de Boulez au colloque de Darmstadt sur la forme 
dans la musique contemporaine (1965) est accessible dans Points de repère 
(1981 : 95-101). Signalons, pour être complet, les titres de cours donnés par 
Boulez et dont on ne connaît pas pour l'instant de trace écrite : les séminaires 
de 1954 et 1955, le cours de composition et d'analyse de 1956, "Possibilités 
compositionnelles des instruments" (1962), "Représentation du son et 
réalisation" et "Phraséologie et musique instrumentale" (1963). 

J.J.N. 

A l'orée du périple où nous nous engageons, périlleusement — voire 
témérairement — , nous avons situé une borne militaire : le doute 
fondamental sur le projet musical lui-même, et sur tous les moyens qu'il 
a de se réaliser. Je ne suis assurément pas le premier à baser la structure 
d'une pensée sur le doute rationnel ... Mais, dans le domaine musical, 

46 



on considère souvent comme résolus des problèmes qui le sont on ne 
peut moins ; on accepte les héritages avec aisance, et assez rares sont 
les esprits portés au refus, j'entends bien un refus motivé, et non point 
un rejet purement passionnel. Très souvent, l'on a pu constater, en ef
fet, des réactions parfois violentes, extérieurement, du moins, mais fort 
rares sont les personnalités qui mettent en question réellement, et 
consciemment, le pouvoir qui leur est transmis, ce don gratuit de l'his
toire dont le profit est moins aisé à tirer qu'il n'apparaît de prime abord. 
Il ne suffit pas de nier l'existence d'autruî par des mots, mais de l'anni
hiler par des actes réels ... Or, cet essai d'envoûtement verbal, sur les 
morts, ou sur les vivants plus âgés que soi, est une pratique des plus 
courantes ; son manque d'efficacité n'a pas diminué le charme de ses 
vertus complètement illusoires, ni atténué la puissance de ses mirages 
pourtant bien délabrés ! Au lieu de délivrer l'esprit de handicaps sévè
res, on accumule ainsi les malentendus, à plaisir ; les confusions se su
perposent et arrivent à masquer totalement la nécessité et la vérité d'un 
choix. On avait cru lever des préjugés ; on n'a fait que les renforcer 
— et l'apparente bonne conscience est, en réalité, une lénifiante 
léthargie. 

J'ai ainsi posé le problème de ce que l'on appelle généralement, soit avec 
un respect mortifiant, soit avec un rictus plus ou moins supérieurement 
diabolique, soit avec une indifférence feinte, soit avec un mépris ou
vertement affiché, soit, encore, avec un étonnement perpétuellement 
renouvelé à force de naïveté, ce que l'on appelle la tradition. Mot sacré, 
s'il peut en être ; mot dont on se plaît à faire des usages sacrilèges. Il 
polarise les dévotions, ou les ressentiments ; il cristallise les énergies et 
mobilise un bataillon de forces contradictoires ; il aimante les uns, 
électrise les autres, repousse, attire ; fascine, en tout cas ... Qui n'a pas 
éprouvé la séduction de ce mot-clef ? Qui n'y a pas résisté ? Qui n'a 
pas nié ce qu'il est censé représenter ? Qui ne l'a pas injurié, maudit, 
béni, voué au néant ? Qui ne s'en est pas senti — secrètement ou non, 
mais intimement — brûlé ? Le pouvoir corrosif de cette notion recou
verte par un mot anodin : tradition, ne finira pas de sitôt ! Il reste tout 
prêt à vous atteindre, que vous y consentiez ou non ; il reste au centre 
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de vos préoccupations, le supposeriez-vous éliminé de vos pensées et de 
votre activité. Sournoisement, il vicie et corrompt les rapports de vous 
à votre expression ; pour peu que vous y réfléchissiez, il est au centre 
de vos problèmes. Car il n'est point vrai que vous soyez seul respon
sable de vous-même, aussi désespérément tout, fait de votre personna
lité un phénomène conditionné. Vous pouvez trouver cela naturel, voire 
bénéfique ; vous avez loisir de renâcler et de juger intolérable cette su
jétion, cette sorte de "prédestination" ; le fait subsiste : quelle que soit 
la nature de votre réaction, vous n'échapperez pas à son emprise ! Il 
faut admettre la situation, en étant prêt à ne pas la subir. 

Quelle sorte de sentiment le compositeur éprouve-t-il vis-à-vis de ses 
prédécesseurs ? A mon sens, la réaction est double, et 
indissociable"duplicité". Il ne pourrait exister sans eux ; il ne peut 
exister conjointement à eux. Je veux dire, plus précisément, que la 
vocation exacte d'un compositeur vient de ce qu'il a eu contact avec 
d'autres compositeurs : une nécessité d'engendrement s'instaure, iné
luctable, qu'il est dérisoire de vouloir ignorer. (D'où le vieux rêve, re
pris par Klee : il faudrait se réveiller, et ne rien, absolument plus rien, 
savoir ... Rêve, certes ; il n'est même pas sûr que l'on désire le voir 
devenir réalité ! Il est si agréable, et si commode, de rêver à quelque 
chose que l'on sait pertinemment être dépourvu de toute possibilité 
d'existence. Cela entretient le grief, simplement ; et permet une re
vanche orale, puisque l'on sait, d'avance, que ce phénomène 
subsistera : monde onirique de la compensation.) Si pareille filiation 
s'avère primordiale, reconnue ou non (l'accident de la "reconnaissance" 
n'est qu'accessoire), il n'en reste pas moins que le compositeur se situera 
en s'opposant, violemment ou non (rejeter ou s'adosser, telle peut être 
la question ...) à ce qui l'a précédé. Pour dégager sa personnalité, il 
doit effectuer un réel travail de force, au cours duquel il consomme, 
comme un "réacteur", l'énergie éventuelle du matériel qu'il trouve à sa 
disposition. Plus tard, lorsqu'il aura pris possession d'un certain do
maine, son attitude ne sera plus aussi soumise à cette espèce d'énergéti
que : les réactions deviendront moins brutes, et moins brutales, 
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élimineront, au fur et à mesure, un certain nombre de passions ; la vi
sion deviendra plus "sereine", aura des bases plus généralement statisti
ques. La tradition, on le voit, n'inspire pas au compositeur des 
sentiments uniques et sans mélange ; elle déclenche en lui, plutôt, un 
processus évolutif se modifiant dans le temps, où les influences sont 
assimilées, puis transcendées, ou annihilées. La tradition conditionne 
la vie créatrice, mais la vie créatrice, en retour, modifie la vision pre
mière de la tradition, change même, dans le cas d'une oeuvre réussie, 
les perspectives initiales, et cela, d'une façon définitive ; la tradition 
n'influence plus, à ce stade : elle est influencée, et prend une direction 
nouvelle, insoupçonnée. Le relief rencontré a dirigé son cours selon des 
lois dont la nécessité ne deviendra apparente qu'a posteriori. 

Ce mot, constatons-le, loin de recouvrir une réalité objective et unique, 
englobe, au contraire, un nombre incroyablement divers de points de 
vue les plus subjectifs qui puissent exister ; amenés à se confronter, 
alors que chacun d'entre eux a tendance à se prendre pour la seule vérité 
révélée, ils provoquent conflits et discussions puisqu'ils représentent es
sentiellement des conceptions individuelles de tous types : plus ou 
moins scolastiques, plus ou moins organiques. La vision pétrifiée d'un 
temps magiquement arrêté à un point arbitraire de l'histoire se heurte 
à une prise en charge rien moins que contemplative de responsabilités 
souhaitées et assumées avec une vigueur touchant à l'impiété, sinon au 
sacrilège ... (Pieuses mains débiles, ou gestes puissamment profa
nateurs, telle peut n'être pas la question !) Je n'ai parlé, volontai
rement, que de la tradition dans laquelle — selon laquelle — on est né, 
par laquelle, en conséquence, on se sent d'abord cerné, et concerné : 
de ce monde qui nous est donné en privilège, sans que nous ayons part 
au choix, de cette géographie de la culture qui nous échoit hors de notre 
volonté et détermination. Une de ces circonstances spécifiques de notre 
siècle est d'avoir agrandi notre champ de vision, donc, d'avoir augmenté 
les possibilités de confusion, ou d'embarras. En nous donnant le loisir 
de circuler dans le temps et dans l'espace — culturellement s'entend ... 
— en dressant nos esprits et nos sensibilités sur des récifs dont nous 
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n'avions auparavant qu'une connaissance béatement vague, en rétablis
sant la parité de droits que colonialisme ou exotisme avait porté à un 
point maximum de distorsion, la civilisation actuelle a modifié défini
tivement certaines notions, qui paraissaient pourtant les plus intangi
bles, à l'abri de toute contestation. Progrès, vérité, absolu, quelques 
hochets se sont ainsi volatilisés ... Plutôt que de progrès à sens unique, 
nous préférons maintenant parler de déplacements d'intérêt ; plus qu'à 
une vérité, nous aimons nous référer à la cohésion et la cohérence d'un 
système de pensée conséquent avec lui-même dans ses origines, ses 
moyens et ses résultats ; quant à l'Absolu, majuscule, nous le voyons 
comme une somme, toute relative, d'absolus, minuscules ... Non plus 
vérité en-deça, erreur au-delà ; mais peut-être, erreurs de chaque côté, 
qui contribuent à une vérité multilatérale précaire ! 

En fin de compte, aussi surprenant et incongru que cela apparaisse de 
prime abord, il n'y a pas de tradition au sens proprement fixé que l'on 
accorde généralement à ce terme ; mais il existe un flux historique 
mondial dans lequel on s'insère pragmatiquement, ou selon des coor
données théoriquement précisées. C'est à ce point de l'insertion que 
joue la personnalité, qu'interviennent la force et la décision dans le 
choix ; plus précisément, le doute, rationnellement établi, prépare l'in
sertion et en détermine les facteurs. Va-t-on croire que je place, en 
agissant ainsi, une démarche essentiellement positive sous le signe des
tructif de la négation et de l'incertitude ? Peut-on commencer un acte 
créateur par un refus ? Doit-on, même, nécessairement briser avant 
de reconstruire ? N'est-ce pas une erreur fondamentale de détruire 
pour s'affirmer ? Et, d'abord, simplement, est-ce bien utile, ou profi
table ? Ne s'agit-il pas d'un complexe dTErostrate ? Croyez-vous que 
brûler les "chefs-d'oeuvre", les ayant, ou non, adorés, suffira à vous 
faire prendre rang dans le défilé des monstres sacrés ? N'y a-t-il pas 
stérile puérilité à vouloir "démonter" les objets proposés dès l'abord à 
votre admiration ? Une certaine contemplation ne suffit-elle point à 
rendre compte ? Ne risquez-vous point de vous déprécier vous-même, 
et de vous laisser corroder, jusqu'à l'impuissance, par votre attitude 
de déni ? Ne trouve-t-on pas plus d'avantages dans une humilité sans 
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réticences ? L'orgueil de la destruction est-il payant ? Ne montre-t-on 
pas quelque naïveté dans l'outrecuidance, à vouloir s'ériger sur des rui
nes, ou sur table rase ? N'est-ce point séquelle du romantisme, et pas 
du meilleur, que de prendre des poses faustiennes ? Ne peut-on voir 
trace d'ostentation dans le geste auquel vous vous appliquez ? La ra
tionalité de votre doute parvient-elle à masquer un pur appétit 
d'anéantissement ? Avez-vous l'ambition démoniaque, ou grotesque, 
de rester seul dans cette dissolution généralisée ? Ne redoutez-vous pas 
la chute, et le désarroi : Icare, Lucifer, la roche tarpéienne ? L'orgueil 
de votre attitude, au demeurant, ne camoufle-t-il pas une impuissance 
gênante à être "simple" vis-à-vis de ce qui ne devrait pas présenter de 
problèmes ? N'a-t-on pas constaté abondance de cas où pareil doute 
ne manifesta jamais sa nécessité ? Ne voulez-vous pas faire croire à 
l'universalité de votre situation particulière, qui doit le demeurer ? N'y 
a-t-il point prétexte ? N'essayez-vous pas d'entraîner dans votre catas
trophe ceux que l'apparente rigueur d'un raisonnement peut séduire ? 
En fin de compte, n'y a-t-il pas une volonté délibérée de se créer des 
difficultés, soit pour se donner le plaisir gratuit de les surmonter, soit 
pour avoir une réserve d'excuses en cas d'échecs ? N'est-ce pas une pure 
action de diversion, vis-à-vis de vous-même, comme face à autrui ? 
Le doute n'est-il point mensonge, conscient ou non, dans le premier cas, 
inexcusable, dans le second, pénible ? 

Ce feu croisé d'objections ne laisse pas d'être dangereux parfois. Si 
certaines questions ne sont guère que l'indice de la mauvaise foi consi
dérée comme un des beaux-arts, ou de la sécurité dérangée dans l'ai
sance de ses pratiques, d'autres montrent clairement les périls et la 
vanité latente d'attitudes, où damnation et rédemption jouent un rôle 
trop spectaculaire pour être réellement honnête ... Le Moi sauveur, 
venu après une ère de ténèbres et de désolation, a toutes chances d'être 
ridicule, inefficace, de surcroît. Cependant que le Moi humble (avec 
des racines pharisaïques trop certaines, sinon avouées) ne risque pas 
davantage d'attirer une sympathie sans réserves. La frivolité revendi
quée n'a pas meilleur partage que l'ascétisme ostentatoire, le choix 
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confiné à l'hédonisme, pas figure plus acceptable que la 
"fonctionnalité" réduite à des composantes rudimentaires et caricatu
rales. Puisque nous refusons le geste messianique qu'une pointe d'hu
mour suffit à délabrer, autant que la désinvolture épuisée dans des 
arabesques précieuses et factices, sommes-nous, pour autant, au bout 
de la chaîne des objections, et avons-nous prouvé notre capacité à éviter 
les périls d'autre nature ? Il semble qu'écarter les attitudes extrêmes 
dans l'inconséquence et la parade ne résout pas la question fondamen
tale ; elle demeure posée, cette question : pourquoi proposer le doute 
au départ, et comment le justifier comme base de la connaissance ? 

Je crois pouvoir répondre à cela : toute vérité qui n'a pas été confrontée 
radicalement avec l'expérience personnelle, toute vérité, en bref, qui n'a 
pas été vécue — donc remise en question fondamentalement par rapport 
à soi, à ses risques et périls — demeurera extérieure, et n'aura aucune 
conséquence dans votre pensée comme dans votre expression. On peut 
aussi bien dire que ne pas vivre une Vérité déjà existante équivaut à se 
montrer inconséquent par rapport à elle. On tombe alors dans la 
cohorte des idées reçues et des vérités révélées, qui ne sauraient avoir 
aucune influence organique sur l'établissement du moi ; l'empreinte, si 
elle se manifeste, demeurera obligatoirement superficielle : elle détruira 
vos velléités d'existence personnelle, et ne saura en rien fonder votre 
raison d'être. Remettre en question l'héritage des prédécesseurs n'est 
point nier la vérité de leur expérience et la véracité des résultats aux
quels ils sont par-venus ; il ne s'agit point davantage de refuser leur 
existence ou d'en constater l'importance. Il faut, au contraire, établir 
un bilan des résultats de l'expérience, évaluer l'importance de cette 
existence ; alors seulement, on sera prêt à l'opération capitale : bilan, 
évaluation seront mis en doute non plus dans l'absolu d'une confron
tation imaginaire, mais en rapport avec ses propres structures mentales 
ou émotionnelles. Que ce soit le langage proprement dit — découvertes 
morphologiques, recherches syntaxiques, explorations formelles — ou 
le projet esthétique — de la recherche musicale pure à la jonction avec 
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d'autres moyens d'expression — , tout sera soumis à une investigation 
radicale, en refusant catégoriquement l'automatisme de la validité dans 
vos rapports avec l'oeuvre devenue catégorie historique. Le doute, tel 
que je le conçois, est, avant tout, une dissolution aussi complète que 
possible de l'automatisme dans les relations avec "autrui" ; démarche 
qui, en vous distanciant d'une pensée autre, en démasquant le 
"naturel" dont toute oeuvre se recouvre lorsqu'elle a achevé d'être 
mouvement (toile d'araignée tissée si rapidement, parfois, qu'elle dérobe 
presque incontinent la véritable nature de l'objet musical ainsi absorbé), 
en remettant en cause le processus de développement d'une personnalité 
comme les étapes de sa transformation, démarche, donc, qui construit, 
structure votre propre univers en vous obligeant à une responsabilité 
consentie dans les innombrables croisements de votre devenir. 

J'ai évoqué, non sans dessein, la notion — affreusement courante — 
de "naturel". Elle est, en effet, un des grands arguments dans cette 
discussion rejaillissant sans trêve sur la qualité de la création. Point de 
naturel, point d'art, a-t-on dit à maintes reprises ; mais on s'empresse 
de répliquer que art et artifice, s'ils ne sont point synonymes, ont, ce
pendant, une racine commune. Pour peu qu'on s'y arrête, le concept 
de naturel est assez étrange dans un univers où tout est dû, plus ou 
moins, à l'artifice et à l'ingéniosité ; l'utilisation du corps sonore, à une 
extrémité, la théorie proprement dite, à l'autre extrémité, montrent 
d'abondance combien d'accomodements sont nécessaires avec la nature 
pour parvenir à ce fameux naturel. En tant qu'argument, il ressemble 
fort au Cheval de Troie. Car ses flancs de bois recèlent un nombre 
honorable de questions insidieuses, qu'on a toujours préféré laisser dans 
l'ombre propice à des développements oratoires aussi vagues que géné
reux (faites votre choix : la nature des choses, ou les choses de la 
nature ?...). En fait, il semble que l'on trouve naturel ce dont on a 
pris l'habitude, soit par l'éducation, soit par l'expérience personnelle, 
une fois que l'une et l'autre ont cessé toute investigation active ; est-ce 
un paradoxe de dire que l'on considère comme naturel seulement ce que 
l'on a cessé de découvrir, d'inventer ? Une oeuvre réussie nous apparaît 
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ainsi trompeusement comme allant de soi, non seulement dans ses in
tentions, mais dans sa manière d'être, grammaticalement parlant Ce 
point de vue passablement erroné induit à d'étranges méprises ; il 
amène parfois les individus les mieux intentionnés à fixer des limites à 
l'évolution d'une façon on ne saurait plus arbitraire. Saura-t-on jamais 
nous expliquer au nom de quel mystérieux pouvoir ils décident ainsi de 
ce qui est naturel, et de ce qui ne l'est pas ? Relevons simplement l'in
conséquence de pareille décision et, loin de trouver les chefs-d'oeuvre 
naturels, creusons leur vocabulaire et explorons leurs intentions jusqu'à 
l'origine même. Si nous n'avons pas une Réponse ..., nous arriverons, 
du moins, à saisir une pensée en marche. Ce qui est, vraisembla
blement, l'essentiel. Gardons-nous, avant tout, du fétichisme de la 
contemplation passive, ou de l'humilité consentie ; ce sont les plus ef
ficaces anesthésiques de l'esprit critique, qui se berce d'illusions et s'en
dort dans l'oubli de ses pouvoirs. 

La vigilance n'est pas synonyme d'irrespect et de destruction, ainsi 
qu'on a tendance, trop communément, à le croire ; elle est volonté de 
ne pas succomber inconditionnellement à la fascination des chefs-
d'oeuvre, elle est affirmation de la recherche poursuivie, de la pensée 
qui ne cesse d'être vivante. La vigilance est désir soutenu de confron
tation, réaction organique dans la perpétuelle croissance de l'esprit. 
Nous sommes loin, on s'en rend compte, d'une sorte d'irrespect super
ficiel qui se résume en un désir naïf de s'affirmer, sans rien faire de plus, 
pour cela, que de jeter quelques anathèmes dont on aura oublié de vé
rifier le bien-fondé, que de dépenser à profusion des paradoxes parfois 
drôles, parfois cotonneux, que de poser en une attitude de gloriole, de 
ricanement, ou d'équilibre funambulesque. Que d'irrespects n'avons-
nous pas vu ainsi s'effondrer, pour peu que la mode ne s'en mêle ; et 
qu'avons-nous découvert derrière ces fragiles façades ? Rien ! L'ab
sence d'idées la plus totale, et le vieillissement précoce d'esprits à l'ado
lescence retardée. A propos de Debussy, il m'est arrivé de dire que son 
mérite fut grand d'avoir été autodidacte par volonté. Voilà, en effet, 
par où toute démarche exigeante doit passer, après une certaine période 
consacrée à l'assimilation. ("Nathanaël, jette ce livre", réponse adoucie 
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au conseil violent de Zarathoustra ... Mais qui est disposé à oublier le 
livre, après l'avoir jeté ? Est-ce que la mémoire se jette, elle aussi ? 
Nous rejoignons l'illusion rêvée de Klee : ne plus rien savoir ! ) J'es
time, en effet, qu'immense est la différence entre ces deux attitudes : 
être autodidacte par volonté, et l'être par accident ; à vrai dire, elles 
ne sont pas seulement différentes — de nature, ou de qualité — , elles 
sont incompatibles, mieux, incommensurables ! Il n'est pas courant 
de rencontrer une forme naïve de l'anarchie, celle qui ne "sait" pas, soit 
parce qu'elle n'a pas eu l'occasion d'apprendre, soit parce qu'elle n'a pas 
saisi l'occasion à temps; par réflexe de défiance, par excès d'assurance, 
par ingénuité, par témérité, par dédain, par inaptitude, par incurie, ou 
pour la beauté du geste, on est passé à côté du savoir, l'évitant irrémé
diablement. C'est ce que j'appelle : se trouver dans la situation de 
l'autodidacte par accident, l'accident fût-il délibéré ! Je comparerais 
volontiers un tel autodidacte labourerait son champ avec un cure-dents, 
et qui essaierait de vous persuader que c'est efficace parce que drôle, 
ou insolite. Il y a preuve de confusion mentale, pas davantage. Le 
savoir n'est pas désobligeant, ni obligatoirement contraignant, il ne 
tuera pas votre originalité, n'étouffera point votre personnalité ; il ne 
détruira pas davantage votre visage (êtes-vous sûr, finalement, d'en 
avoir un, puisque vous refusez cette élémentaire épreuve de savoir ac
quis ?). Décidément, cette anarchie naïve n'est que pure illusion, sur 
soi-même, d'abord, sur les autres, très probablement... Il est toujours 
aisé de refuser le savoir au nom d'une imprécise pureté originelle ; l'in
convénient, c'est que cette dernière se ramène souvent à l'assimilation 
hasardeuse de lambeaux culturels agrippés de-ci de-là, au vent des ren
contres, au gré des latitudes ; resterait à prouver l'essentiel : établir 
incontestablement cette soi-disant pureté originelle. En grattant un peu 
la modernité apparente de cette croûte, on retrouverait aisément, me 
semble-t-il, quelque chose comme le mythe du "bon sauvage" rafistolé 
de couleurs pimpantes. Pour parler plus sérieusement, cette forme su
perficielle, et anticipée, du doute, montre surtout un irrespect de soi : 
ingénu, tant mieux ; consenti, tant pis. 
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Si nous refusons obstinément l'accident dans l'autodidacte, nous 
croyons très fermement aux prestiges de la volonté. Pour ébranler la 
certitude trop facilement acquise au contact du savoir assimilé, il faut 
avoir le goût profondément enraciné de l'aventure et de l'inconfort ; il 
faut désirer, par-dessus toutes contingences, partir à la recherche de soi, 
et ne point craindre de mettre en balance un acquis, gage de sécurité. 
On mesure alors pleinement la valeur de l'enjeu : la responsabilité se 
trouve à la base de votre action. (L'irresponsabilité, en revanche, est 
caractéristique de l'autodidacte par accident ; ce qui ne contribue point 
à rehausser son prestige, à mes yeux.) Le propos délibéré de réappren
dre, retrouver, redécouvrir, renaître, enfin, passe par ce point maximum 
du doute qui fait éclater le savoir hérité ; c'est la descente d'Igitur ... 
Expérience mystique, direz-vous, dont tout le monde ne ressent point 
l'évidence et la nécessité ... Descendez l'escalier sur la rampe, si bon 
vous semble, et choisissez une heure moins sombre que minuit, si vous 
y tenez ; mais vous ne devez pas échapper à cette exploration pariétale 
... Baptisez ce point de votre resserrement selon votre imagination per
sonnelle ; évoquez la "fameuse gorgée de poison" ; pensez à "Nous 
avons passé Suez — On ne le passe qu'une fois" ; vous n'éviterez jamais 
l'exigence de cette expérience la plus essentielle, si vous tenez à votre 
conscience plus qu'à votre apparence. Plongez-vous vous-même dans 
l'immanence du feu, et gardez-vous d'oublier, ce faisant, la vieille his
toire d'Achille et de son talon ! Point de place, à cette extrémité, pour 
la main maternelle ... 

Sortons rapidement de ces visions poétiques ; elles risquent de nous in
toxiquer ! Tant de vapeurs risquent de nous faire trébucher sur un 
trépied pythique et de nous égarer dans des landes propices aux 
maléfices de sorcières ! Nous étions partis plus modestement sur un 
doute rationnel, et voici que le lyrisme nous a saisis à mi-chemin au 
point de nous faire oublier cette rationalité qui refuse, en principe, 
éclairs, feu, minuit, poison, et tous les autres accessoires d'un roman
tisme visionnaire impénitent. Nous avons bien parlé de doute fonda
mental, et, certes, ce doute ne doit pas nous entraîner jusqu'à faire 
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douter, précisément, de notre raison ! Ainsi, voyons le problème sous 
un angle moins passionné, plus professionnel ; car l'obligation de parler 
métier nous précipite à ras de terre, depuis les hauteurs, ou les profon
deurs, teintes aisément de sublime, où l'imagination n'a que trop ten
dance à nous ravir ... Passons à la pratique, et voyons si les desseins 
superbes sauront y résister. Si oui, bravo : nous pourrons ainsi nous 
convaincre que l'envol poétique n'était point tellement nécessaire, mais 
nous l'accepterons en supplément ; si non, dommage : nous aurons 
écouté un moment la divagation, mais nous resterons persuadés qu'il 
ne s'agissait que d'un épisode étranger, d'une anecdote allogène. 

Passons donc à la pratique ! J'ai déjà dit qu'il nous fallait faire table 
rase de toutes les conceptions héritées, et affirmé qu'alors, nous serons 
en mesure de reconstruire notre pensée sur des données foncièrement 
neuves ; j'ai, en outre, avancé qu'à cette condition, nous ouvrirons un 
champ inexploré du choix esthétique. Série d'affirmations aussi pé-
remptoires que téméraires. Il reste, bien sûr, à les prouver, et à 
convaincre de leur bien-fondé. Je m'y emploierai en me basant sur mon 
expérience personnelle ; je n'estime pas cela suffisant pour convaincre, 
au demeurant. (Je ne suis pas assez ingénu pour croire à l'irrésistible 
force de conviction de l'exemple personnel, car on pourra toujours 
m'objecter qu'il s'agit, précisément, d'un exemple personnel, perdant 
son sens intrinsèque à vouloir se proposer pour le modèle d'une géné
ralisation éventuelle.) Mais je crois que ma propre démarche est le re
flet d'une génération, et qu'elle n'est pas mon fait particulier ; elle se 
retrouve, avec des ressemblances plus ou moins grandes, des divergences 
assez frappantes aussi, dans un certain nombre d'individualités qui 
prirent conscience des mêmes problèmes approximativement au même 
moment, et dans un esprit global très similaire. Nous héritions, donc, 
d'un monde musical à l'intérieur duquel les contradictions étaient ai
guës, à une période où les pures questions de langage se posaient avec 
une urgence toute particulière et devaient décider, d'une façon décisive, 
de la direction à venir. Ayant fait notre choix dans ce qui nous était 
proposé, plus ou moins facilement, quelquefois dans une incertitude 
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extrême, nous étions en possession des points de départ, mais il subsis
tait un nombre impressionnant de contradictions que nous étions déci
dés à réduire par la rigueur. Seule la rigueur, du reste, pouvait nous 
être utile à "réduire" une situation inégalement enchevêtrée. Elle a été 
souvent perçue de l'extérieur comme un intolérable fanatisme, et reje
tée, par conséquent, comme la marque d'un esprit de clan, comme le 
symbole choquant d'un esprit de chapelle, d'un esprit d'"école" poussé 
au-delà de toute mesure équitable. De l'extérieur, la rigueur a toutes les 
chances de passer pour fanatisme et intolérance ; car on ne cherche pas 
à en pénétrer les raison d'être, à en comprendre l'impérieuse nécessité. 
Souvent, les réformateurs apparaissent, d'abord, comme des gêneurs 
dont le rigorisme et l'austérité ne peuvent apporter que des catastrophes 
indésirables dans un certain "ordre des choses", qui n'est, bien souvent, 
qu'un affreux désordre auquel le laisser-aller nous a sensiblement ac
coutumés — l'indulgence aidant, on peut considérer seulement sous 
l'angle du sacrilège toute velléité de refuser ce désordre comme impropre 
au développement de la pensée. On préfère souvent, pour sa commo
dité, un chaos de semi-vérités et d'erreurs flagrantes ; l'assainissement, 
en détruisant un monstrueux amoncellement, dérobe les possibilités de 
se camoufler. Il n'y avait donc point de trace de fanatisme dans la ri
gueur à laquelle nous étions déterminés, mais une volonté fort raison
nable d'éliminer le désordre, d'aller à la recherche d'une vérité profonde 
du langage, de faire face aux ultimes conséquences dont nous avions 
saisi les prémices. Le défi n'avait point part à une telle investigation, 
où il n'aurait vraiment eu que faire ; le défi n'est qu'apparence aux yeux 
de qui ne se sent pas impliqué par une recherche vitale. Si l'on peut 
parler de défi, c'est bien plutôt à nous-mêmes que nous le jetions. 
Qu'allions-nous gagner dans l'aventure, sinon remettre en cause les 
quelques certitudes auxquelles nous étions, tant bien que mal, 
parvenus ? Mais le désir de "partir" est plus fort que n'importe quelle 
autre considération ; et nous savions, confusément peut-être, mais 
profondément, que cette passe étroite et malaisée devait être franchie 
si nous voulions réaliser nos ambitions et découvrir un monde nouveau. 
Vue rétrospectivement, cette saison du doute, si je puis dire, commença 
sans une trop grande conscience des périls qu'elle comportait ; elle 
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s'avéra, en fin de compte, d'une importance capitale quant aux déci
sions auxquelles elle nous conduisit. Seule cette expérience directe, 
exaltante à certains moments, éprouvante à d'autres, nous rendit plei
nement conscients de la responsabilité du compositeur dans l'établis
sement de son langage. Beaucoup de lois dont nous n'avions jamais 
vérifié l'importance parce qu'elles nous semblaient "naturelles" dans le 
contexte de notre héritage, nous apparurent soudain sous l'angle le plus 
abrupt. Le changement brutal de point de vue nous amenait à réfléchir 
sur les questions les plus fondamentales de la perception en musique, 
envisagée sous les catégories les plus diverses : perception des hauteurs, 
perception des durées, et plus généralement, du temps, perception de la 
forme, et des éléments qui concourent à son existence. Les relations les 
plus simples comme les plus complexes devaient être reconquises sur le 
vide, voire sur l'absurde. Tous les clichés furent, par làmême, impi
toyablement éliminés comme éléments hétérogènes. Oui, ce fut une 
lutte serrée ! Comment avions-nous procédé ? En anéantissant, au
tant que possible, la part purement "personnelle", accidentelle, de la 
composition. Curieux point de départ, dira-t-on, qui implique, en 
quelque sorte, une auto-mutilation volontaire ; aurions-nous été possé
dés par l'ambition de Klingsor ? On nous a souvent mis en garde, des 
années après l'expérience, d'ailleurs. Il est drôle de voir comme ces 
sollicitudes plus ou moins intéressées apparaissent régulièrement lorsque 
le problème est depuis longtemps résolu ! On nous a reproché, entre 
autres, de tomber dans ce péché mortel : l'abdication du compositeur, 
et la fuite devant la responsabilité. On nous a vaillamment mis en 
garde, en nous signalant les périls de l'automatisme, et l'inintérêt qu'il 
peut y avoir à concurrencer la machine sur ce terrain car elle en sortira 
inévitablement victorieuse ; la qualité ne comptant plus, elle gardera le 
privilège de la vitesse. Tous ces conseils viennent certainement d'hom
mes intelligents, sinon bien disposés ; ils oublient, cependant, que nous 
avons également quelques capacités dans ce domaine, et que leurs ob
jections, ou la plupart d'entre elles, étaient présentes à nos esprits avant 
que nous ne commencions notre immersion dans le doute numérique. 
Nous avons néanmoins tenté ce qui nous semblait irrémédiable, en 
pleine connaissance de cause. A ces contradicteurs-carabiniers citerai 
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encore Pascal, qui, à propos des objections de je ne sais trop quel 
jésuite, écrivait ces lignes d'une belle actualité : "J'aurais à le prier de 
remarquer sur ce sujet que, quand un sentiment est embrassé par plu
sieurs personnes savantes, on ne doit point faire estime des objections 
qui semblent le ruiner, quand elles sont très faciles à prévoir, parce 
qu'on doit croire que ceux qui le soutiennent y ont déjà pris garde, et 
qu'étant facilement découvertes, ils en ont trouvé la solution puisqu'ils 
continuent dans cette pensée." Puisque nous étions conscients et de 
l'"abdication", et de l'"automatisme", qu'est-ce qui nous a fait surmon
ter ces objections primaires, et aller de l'avant dans une direction si 
propice à la controverse et à l'égarement ? Pour en venir à mon cas 
personnel, j'écrivis dans ces années d'"épuration" mon premier livre de 
Structures, pour deux pianos ; il comporte trois pièces, et l'une d'entre 
elles, seulement, a donné prétexte à de nombreux commentaires, ana
lyses ou études, dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils n'étaient pas 
particulièrement perspicaces. Non point que l'analyse elle-même fût 
inexacte ! Pouvait-elle l'être, d'ailleurs ? Le matériel en est fort sim
ple, et j'en avais donné moi-même toutes les clefs ; comme travail de 
détective, on était en droit d'attendre mieux ... ; l'analyse de la seconde 
pièce, par exemple : il est "curieux" (symptomatique ...) que personne 
ne s'y soit attaqué. Deux raisons, peut-être : la difficulté de 
l'analyse ; et, encore plus, le fait que les conclusions tirées auraient été 
totalement à l'encontre de ce que l'on avait déduit de la pièce initiale ! 

La première erreur de tous les commentaires — elle est de taille — 
consiste à ne pas avoir situé la pièce initiale dans le contexte d'ensemble 
des Structures ; la seconde est d'en avoir ainsi tiré des conclusions pas
sablement fausses par rapport, non point à ce que j'ai voulu faire, mais 
rien à ce que j'ai fait réellement. Je n'ai parlé de cela que pour mé
moire, d'ailleurs, car je voulais seulement lever le handicap d'idées 
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qu'on a cru miennes pour différentes raisons, et selon diverses circons
tances. J'en viens à présent à la réalité de cette expérience que je puis 
décrire avec un détachement certain, car elle est maintenant vieille de 
plus de dix ans, l et elle a été transcendée par d'autres expériences en
core plus essentielles. (Celle-là n'agissait que sur le langage ; d'autres 
ont remis en cause l'expression elle-même, mais j'y reviendrai plus loin.) 
L'idée fondamentale de mon projet était la suivante : éliminer de mon 
vocabulaire absolument toute trace d'héritage, que ce soit dans les fi
gures, les phrases, les développements, la forme ; reconquérir, peu à 
peu, élément par élément, les divers stades de l'écriture, de manière à 
en faire une synthèse absolument nouvelle, qui ne soit pas viciée, au 
départ, par des corps allogènes, tels, en particulier, la réminiscence 
stylistique. L'idée secondaire du projet consistait à unifier les aspects 
de la langue restés jusqu'alors dans un état de contradiction que je res
sentais comme particulièrement pénible ; il ne m'était pas agréable de 
devoir trouver un système de hauteurs chez un compositeur, un principe 
rythmique chez tel autre, une idée de la forme chez un troisième : face 
à cet état de choses, la nécessité la plus urgente me semblait être l'unité 
de tous les éléments du langage, fondus au creuset d'une même organi
sation, responsable de leur existence, de leur évolution, et de leurs 
inter-relations. L'ambition était grande, on peut le voir ; il fallait ne 
douter de rien pour se jeter à corps perdu dans un projet d'aussi vastes 
conséquences. Mais comme je ne pouvais voir de solution dans un 
quelconque et morne compromis, force m'était de "fuir en avant" ... 

Reprenons et développons chacune de ces deux idées. Serais-je en me
sure de vous décrire leur chronologie, et d'établir l'antériorité de l'une 
par rapport à l'autre ? La question n'a pas, en soi, un intérêt excep
tionnel, car il est fort probable que l'une entraînant l'autre, je n'eus 

1 Ce texte, rappelon-le, a été présenté en 1963 au Cours de Darmstadt et traite 
du premier livre des Structures, pour deux pianos, composé en 1951-52 
(N.d.E.). 
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guère loisir de choisir l'ordre d'urgence, de calculer les droits de 
priorité ! L'unification du langage impliquait un renouvellement total 
des valeurs "sémantiques" ; la mise en question du vocabulaire à tous 
les stades m'obligeait à la recherche d'une profonde unité. Le titre lui-
même dit assez clairement quel était mon propos de base. De quelle 
manière allais-je pouvoir m'y prendre pour éliminer de mon vocabulaire 
toute trace d'héritage ? En confiant à des organisations chiffrées le 
soin de prendre en charge les différentes étapes du travail créateur. 
Ayant choisi un état de matériel déjà donné, je lui donnai, par l'inter
médiaire d'un réseau de chiffres, une parfaite autonomie, sur laquelle 
je ne devais plus intervenir que d'une manière non engagée, extérieure, 
ne dérangeant aucunement ces mécanismes automatiques. J'insiste sur 
l'aspect déjà donné du matériel choisi ; car je n'avais même pas l'in
tention d'intervenir au départ, ce qui annihilait n'importe quelle velléité 
de choix personnel : distinction ou refus. (Je me permets de rappeler, 
en effet, que ce premier livre se basait sur un des modes de la pièce de 
Messiaen intitulée "Modes de valeurs et d'intensités.") Je développai, 
donc, les virtualités d'un matériel qui avait été vu dans une seule di
mension ; et je creusai, plus spécialement, dans le sens d'une extension 
unifiée. Artificiellement, certes, et en procédant selon une convention 
commode — l'arbitraire étant moins gênant, en cette circonstance, que 
la commodité — , joignant d'une façon plus extérieure qu'intrinsèque 
les différents constituants d'un son, mais donnant une solution efficace, 
quoique provisoire, à cette question de synthèse devenue absolument 
nécessaire. Spécialement dans la première des trois pièces, la conven
tion était "mise à nu", en attribuant la même densité à chaque plan so
nore, plus encore, la même "gravité". Le langage était étroitement muré 
dans un réseau de possibilités résolument délimité ; d'aucuns pourront 
encore penser qu'il s'agissait plutôt d'une camisole de force, et que, pour 
obliger le langage à s'épanouir dans une direction nouvelle, point n'était 
besoin de méthodes si contraignantes : je persiste à croire que cette ex
périence ne fut réellement fondamentale que dans la mesure où elle at
teignit directement les frontières de l'absurdité logique ... A tel point 
j'étais conscient de cela que, immédiatement après avoir écrit la pièce, 
je lui donnai pour épigraphe le titre d'un tableau de Paul Klee : Mo-
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nument à la limite du pays fertile. Toutefois, l'obligation de devoir 
trouver des épigraphes pour les deux autres pièces, ainsi que l'évidence 
par trop clairement soulignée des intentions personnelles me firent re
noncer à tout parrainage explicite. (Ai-je eu tort ? Je ne le pense 
toujours pas, malgré la profusion de commentaires plus ou moins 
écervelés qui suivit ...) 

Le première pièce, telle que je viens de la décrire, se présente plus 
comme une sorte de "mise entre parenthèses" de la langue musicale, 
dans ses moyens comme dans ses fins, dans sa grammaire comme dans 
son usage expressif ; elle refusait presque le timbre, en tant que tel, 
comme gênant dans son interposition entre la pensée et la réalisation. 
Des idées pour ainsi dire abstraites ne pouvaient se réaliser que par un 
moyen instrumental aussi délié que possible de contingences 
"réalistes" ; c'est pourquoi je choisis le piano, de tous les instruments, 
celui qui se rebelle le moins, certes, aux usages les plus extrêmes qu'on 
est amené à en faire. Il sonne "bien", dans tout cas, ne présente pas 
de disparité ingrate, offre la plus grande disponibilité de registres et de 
dynamiques, permet les plus grandes acrobaties dans la conduite des 
parties ; bref, c'est l'instrument idéal pour une telle épure, une sem
blable épuration. Le piano n'était point tellement employé comme 
corps instrumental pour ses qualités directes, mais bien plus pour ses 
absences de défaut, si j'ose dire ! L'utilisation de deux instruments 
donnait une solution idéale à tous les problèmes purement pratiques qui 
pouvaient surgir en cours de route. Sur ce plan-là, également, il 
s'agissait, non moins qu'ailleurs, d'une volonté déterminée de ne pas 
intervenir sur la matière musicale elle-même, de la laisser se mouvoir 
dans une sorte d'autonomie ne requérant aucunement l'attention, ou 
l'invention dirigée. De tous côtés, ne pouvaient rendre compte de mes 
intentions, de mon projet, que des états du fait sonore jouissant d'une 
sorte d'indépendance selon leurs propres mécanismes d'existence. 
L'automatisme d'une structure sérielle unifiée répondait à l'inertie du 
moyen de transmission, à l'occasion d'un matériel de départ "préfabri
qué". En tant que telle, la volonté du compositeur lui-même se trou
vait, dans la pièce d'"exposition", totalement annihilée ; elle se décrirait 
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assez bien par l'adjectif dont on qualifie certain béton : on pourrait 
parler de volonté "précontrainte". Comme conséquence de cette suc
cession de postulats, il est bien évident que la forme ne pouvait naître 
que du jeu des diverses catégories du son "mises en structure" ; ce sont 
les variations de rapport, très généralement parlant, qui établiraient 
l'évolution formelle et seraient responsables d'une ordonnance globale 
donnant son sens aux schémas partiels. De plus, les notions persistantes 
de l'héritage "classique" condensées en cette opposition, avouée ou la
tente, de contrepoint et d'harmonie, se trouvaient absolument 
volatilisées. On devait nécessairement parler de dimensions horizontale 
ou verticale, les deux étant rendues catégories réversibles par le joint 
de la densité et de la coïncidence dans le temps. Par moments, s'ins
taurait une pure dimension que j'ai appelée, plus tard, diagonale ou 
oblique, voulant indiquer par là sa participation à deux états de fait, 
et sa situation d'intermédiaire, mieux, de véritable médiatrice. Cette 
dimension diagonale ne se référait plus explicitement à la succession ou 
à la superposition, mais mettait en jeu une répartition, d'un type beau
coup plus général, moins spécialisé dans ses fonctions syntaxiques. Ces 
modifications dans les données, et les visées, de l'univers des sons pro
prement dits, et cette mise en question radicale de la syntaxe des hau
teurs sonores, à tous les étages de la hiérarchie, à chaque étape de leur 
invention dans la dialectique linguistique, trouvaient, comme on peut 
l'imaginer, un strict équivalent dans le monde des durées. La notion 
de métrique, par elle-même, n'avait plus d'existence réelle, car toute la 
pensée rythmique était basée sur une "accumulation" de durées ; ces 
dernières dépendaient, certes, d'une unité première, mais leur organi
sation ne dépendait d'aucune combinaison privilégiée. J'emploie spé
cialement dans cette intention le mot "durée" car il suppose un temps 
chronologique antérieur au temps vécu, et d'importance supérieure par 
rapport à lui. L'organisation du temps selon une métrique régulière 
plus ou moins travaillée, voire selon une métrique irrégulière et fon
cièrement dissymétrique en son principe, l'utilisation même de cellules 
rythmiques ou de tout autre procédé d'organisation se fondant sur des 
rapports de valeurs, supposent, pour ainsi dire, une expérience du temps 
vécu comme principe de base. Ici, il s'agissait avant tout d'un temps 
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seulement et strictement évalué chronologiquement, n'ayant aucune 
vertu "physiologico-acoustique", d'une notion de la durée réduite à un 
état d'avant la perception, si je puis m'aventurer dans un pareil voca
bulaire. De ces valeurs-durées inexistantes dans la "préconscience" de 
l'oeuvre, la seule fonction du tempo allait pouvoir donner un contenu 
sémantique, "idéologique" même ; quant à l'interaction des 
organismes : tempi, et valeurs absolues (valeurs-modèles), elle devait 
assumer à elle seule la vie rythmique, aidée en cela par la densité 
d'utilisation des structures, conçues indépendamment les unes des au
tres. La rythmique globale provenait donc, non point d'une organi
sation périodique à quoi se réfère le temps, mais d'une statistique de la 
rencontre. Le repère le plus important par quoi nous arrivons à jauger 
le temps, était, par conséquent, dérobé à la perception : elle en était 
réduite à se fonder sur une autre catégorie, où les points de comparai
son n'existent délibérément plus, mais où la seule approche possible 
consiste en une évaluation de la proximité ou de l'éloignement par la 
densité en constante évolution. La perception du temps recevait, de ce 
fait, un choc particulièrement rude, car on bousculait une des habitudes 
les plus ancrées dans le subconscient : sorte d'oscillation pendulaire. 
Poussant l'expérience dans toutes ses directions, la dynamique prenait 
part à la remise en question de l'univers sensoriel. Les nuances, comme 
on les avait appelées avec juste raison, étaient nées, avant tout, de la 
nécessité d'un geste purement expressif, voire dramatique ; qu'il s'agisse 
d'une mise en scène acoustique, les nuances étaient inscrites pour "por
ter" le texte, et faire comprendre plus démonstrativement le sens de 
l'écriture, en somme, donner une efficacité plus aiguë aux implications 
affectives d'une oeuvre. En donnant à la dynamique le même mode de 
structuration qu'aux hauteurs et aux durées, je battais en brèche, dès le 
départ, la résonance purement affective ; en fait, je supprimais délibé
rément la possibilité d'un tel geste, expressif ou spectaculaire, pour ré
tablir le niveau dynamique dans sa pure fonction de coordination 
acoustique. Cela se produisait par l'intermédiaire d'une dynamique 
"ponctuelle", sans exemple auparavant, à part de rares traces chez 
Webern, encore qu'elles soient liées très fortement à la clarté de la mise 
en place, plus qu'à une intention proprement et spécifiquement acous-
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tique. Une grande vitesse de renouvellement dans les niveaux dynami
ques excluait la "cohérence" du geste, telle qu'on l'avait toujours 
conçue, bridait son apparente cohésion, et donnait l'impression d'une 
pulvérisation furieuse de la continuité. L'oreille était si totalement ha
bituée à écouter des dynamiques linéaires, et non ponctuelles, que ce fut 
un des aspects les plus insolites de l'expérience. Si l'on veut prendre une 
comparaison, banale, certes, mais parfaitement évocatrice, au lieu 
d'avoir une source de lumière relativement continue, malgré quelques 
sautes de niveau plus ou moins brusques, on avait affaire à un scin
tillement assez imprévisible, où des unités lumineuses s'allumaient et 
s'éteignaient sans pouvoir nous donner, au moment même, l'impression 
d'une source repérable. Ce nouvel emploi, purement acoustique, non 
dans ses relations intrinsèques mais dans son parallélisme de structure 
avec hauteurs et durées, délié de tout geste, faisait — elliptiquement dit 
— "cligner les oreilles" ... Et, de même que temps et durée s'interagis-
saient, ainsi dynamiques et profils d'attaque se combinaient en une 
dialectique qui achevait la déroute de la perception habituelle. 

Ainsi, tous les éléments se combinaient dans une sorte d'apesanteur la 
forme elle-même était non directionnelle, et je ne peux mieux la décrire 
que comme représentant un lambeau de possibilités au milieu d'une 
éternité d'autres combinaisons éventuelles. Le mécanisme très précis 
laissé pareillement à lui-même conduisait à la probabilité : ce qu'il fal
lait ... démontrer. On n'a pas manqué de dire, évidemment, qu'à 
partir de ce principe j'aurais pu développer une musique à la durée 
pratiquement illimitée ; il est évident que des milliards de combinaisons 
existent à partir des mêmes données, il est non moins évident que je ne 
les ai pas écrites ! Non point par manque de patience, ou par manque 
de temps : quelques ordonnateurs électroniques auraient pu m'aider à 
en venir relativement à bout ! Mais, comme le titre prévu, et retiré, le 
suggérait, je tenais à rester "à la limite du pays fertile" ; comme fron
tière avec les myriades de l'infertile, j'estimais trois minutes suffisantes 
(ce qui ne signifie pas, pour autant, que trois minutes soient, pour moi, 
le seuil de l'éternité ! ... ) D'un autre côté, ce n'était pas pour le simple 
charme d'arriver à des situations inconnues que je me livrais à cet essai. 
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Je ne songeais point à mettre en doute les prestiges de l'imagination, et 
je ne pensais point à me méfier spécialement de la mienne, comme étant 
trop chargée d'hérédité et incapable, de ce fait, de réagir victo
rieusement aux microbes de la tradition inoculés, bon gré, mal gré, par 
notre contact permanent avec une culture pleine de "germes" (un 
bouillon de culture, si l'on me permet cet affreux jeu de mots !) ; cette 
volonté de créer des situations imprévues et imprévisibles n'entrait point 
encore dans mon propos. Car, de tout façon, l'émerveillement à si bon 
compte m'est un plaisir passablement fade ; et fabriquer des "machines 
à inconnu" suppose qu'on a mis l'inconnu au départ, requiert donc, non 
point le ravissement étonné du badaud contemplateur de soi-même, 
mais un mélange singulièrement plus détonant de négation et de 
contrôle. Cela viendra par la suite, lorsque les éléments du langage 
auront été déjà purifiés par le feu, et qu'il faudra accéder à un aspect 
plus élevé du doute, dont nous sommes en train de décrire le stade 
premier. Pour le moment, j'en reviens à l'essai du premier livre de 
Structures et à ses conséquences directes. La première pièce, ou "ex
position" (à la manière destoutes premières mesures de l'Op. 24, de 
Webern, dans l'absolu et l'inévitable des combinaisons qu'elles "expo
sent"), achevée, je me trouvais en mesure de tirer certaines conclusions, 
directement utilisables ; d'autres conséquences, non moins importantes, 
se révélèrent par la suite. Parmi les premières, ayant constaté, précisé
ment, l'état d'apesanteur où se trouvait le matériel sonore employé, 
l'état de dilution quasi totale où se trouvaient figures, phrases, déve
loppements, forme, broyés qu'ils avaient été par le concept de série gé
néralisée, mon projet le plus immédiat allait être de reconstituer à partir 
de ce néant toutes les qualités de morphologie, de syntaxe et de 
rhétorique nécessaires à l'apparition d'un discours organique ; l'avan
tage de mon projet s'affirmait dans le fait que ces qualités devaient être 
reconquises après une expérience fondamentale, et qu'elles s'en trou
veraient, donc, irrémédiablement autres. Au lieu de rester confiné à 
une répartition égale à chaque instant, de laisser sans cesse clignoter les 
signaux sonores, j'imprimais une direction volontairement, en créant 
des zones privilégiées spécialement dans la durée, mais aussi la hauteur 
et la dynamique. De telles caractéristiques amenaient, d'abord, des 
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courants où la matière sonore, encore indifférenciée, s'unifiait en un 
aspect extérieur défini ; ainsi, la genèse du langage commençait par une 
phase élémentaire de regroupement dirigé, encore qu'agissant sur un 
matériau pratiquement amorphe. J'effectuai cette étape dans la troi
sième pièce, encore fort proche de la première, mais définitivement 
différente par l'intervention, à un stade primitif, de l'individualisation. 
Ce processus allait se poursuivre amplement avec la deuxième pièce, où 
tous les éléments du langage devaient être pratiquement récupérés. Je 
formais des figures par l'interférence des valeurs : durées et hauteurs ; 
un certain nombre de sons, en effet, se trouvant inclus dans une seule 
durée, cela m'amenait nécessairement à diviser cette durée par le nom
bre de sons choisis, et ainsi — très mécaniquement, au début — à ré
introduire dans le temps une division de la durée par laquelle on puisse 
à nouveau le mesurer ; la dynamique étant considérée comme enve
loppe de chaque figure, voire d'un groupe de figures, et non point tou
jours comme la marque individuelle d'un son, elle jouait un rôle lié 
davantage à des structures générales que concerné par des phénomènes 
particuliers. Il était alors loisible d'organiser des phrases en liant cer
taines figures à d'autres au moyen de caractéristiques communes, défi
nies soit comme simple portion de l'ensemble des caractéristiques, soit 
par réduction de cet ensemble à un nombre restreint de paramètres 
fixés. La volonté du compositeur accusait de plus en plus son empreinte 
en élaborant les directives selon lesquelles le matériau sonore devait 
évoluer, en lui déterminant une direction, un sens, sinon encore une si
gnification. De ces figures incorporées dans des phrases, on pouvait 
passer au stade du développement, c'est-à-dire que l'on allait organiser 
non point l'apparition, la disparition ou la réapparition d'éléments en
tièrement constitués, mais organiser de tels phénomènes à partir des 
constantes génératrices des phénomènes eux-mêmes. Je crois qu'une 
découverte était ainsi réalisée, qui allait avoir une importance considé
rable dans l'établissement d'un nouveau sens de la forme : la pensée 
musicale ne devait plus s'appliquer à transformer des données pour les 
éloigner de leur aspect premier, puis les rendre à cette forme originelle 
(le duel des deux idées-individus si cher au romantisme, dégénéré en une 
convention débile, avait perdu toute raison d'être) ; elle agirait, désor-
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mais, sur des entités non réalisées au départ de l'oeuvre, et ferait en 
sorte de découvrir en cours de route les différents aspects du possible 
— aspects impliqués naturellement au départ, mais non ouvertement 
exprimés. L'existence de l'oeuvre devait ainsi révéler l'essence de ses 
structures internes ; et non point, comme auparavant, l'essence des 
structures musicales, préexistante, suscitait l'existence de l'oeuvre, cas 
particulier d'un phénomène généralisé. On réalisera l'importance de ce 
renversement dans le processus mental, à partir duquel un certain 
nombre de notions globales, celle de forme, en particulier, devaient être 
entièrement repensées : aucun schéma ne pouvait plus exister antérieu
rement à l'oeuvre, car il entraînait inexorablement une distorsion entre 
le maniement des éléments premiers du langage et l'organisation supé
rieure qui devait les prendre en charge et leur donner une signification. 
Il fallait absolument, et nécessairement, que chaque oeuvre crée sa 
forme à partir des possibilités virtuelles de sa morphologie, qu'il y ait 
unité à tous les niveaux du langage. Ainsi, nous étions ramenés à vé
rifier les concepts esthétiques sur la forme, l'expression, à repenser la 
signification du problème musical en soi. 

Dans cette volonté déterminée de laisser les automatismes du langage 
assumer toutes les fonctions musicales, il n'y avait point seulement 
doute au sujet de la validité de l'état présent de ce langage, mais il y 
avait peut-être bien plus, un doute profond sur la nécessité d'un projet 
musical quelconque, même s'il n'a pas été parfaitement conscient. Ou
vertement décidé à remettre en question le vocabulaire jusque dans ses 
racines, je pense que je ne l'étais pas moins à m'interroger, d'une façon 
détournée, sur l'urgence même d'écrire. Naturellement, c'est une inter
rogation plutôt embarrassante, et on ne peut guère se la poser direc
tement sans être d'assez mauvaise foi ; on est mille fois tenté d'esquiver 
la vérité, et la réponse sera, vraisemblablement, plus ou moins truquée. 
Il fallait donc nécessairement prendre un biais pour cela, et choisir un 
terrain où il n'était pas possible de tricher ou de ruser. En sacrifiant à 
peu près totalement ses pouvoirs personnels, en essayant l'abdication 
temporaire, il semble bien que le compositeur soit définitivement amené 
à valider, ou rejeter, tels ou tels aspects et implications du projet musi-

69 



cal : sorte d'expérience du "vide" dont je reparlerai dans quelques ins
tants. Pour en rester maintenant à des conséquences plus immédiates 
et plus étroitement circonscrites, je veux résumer cette expérience, et en 
établir un bilan. Fut-il positif ? Je le pense, malgré tous les aspects 
infertiles qui apparaissent de prime abord, dont l'infertilité extérieure 
est le fait d'esprits peu dispos à la réflexion, moins enclins à la critique 
qu'au dénigrement... 

Certes, cette "crise" engendra bien des déboires, car l'austérité fut 
contraignante pour certains qui y perdirent leur ingénuité, ou qui re
vinrent brusquement en arrière, affolés par les conséquences trop ru
dement essentielles ; mais qu'y faire ? Le problème ne coïncidait pas 
avec la philanthropie ! On a pu sourire, aigrement ou non, sur cette 
ascèse, et avancer qu'elle donna des résultats quelque peu "ascétiques", 
en vérité ... Je fus vraisemblablement le premier qui dénonça la vanité 
de l'expérience si elle ne visait que des objectifs mécanistes, pour ainsi 
dire, mais je dénonçai comme stérile de la poursuivre selon des gestes 
automatiques, ce qui était fort loin de la rejeter, comme on l'a cru 
parfois, ou de la considérer seulement sous l'angle de l'inutilité et de 
l'absurdité. Ne serait-ce que pour ce qu'elle nous a appris, il n'aurait 
pas été vain de tenter pareille aventure ! Outre ce côté strictement 
didactique, elle nous a amenés à percer à jour les motivations plus ou 
moins honnêtes des tenants d'un vague libéralisme, et à rejeter les so
lutions purement pragmatiques parce que sans issue, voire sans gloire 
... Elle nous a, au demeurant, ouvert des horizons totalement neufs 
sur la conception profonde de l'oeuvre, sur le projet même de compo
ser, ainsi que je l'ai dit. Après avoir vu l'élémentaire d'aussi près, il 
n'était plus guère possible de se bercer d'illusions sur les rhétoriques 
d'héritage et le conformisme qui laisse arriver les événements selon une 
vertu appelée instinct, en fait simple machine à réminiscence. La si
gnification de la musique, son écoute devaient en subir un profond et 
durable remaniement auquel il devenait impossible de se dérober. Ce 
furent là les conséquences les plus fondamentales, mais passablement 
indirectes, car, auparavant, il fallait tirer des conclusions immédiates 
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sur récriture elle-même, devoir des plus impérieusement urgents à s'im
poser à notre conscience. 

Toute une exploration, parfois rationnelle, parfois illuminée, allait 
prendre son essor ; à certains moments, un point très particulier re
quérait notre effort, d'autres fois, il était nécessaire de procéder à un 
regroupement de trouvailles. Avant tout, il fallait progresser, et ne pas 
se laisser paralyser par la solidité de résultats déjà probants, mais loin 
d'être suffisants dans un contexte très général. Bref, il fallait continuer 
à douter ... 

Si je reviens un instant encore à cette immersion dans les nombres, et 
au périple accompli dans le domaine du jeu pur des structures, ce sera 
pour lever une dernière hypothèque, résoudre une ultime contradiction, 
répondre à une apparente contradiction. J'ai mis en garde, en effet, 
contre les obsessions du nombre, le fétichisme de la comptabilité, les 
périls du catalogue prenant la place de l'imagination. J'ai relevé, 
également, les dangers d'une certaine "philosophie" tenant lieu d'expé
rience réellement musicale, ou les risques encourus à vouloir laisser 
l'esthétique résoudre les problèmes de langage. Et, certes, je ne dés
avoue aucune de ces mises en garde. Mais on m'opposera alors ma 
propre attitude, où le doute, tel que je l'ai expliqué, se base, précisé
ment, sur l'ultime recours au pouvoir des nombres, et sur une qualité 
presque "mystique" de l'expérience du vide ! Si je ne "crois" plus aux 
nombres, et à leurs prestiges, n'est-ce point par dépit, désillusion, ou 
désaveu ? Si je garde une irrépressible méfiance vis-à-vis de positions 
philosophiques se réclamant précisément d'un état originel de vide, 
n'est-ce point réaction, retour, ou rétraction, "retirement" ? Non, je 
puis l'affirmer, il n'entre aucun désir de revenir en arrière dans mon 
attitude ; et j'ai peur qu'en considérant mes points de vue trop superfi
ciellement, on ne comprenne ma pensée à ce sujet totalement au rebours 
de ce qu'elle signifie réellement. Je ne rejette ni l'emploi des nombres, 
ou, plus exactement, des rapports chiffrés, ni l'état de vide ; je m'élève 
contre leur emploi superficiel et inconséquent. Les chiffres ne sont, en 
quelque sorte, qu'une "goutte de nuit", et l'"état de vide" doit être, sous 
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peine d'inanité, transformé, transcendé en un acte positif. Si je pro
teste, en conséquence, c'est contre des expériences qui n'ont pas été 
menées à bout de course, et entraînent, de ce fait, des points de vue 
partiellement, voire totalement erronés (cela dépend de la correction 
naturelle effectuée par l'instinct...), séduisants de prime abord, soit par 
leur sérieux, soit par leur ingénuité, mais révélant rapidement leurs 
failles, faiblesses, incohérences, sophismes et autres tares originelles 
dans leur confrontation avec le fait musical même. C'est le manque de 
rigueur que je suis amené à suspecter quelle que soit l'apparence revê
tue, fût-elle sous le masque de la logique la plus solidement 
construite ; c'est, en fait, la stérilité due à ce manque de rigueur, preuve 
d'imaginations en état de malaise, et non point d'inquiétude ! 

Qu'est-ce, en effet, que l'inquiétude, sinon une vigilance stricte appli
quée à soi-même, et le refus permanent de se laisser prendre à ses pro
pres pièges ? Car je pourrais bien dire, et comme on l'accepterait 
parfois avec soulagement, que l'expérience du doute est nécessaire une 
seule fois, profondément, et qu'il suffira de cette illumination pour 
donner un sens à toute la suite de son évolution ! Pense-t-on vraiment 
s'en tirer à si bon compte ? Peut-on imaginer qu'il existe une seule 
rencontre, et qu'on en aura terminé avec le jugement de soi, pour pa
raphraser Artaud ? 

Pour prolonger ces considérations, et saisir un comportement dans sa 
généralité absolue, j'aimerais parler du doute constant comme condition 
essentielle de l'évolution de la pensée musicale, et de cette expérience 
continue du vide devenu positif (je reprends ici les mots de P. 
Souvtchinsky à ce sujet). Tout musicien désireux de "se renouveler" a 
conscience de cela, et réalise pratiquement cette expérience permanente, 
même s'il ne l'a jamais formulé. Tout musicien venant de franchir une 
étape importante a besoin de brûler, pour ainsi dire, les résidus de son 
travail ; ainsi il s'éprouve lui-même, et vérifie que ses possibilités sont 
demeurées intactes ; il s'agit d'une opération paysanne, presque, non 
point reliée au pur phénix ! Il brûle part de lui pour enrichir son 
terreau, et lui donner pouvoir de nouvelle fertilité. Opération de salu-
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brité, et de rendement ! Mais elle n'est point sans risques ; car nous 
avons des exemples de "renouvellement" qui furent de simples re
niements, ou des mutilations volontaires. Il ne saurait être question, 
en l'occurrence, d'avoir, si l'on me permet cette expression, le complexe 
de Boris, je veux dire l'obsession de l'héritier-fantôme qui vous réduit 
à la méconnaissance de vous-même, et vous lance dans une ronde de 
rajeunissements rien moins que faustiens. Il ne saurait pas davantage 
être question d'être malade de soi, et de se réduire, par auto-punition, 
à l'absurdié de situations insolubles. "Brûler ses vaisseaux" peut inciter 
au combat, en vous forçant, sans recours possible, à l'unique destin qui 
reste disponible ; mais l'opération a des chances égales de vous acculer, 
sans rémission, à la déroute. L'ostentation, provoquée par la peur, ou 
revendiquée par faiblesse, est la principale cause de la plupart de ces 
opérations, où le doute a le grand inconvénient d'être une force pu
rement irrationnelle, sans indice d'être maîtrisée. 

Quelle sera donc la nature d'un doute productif, et dans celui que je 
veux vous proposer, n'entre-t-il point une bonne dose de 
schizophrénie ? Comment imaginez-vous cette impossible situation : 
à la fois réaliser, et douter de sa réalisation ? N'y a-t-il point une in
compatibilité de principe, et cette absurdité dont j'accuse si légèrement 
autrui, n'est-ce pas à mon tour de la revendiquer pour moi-même ? 
J'admets la schizophrénie, mais point l'absurdité ! phénomène qui a 
toutes les chances de laisser incrédule l'observateur réticent ; il lui 
semble parfaitement impossible de croire et de douter dans le même 
temps : les deux notions lui apparaissent si absolument contradictoires, 
antinomiques, qu'il ne peut imaginer leur intégration dans un processus 
de création. Pourtant, n'est-ce point là le "coeur du problème" esthé
tique ? Engagement dans l'oeuvre, et distance par rapport à elle sont 
complémentaires, ce qui exige, parfois, une sorte d'humour 
supérieur ... (beaucoup plus exigeant que le simple humour de diversion 
dont on abuse passablement ! ) Qu'on n'aille surtout pas rapprocher 
cela du trop fameux "sourire à travers les larmes", abominable cliché 
sentimental destiné à satisfaire je ne sais quels instincts banalement 
pervers ! Aucune complaisance de ce style n'entre dans mon propos ! 
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Ainsi que je l'ai énoncé plus haut, le compositeur, au début de son 
aventure personnelle, consomme, tel un "réacteur", l'énergie potentielle 
qu'il découvre autour de lui, dans ses prédécesseurs, intégrés pas cette 
force magnétique que l'on appelle tradition. Mais il ne peut s'agir que 
d'un phénomène d'amorce, préliminaire à sa propre combustion. Dès 
lors, il devra procéder d'une façon plus exigeante : apprendre à s'ap
puyer sur le vide, et que ce soit la condition essentielle de sa propulsion. 
Ce vide qu'il aura réalisé une fois en considérant face à face la tradition, 
il faudra qu'il le renouvelle par rapport à sa tradition personnelle pour 
continuer à inventer. Ce doute sera rationnellement entretenu dans 
l'ensemble des relations qu'il établit avec l'expression musicale : les élé
ments les plus strictement grammaticaux y seront soumis, ainsi que 
l'aspiration poétique, que l'on traite avec beaucoup trop d'égards, vu les 
innombrables qui fleurissent à son sujet, comme la sincérité, le naturel, 
l'humanisme, la vérité impondérable, vocabulaire préféré de ces artistes 
que Baudelaire appelait, non sans une amère et cruelle dérision, les 
"enfants gâtés". Loin de la mascarade, de la complaisance, de la peur 
atavique, de la présomption, de la dérision, de la duplicité, je considère 
comme essentiel l'acte de créer cette expérience, renouvelée continû
ment, du vide devenu un élément positif ; elle seule peut nous épargner 
des erreurs futiles, nous garder des pièges subtils, et, en fin de compte, 
nous forcer aux choix déterminants. Pourquoi cette cruauté envers 
soi-même, a-t-on déjà objecté ? Ce ne peut apparaître comme 
"cruauté" qu'aux yeux de qui se laisse conduire beaucoup plus sûrement 
à l'anéantissement par un vague pragmatisme libéral basé sur le laisser-
faire. Rien n'est plus corrosif pour le don, en effet, que cette négligence 
à son endroit, je serais presque tenté de parler de mépris ... Seule 
l'exigence sans cesse renaissante montre le respect du don naturel, et lui 
fournit l'élan nécessaire à son épanouissement. Il n'y a rien de pire, à 
ma connaissance, que l'habitude prise du "merveilleux". Quoi de plus 
"merveilleux", au demeurant, que le don ? Pourrais-je jamais songer 
à le déconsidérer en le consignant à des besognes qui ne sont pas de son 
niveau ? Ne faut-il pas maintenir haut l'exigence pour lui donner la 
possibilité de s'accomplir ? Son existence même est en jeu, et ses pou
voirs, à plus forte raison ! Non seulement l'expérience du vide ne sau-
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rait l'annihiler, mais il saura y puiser une capacité renouvelée, une 
faculté d'invention réactivée. 

Une contradiction semble demeurer au centre de mes exigences, cepen
dant ; car j'ai bien souvent évoqué la rationalité du doute, et écarté 
avec vigueur un certain ordre de réactions purement passionnelles, dont 
j'ai dénoncé le manque de conséquence. J'ai écarté, d'autre part, 
l'autodidacte par accident pour laisser place entière à l'autodidacte par 
volonté. J'ai donc impliqué dans l'activité du compositeur une ratio
nalité essentiellement fondée sur un vouloir délibéré, en écartant prati
quement la source affective de ses choix. N'est-ce pas une analyse 
incomplète, et ne doit-on pas faire entrer en ligne de compte cet élé
ment, disons "passionnel" ? En revanche, le doute est mené, au 
contraire, non pas comme une froide opération de contrôle et de révi
sion (fût-elle déchirante, ou réjouie !), mais comme une sorte d'acte 
frénétique où l'exorcisme semble jouer un rôle plus important que la 
seule mise en question. N'y a-t-il pas une passion excessive, sinon sus
pecte, à vouloir ainsi "tout" réviser, et descendre à l'abîme ? Et, fi
nalement, comment conciliez-vous cette lucidité froide avec ce besoin 
brutal ? Ne peut-on trouver, là encore, trace de schizophrénie ? d'une 
espèce de fanatisme à l'apparence glacée et inoffensive, mais néfaste, 
catastrophiquement, quant à ses résultats ? (J'entends déjà les exem
ples historiques venir à la rescousse, entre autres, Robespierre, toujours 
cité en pareil cas, avec Savonarole et autres seigneurs de ce domaine ...) 
Certes, il s'agit bien d'une détermination, où la volonté tient une place 
évidente ; mais, à vrai dire, si je n'ai pas parlé directement des sources 
du choix, c'est que je me suis précédemment expliqué sur la prise en 
charge de l'histoire, qui est un acte "passionnel" non moins que 
"réfléchi" ; je tiens pour assuré que la prise en charge de sa propre 
personnalité n'en diffère aucunement, sous cet angle de la rationalité 
aiguisée — aiguillée, tout aussi bien — par la passion. Il n'y a là, au 
demeurant, aucun signe d'intolérance, mais concomitance de deux fa
cultés en une besogne les requérant, pratiquement, à égalité. Le com
positeur devrait donc être obligatoirement un Janus, avec une 
tête-cerveau, et une tête-coeur ? L'affreuse comparaison ! Ne sépa-
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rons point ainsi les têtes, même pour les unir en buste équivoque. Je 
ne puis, pour ma part, séparer ce double aspect de moi-même : 
n'éprouvons-nous pas, à titre égal, le désir de la rationalité, comme la 
rationalité du désir ? La personnalité n'oscille-t-elle pas autour de ces 
deux pôles ? J'exclus donc la seule passion comme incapable d'orga
niser des réactions qui sont condamnées à en rester à un stade des plus 
élémentaires et des moins profitables ; sur elle, on ne peut rien fonder 
de solide et de durable ; trop de subjectivité nuit, et vous en êtes alors 
réduit à pousser des cris de délivrance qui, pour déchirants qu'ils puis
sent être, n'en concernent pas moins que vous seul (c'est peut-être assez, 
à vos yeux, mais autrui juge généralement d'une manière fort différente 
!), vous portant à vous placer au coeur d'une situation dramatique, 
éminemment, dont vous n'êtes, toutefois, pas maître. Bien sûr, vous 
pouvez nier par humour, ou par violence — l'un et l'autre sera diver
sement apprécié, selon que vous vous adresserez à des humoristes, ou 
à des violents — le résultat, quoi qu'il en soit, restera le même : pauvre, 
jusqu'au rien ..., et cette théorie de cautères qu'il faudra appliquer sur 
votre esprit de bois ! Pénible, tout cela, et pas excessivement drôle ! 
Comme ce délire est maigre ! C'est le refuge de tous les autodidactes 
par accident ; regardez-les : ils ont trouvé leur lot de masques ! ... 
Mais, la seule raison ? Je ne l'exclus pas moins : c'est le recours de 
ceux qui ne seront jamais des autodidactes par volonté ! Ici, plus de 
cris, certes ; peu d'humour même. On étudie, ou plutôt, on se transmet 
un savoir sans se donner la peine de le considérer ; on schématise vo
lontiers, le schéma apparaissant le meilleur parangon de toutes vertus. 
Que reste-t-il de cette application modèle ? Rien que poussière analy
tique, élément infertile s'il en est. Une raison avec un souffle de vie a, 
vraisemblablement, présidé à vos choix initiaux mais, au fur et à mesure 
de l'étude, la vitalité de vos décisions s'est évanouie ; il n'est resté qu'un 
point de vue "mécaniste" sur un matériel plus exigeant. Tout sens cri
tique a disparu de vos préoccupations ; pour peu que la logique — 
même si elle est parfois superficielle — ordonne analyses et pensées, 
vous voilà satisfait, toute autre interrogation vous paraissant superflue, 
sinon parfaitement incongrue. Le respect, voire la terreur, devant 
l'exemple vous semble justifié du moment que la sécurité d'un raison-
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nement — ou d'un sophisme — vous enferme et vous protège contre 
des écarts ou des faiblesses auxquels vous n'avez pas la moindre envie 
de vous livrer. Masque, là aussi ; non moins pénible et pas plus 
drôle : encore moins ingénieux, peut-être, et dépourvu de toute séduc
tion et de toute surprise ... 

Parez-vous à droite, parez-vous à gauche ! Que reste-t-il, alors ? 
L'insipide centre ? Celui pour lequel tout ne saurait être qu'excès ? 
Aux yeux duquel la mesure est le bien suprême, qui saura vous garder 
de tous les périls inconsidérés et inutiles à affronter ? Ce centre qui 
n'est point fermé aux audaces pourvu qu'elles soient raisonnables ? Bel 
avenir du compromis que vous allez nous proposer ! C'est ainsi qu'on 
voit généralement la situation : statique ; d'un côté, les excès irrai
sonnés, de l'autre, la sagesse trop raisonnée ; fléau de cette balance, 
l'audace tempérée. Cette vue conventionnelle est si bien incrustée dans 
la plupart des esprits (et pas seulement en musique, hélas !) qu'elle im
prègne les actes et jugements qui se veulent les plus indépendants, les 
plus dégagés de l'"état de choses". J'ai évoqué, précédemment, ces deux 
pôles à partir desquels notre esprit pourrait établir sa rotation : le désir 
de la rationalité, et la rationalité du désir. L'invention, la découverte, 
le choix ont besoin de cette position dynamique pour s'affirmer, se ré
aliser ; seul, le mouvement est capable d'assurer l'équilibre, vu l'étroit 
polygone de sustentation sur lequel repose l'acte créateur. Ainsi du 
doute : s'il a des racines affectives indéniables, s'il s'établit à partir de 
la rationalité, le mouvement lui donnera une signification, sans laquelle 
il court les nombreux dangers que j'ai énumérés. Le choix affectif doit 
être réellement assumé et contrôlé pour ne point laisser la part belle à 
la pure complaisance de soi ; il doit être analysé pour que les motifs 
n'en demeurent pas obscurs, pour que les conséquences en soient tirées 
avec efficacité ; il doit passer à l'épreuve du refroidissement, si je puis 
dire, oui, il doit être trempé, l'enthousiasme, à lui seul, menant dans la 
majorité des cas, à l'incohérence, par l'aveuglement ou la désillusion, 
peu importe ; en fin de compte, le choix affectif doit être ratifié pour 
acquérir sa pleine légitimité, et aussi bien son pouvoir réel : car la 
principale raison d'être d'une détermination dans le choix est qu'il soit 
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productif. En échange, la rationalité ne saurait s'assimiler à un scalpel 
de l'investigation, à un outil de travail, objet mort et indépendant de 
notre personnalité ; elle est un pouvoir vivant, part de nous, si 
indissociablement liée à notre activité qu'elle en répercute les fluc
tuations affectives, non, toutefois, en les "gouvernant" à sens unique, 
mais en les "corrigeant" dans le même temps qu'elle en reçoit l'impulsion 
nécessaire (presque un mécanisme d'auto-régulation, où la correction 
dépend de l'impulsion, et donne ainsi naissance au meilleur "régime"). 
L'interaction de rationalité et d'affectivité se fonde, à mes yeux, sur un 
mouvement incessant, et non sur une séparation des catégories mentales 
dans une hiérarchie statique et figée, où les préséances et les préémi
nences auraient une importance primordiale. Il y a donc une souple 
dialectique de la pensée, et du doute, en particulier, qui nous évite les 
explosions inutiles, les désagrégations prématurées, les ralentissements 
pernicieux ou les arrêts de combustion catastrophiques ... Elle donne 
à notre esprit, et à notre sensibilité, la meilleure vitesse de croisière selon 
les zones que nous sommes appelés à traverser, soient-elles extrêmement 
turbulentes, soient-elles parfaitement calmes ! Je crois que toute autre 
forme de structure mentale implique, en quelque sorte, une maladie, car 
l'organisme a tendance, en échappant à cette régulation, à se détruire 
par le feu ou par l'eau, je veux dire par une combustion irraisonnée et 
improductive de la masse d'énergie qu'il a à sa disposition ou par un 
envahissement d'eau dormante où sombrent ses réflexes les plus élé
mentaires. (Le détraquement du don, qu'on a pu observer chez certains 
génies, ne provient-il pas exactement de cette cause, suivie des mêmes 
effets ?) Cette régulation de soi-même, pour autant qu'elle fonctionne 
de façon satisfaisante, fait tomber bien des objections, et un grand 
nombre de questions plus ou moins insidieuses perdent leur raison 
d'être, de ces objections et questions dont nous avons donné un résumé 
comme portique à notre quête du doute. Non ! Ni Erostrate, ni Icare, 
ni Lucifer, ni Faust ! Ni goût des ruines, ni fascination du néant, ni 
orgueil de destruction, ni appétit de catastrophe, ni prosélytisme de la 
solution finale ! Point de mythe, point d'auto-suggestion, point d'hal
lucination collection, point de masques, point de gesticulation, point 
de mensonge, point de diversion ! Rien de l'impuissance, du 
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terrorisme, de la gratuité, de l'inconscience, du prétexte, de la séduction 
austère, de la réticence automatique, d'un masochisme de la difficulté, 
de l'ostentation, du pharisaïsme, de l'incertitude entretenue, du sacrifice 
et de la sacrification des monstres, de la dépréciation de soi, de la mé
connaissance d'autrui, de la naïveté calculée, de la ruse, de 
l'outrecuidance, de la pose, de l'ambition démesurée ! Point d'anti-
convention, lorsque la convention a été vidée de son sens ; pas de 
rigorisme, la rigueur se chargeant de dénoncer l'hypocrisie des ascèses 
feintes. Non ! Non à ce carrousel de l'illusion ! 

Prenons garde d'oublier que le but de notre recherche était : comment 
fonder son projet esthétique. Pour effectuer cette démarche, il fallait 
procéder par élimination, afin de trouver une nécessité nouvelle à tous 
les éléments de la langue musicale ; cette nécessité doit être remise en 
cause à chaque étape importante de l'évolution personnelle, de manière 
à effectuer une synthèse qui évite la pure routine. J'ai insisté, chaque 
fois que l'occasion se présentait, sur l'omniprésence du projet esthéti
que, puisque le doute lui-même révisait les conceptions les plus géné
rales aussi bien que les éléments particuliers. C'est de ce problème que 
nous devons maintenant nous préoccuper en détail, afin de voir 
concrètement comment, et pourquoi, le projet esthétique est seul capa
ble d'unifier le langage, ainsi que le doute avait été l'unique moyen 
d'arriver à une synthèse originale. 
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