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NECESSITE D’UNE ORIENTATION
ESTHETIQUE (II)

Pierre Boulez

Grdce au travail minutieux de Joseph Hdausler, le traducteur allemand de Pierre
Boulez, on connaft maintenant avec précision quelles conférences furent don-
nées par Boulez aux célébres cours de Darmstadt entre 1952 et 1965 (Boulez
1985a : 79-80). De toutes les activités de Boulez @ Darmstadt, on retiendra les
conférences qui ont été publides : “Aléa” en 1957 (in Boulez 1966 : 41-56),
“Sonate, que me veux-tu ?” en 1959 (in Boulez 1981 : 151-163 ; rééd. 1985b :
163-175), puis en 1960, la série de conférences dont les deux premieres ont été
publiées sous le titre Penser la musique aujourd’hui (1963). Les chapitres III
et IV et la conclusion ont paru pour la premiére fois dans Points de repére
(1981 : 78-94). 1961 : “Le goiit et la fonction > (1981: 32-53) et “Discipline
et communication” (1981 : 114-125 ; rééd. 1985b: 117-128). 1963 : “Nécessité
d’une orientation esthétique”. La premiere partie (rééditée in 1981 : 54-77) était
Jusqu’a présent la seule connue. Une seconde partie du texte, exhumée récem-
ment par Pierre Boulez de ses tiroirs, a pu étre publiée pour la premiére fois en
allemand par Joseph Hiusler dans ce qu’il a légitimement intitulé Musikdenken
heute 2 (Boulez 1985a : 29-54). C’est le texte original frangais, resté inédit, que
nous publions ici. Le rapport de Boulez au colloque de Darmstadt sur la forme
dans la musique contemporaine (1965) est accessible dans Points de repére
(1981 : 95-101). Signalons, pour étre complet, les titres de cours donnés par
Boulez et dont on ne connait pas pour linstant de trace écrite : les séminaires
de 1954 et 1955, le cours de composition et d’analyse de 1956, “Possibilités
compositionnelles des instruments” (1962), “Représentation du son et
réalisation” et “Phraséologie et musique instrumentale” (1963).

J.J.N.

A Porée du périple o nous nous engageons, périlleusement — voire
témérairement — , nous avons situé une borne militaire : le doute
fondamental sur le projet musical lui-méme, et sur tous les moyens qu’il
a de se réaliser. Je ne suis assurément pas le premier a baser la structure
d’une pensée sur le doute rationnel ... Mais, dans le domaine musical,
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on considére souvent comme résolus des problémes qui le sont on ne
peut moins ; on accepte les héritages avec aisance, et assez rares sont
les esprits portés au refus, j’entends bien un refus motivé, et non point
un rejet purement passionnel. Trés souvent, ’on a pu constater, en ef-
fet, des réactions parfois violentes, extérieurement, du moins, mais fort
rares sont les personnalités qui mettent en question réellement, et
consciemment, le pouvoir qui leur est transmis, ce don gratuit de Ihis-
toire dont le profit est moins aisé a tirer qu’il n’apparait de prime abord.
Il ne suffit pas de nier Pexistence d’autrui par des mots, mais de ’anni-
hiler par des actes réels ... Or, cet essai d’envoidtement verbal, sur les
morts, ou sur les vivants plus dgés que soi, est une pratique des plus
courantes ; son manque d’efficacité n’a pas diminué le charme de ses
vertus complétement illusoires, ni atténué la puissance de ses mirages
pourtant bien délabrés ! Au lieu de délivrer I'esprit de handicaps séve-
res, on accumule ainsi les malentendus, a plaisir ; les confusions se su-
perposent et arrivent & masquer totalement la nécessité et la vérité d’un
choix. On avait cru lever des préjugés ; on n’a fait que les renforcer
— et lapparente bonne conscience est, en réalité, une lénifiante
léthargie.

Jai ainsi posé le probléme de ce que I’on appelle généralement, soit avec
un respect mortifiant, soit avec un rictus plus ou moins supérieurement
diabolique, soit avec une indifférence feinte, soit avec un mépris ou-
vertement affiché, soit, encore, avec un étonnement perpétuellement
renouvelé A force de naiveté, ce que I’on appelle la tradition. Mot sacré,
s’il peut en étre ; mot dont on se plait A faire des usages sacrileges. Il
polarise les dévotions, ou les ressentiments ; il cristallise les énergies et
mobilise un bataillon de forces contradictoires ; il aimante les uns,
électrise les autres, repousse, attire ; fascine, en tout cas ... Qui n’a pas
éprouvé la séduction de ce mot-clef ? Qui n’y a pas résisté ? Qui n’a
pas nié ce qu’il est censé représenter ? Qui ne I’a pas injurié, maudit,
béni, voué au néant ? Qui ne s’en est pas senti — secrétement ou non,
mais intimement — briilé ? Le pouvoir corrosif de cette notion recou-
verte par un mot anodin : tradition, ne finira pas de sitot ! Il reste tout
prét a vous atteindre, que vous y consentiez ou non ; il reste au centre
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de vos préoccupations, le supposeriez-vous éliminé de vos pensées et de
votre activité. Sournoisement, il vicie et corrompt les rapports de vous
a votre expression ; pour peu que vous y réfléchissiez, il est au centre
de vos problémes. Car il n’est point vrai que vous soyez seul respon-
sable de vous-méme, aussi désespérément tout, fait de votre personna-
lité un phénomene conditionné. Vous pouvez trouver cela naturel, voire
bénéfique ; vous avez loisir de renacler et de juger intolérable cette su-
jétion, cette sorte de “prédestination” ; le fait subsiste : quelle que soit
la nature de votre réaction, vous n’échapperez pas i son emprise ! Il
faut admettre la situation, en étant prét a ne pas la subir.

Quelle sorte de sentiment le compositeur éprouve-t-il vis-a-vis de ses
prédécesseurs ? A mon sens, la réaction est double, et
indissociable“duplicité”. Il ne pourrait exister sans eux ; il ne peut
exister conjointement 3 eux. Je veux dire, plus précisément, que la
vocation exacte d’'un compositeur vient de ce qu’il a eu contact avec
d’autres compositeurs : une nécessité d’engendrement s’instaure, iné-
luctable, qu’il est dérisoire de vouloir ignorer. (D’ou le vieux réve, re-
pris par Klee : il faudrait se réveiller, et ne rien, absolument plus rien,
savoir ... Réve, certes ; il n’est méme pas siir que I'on désire le voir
devenir réalité ! Il est si agréable, et si commode, de réver a quelque
chose que l'on sait pertinemment &tre dépourvu de toute possibilité
d’existence. Cela entretient le grief, simplement ; et permet une re-
vanche orale, puisque l’on sait, d’avance, que ce phénomeéne
subsistera : monde onirique de la compensation.) Si pareille filiation
s’aveére primordiale, reconnue ou non (’accident de la “recornnaissance”
n’est qu’accessoire), il n’en reste pas moins que le compositeur se situera
en s’opposant, violemment ou non (rejeter ou s’adosser, telle peut étre
la question ...) & ce qui I'a précédé. Pour dégager sa personnalité, il
doit effectuer un réel travail de force, au cours duquel il consomme,
comme un “réacteur”, Pénergie éventuelle du matériel qu’il trouve a sa
disposition. Plus tard, lorsqu’il aura pris possession d’un certain do-
maine, son attitude ne sera plus aussi soumise a cette espéce d’énergéti-
que : les réactions deviendront moins brutes, et moins brutales,



élimineront, au fur et & mesure, un certain nombre de passions ; la vi-
sion deviendra plus “sereine”, aura des bases plus généralement statisti-
ques. La tradition, on le voit, n’inspire pas au compositeur des
sentiments uniques et sans mélange ; elle déclenche en lui, plutét, un
processus évolutif se modifiant dans le temps, ou les influences sont
assimilées, puis transcendées, ou annihilées. La tradition conditionne
la vie créatrice, mais la vie créatrice, en retour, modifie la vision pre-
miére de la tradition, change méme, dans le cas d’une oeuvre réussie,
les perspectives initiales, et cela, d’'une facon définitive ; la tradition
n’influence plus, a ce stade : elle est influencée, et prend une direction
nouvelle, insoupgonnée. Le relief rencontré a dirigé son cours selon des
lois dont la nécessité ne deviendra apparente qu’a posteriori.

Ce mot, constatons-le, loin de recouvrir une réalité objective et unique,
englobe, au contraire, un nombre incroyablement divers de points de
vue les plus subjectifs qui puissent exister ; amenés a se confronter,
alors que chacun d’entre eux a tendance a se prendre pour la seule vérité
révélée, ils provoquent conflits et discussions puisqu’ils représentent es-
sentiellement des conceptions individuelles de tous types : plus ou
moins scolastiques, plus ou moins organiques. La vision pétrifiée d’un
temps magiquement arrété a un point arbitraire de I’histoire se heurte
a une prise en charge rien moins que contemplative de responsabilités
souhaitées et assumées avec une vigueur touchant a 'impiété, sinon au
sacrilege ... (Pieuses mains débiles, ou gestes puissamment profa-
nateurs, telle peut n’étre pas la question !) Je n’ai parlé, volontai-
rement, que de la tradition dans laquelle — selon laquelle — on est né,
par laquelle, en conséquence, on se sent d’abord cerné, et concerné :
de ce monde qui nous est donné en privilége, sans que nous ayons part
au choix, de cette géographie de la culture qui nous échoit hors de notre
volonté et détermination. Une de ces circonstances spécifiques de notre
siécle est d’avoir agrandi notre champ de vision, donc, d’avoir augmenté
les possibilités de confusion, ou d’embarras. En nous donnant le loisir
de circuler dans le temps et dans I’espace — culturellement s’entend ...
— en dressant nos esprits et nos sensibilités sur des récifs dont nous
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n’avions auparavant qu’une connaissance béatement vague, en rétablis-
sant la parité de droits que colonialisme ou exotisme avait porté i un
point maximum de distorsion, la civilisation actuelle a modifié défini-
tivement certaines notions, qui paraissaient pourtant les plus intangi-
bles, 4 l'abri de toute contestation. Progres, vérité, absolu, quelques
hochets se sont ainsi volatilisés ... Plut6t que de progrés & sens unique,
nous préférons maintenant parler de déplacements d’intérét ; plus qu’a
une vérité, nous aimons nous référer a la cohésion et la cohérence d’un
systtme de pensée conséquent avec lui-méme dans ses origines, ses
moyens et ses résultats ; quant a I’Absolu, majuscule, nous le voyons
comme une somme, toute relative, d’absolus, minuscules ... Non plus
vérité en-dega, erreur au-deld ; mais peut-étre, erreurs de chaque coté,
qui contribuent & une vérité multilatérale précaire !

En fin de compte, aussi surprenant et incongru que cela apparaisse de
prime abord, il n’y a pas de tradition au sens proprement fixé que ’on
accorde généralement 4 ce terme ; mais il existe un flux historique
mondial dans lequel on s’insére pragmatiquement, ou selon des coor-
données théoriquement précisées. C’est & ce point de P'insertion que
joue la personnalité, qu’interviennent la force et la décision dans le
choix ; plus précisément, le doute, rationnellement établi, prépare I’in-
sertion et en détermine les facteurs. Va-t-on croire que je place, en
agissant ainsi, une démarche essentiellement positive sous le signe des-
tructif de la négation et de 'incertitude ? Peut-on commencer un acte
créateur par un refus ? Doit-on, méme, nécessairement briser avant
de reconstruire ? N’est-ce pas une erreur fondamentale de détruire
pour s’affirmer ? Et, d’abord, simplement, est-ce bien utile, ou profi-
table ? Ne s’agit-il pas d’'un complexe d’Erostrate ? Croyez-vous que
briler les “chefs-d’oeuvre”, les ayant, ou non, adorés, suffira & vous
faire prendre rang dans le défilé des monstres sacrés ? N’y a-t-il pas
stérile puérilité & vouloir “démonter” les objets proposés deés ’'abord a
votre admiration ? Une certaine contemplation ne suffit-elle point a
rendre compte ? Ne risquez-vous point de vous déprécier vous-méme,
et de vous laisser corroder, jusqu’a 'impuissance, par votre attitude

de déni ? Ne trouve-t-on pas plus d’avantages dans une humilité sans
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réticences ? L’orgueil de la destruction est-il payant ? Ne montre-t-on
pas quelque naiveté dans ’outrecuidance, a vouloir s’ériger sur des rui-
nes, ou sur table rase ? N’est-ce point séquelle du romantisme, et pas
du meilleur, que de prendre des poses faustiennes ? Ne peut-on voir
trace d’ostentation dans le geste auquel vous vous appliquez ? La ra-
tionalité de votre doute parvient-elle & masquer un pur appétit
d’anéantissement ? Avez-vous I'ambition démoniaque, ou grotesque,
de rester seul dans cette dissolution généralisée ? Ne redoutez-vous pas
la chute, et le désarroi : Icare, Lucifer, la roche tarpéienne ? L’orgueil
de votre attitude, au demeurant, ne camoufle-t-il pas une impuissance
génante A étre “simple” vis-a-vis de ce qui ne devrait pas présenter de
problémes ? N’a-t-on pas constaté abondance de cas ou pareil doute
ne manifesta jamais sa nécessité ? Ne voulez-vous pas faire croire a
P'universalité de votre situation particuli¢re, qui doit le demeurer ? N’y
a-t-il point prétexte ? N’essayez-vous pas d’entrainer dans votre catas-
trophe ceux que Papparente rigueur d’un raisonnement peut séduire ?
En fin de compte, n’y a-t-il pas une volonté délibérée de se créer des
difficultés, soit pour se donner le plaisir gratuit de les surmonter, soit
pour avoir une réserve d’excuses en cas d’échecs ? N’est-ce pas une pure
action de diversion, vis-a-vis de vous-méme, comme face 3 autrui ?
Le doute n’est-il point mensonge, conscient ou non, dans le premier cas,
inexcusable, dans le second, pénible ?

Ce feu croisé d’objections ne laisse pas d’étre dangereux parfois. Si
certaines questions ne sont guére que l'indice de la mauvaise foi consi-
dérée comme un des beaux-arts, ou de la sécurité dérangée dans I’ai-
sance de ses pratiques, d’autres montrent clairement les périls et la
vanité latente d’attitudes, ou damnation et rédemption jouent un réle
trop spectaculaire pour étre réellement honnéte ... Le Moi sauveur,
venu apreés une ére de ténébres et de désolation, a toutes chances d’étre
ridicule, inefficace, de surcroit. Cependant que le Moi humble (avec
des racines pharisaiques trop certaines, sinon avouées) ne risque pas
davantage d’attirer une sympathie sans réserves. La frivolité revendi-
quée n’a pas meilleur partage que l’ascétisme ostentatoire, le choix
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confiné a [I’hédonisme, pas figure plus acceptable que la
“fonctionnalité” réduite a des composantes rudimentaires et caricatu-
rales. Puisque nous refusons le geste messianique qu’une pointe d’hu-
mour suffit & délabrer, autant que la désinvolture épuisée dans des
arabesques précieuses et factices, sommes-nous, pour autant, au bout
de la chaine des objections, et avons-nous prouvé notre capacité a éviter
les périls d’autre nature ? Il semble qu’écarter les attitudes extrémes
dans linconséquence et la parade ne résout pas la question fondamen-
tale ; elle demeure posée, cette question : pourquoi proposer le doute
au départ, et comment le justifier comme base de la connaissance ?

Je crois pouvoir répondre a cela : toute vérité qui n’a pas été confrontée
radicalement avec I’expérience personnelle, toute vérité, en bref, qui n’a
pas été vécue — donc remise en question fondamentalement par rapport
a soi, a ses risques et périls — demeurera extérieure, et n’aura aucune
conséquence dans votre pensée comme dans votre expression. On peut
aussi bien dire que ne pas vivre une Vérité déja existante équivaut a se
montrer inconséquent par rapport a elle. On tombe alors dans la
cohorte des idées recues et des vérités révélées, qui ne sauraient avoir
aucune influence organique sur ’établissement du moi ; ’empreinte, si
elle se manifeste, demeurera obligatoirement superficielle : elle détruira
vos velléités d’existence personnelle, et ne saura en rien fonder votre
raison d’étre. Remettre en question I’héritage des prédécesseurs n’est
point nier la vérité de leur expérience et la véracité des résultats aux-
quels ils sont par-venus ; il ne s’agit point davantage de refuser leur
existence ou d’en constater importance. Il faut, au contraire, établir
un bilan des résultats de l'expérience, évaluer l'importance de cette
existence ; alors seulement, on sera prét a ’opération capitale : bilan,
évaluation seront mis en doute non plus dans I’absolu d’une confron-
tation imaginaire, mais en rapport avec ses propres structures mentales
ou émotionnelles. Que ce soit le langage proprement dit — découvertes
morphologiques, recherches syntaxiques, explorations formelles — ou
le projet esthétique — de la recherche musicale pure & la jonction avec
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d’autres moyens d’expression — , tout sera soumis a une investigation
radicale, en refusant catégoriquement I’automatisme de la validité dans
vos rapports avec l'oeuvre devenue catégorie historique. Le doute, tel
que je le congois, est, avant tout, une dissolution aussi compléte que
possible de ’automatisme dans les relations avec “autrui” ; démarche
qui, en vous distanciant d’une pensée autre, en démasquant le
“naturel” dont toute oeuvre se recouvre lorsqu’elle a achevé d’étre
mouvement (toile d’araignée tissée si rapidement, parfois, qu’elle dérobe
presque incontinent la véritable nature de 'objet musical ainsi absorbé),
en remettant en cause le processus de développement d’une personnalité
comme les étapes de sa transformation, démarche, donc, qui construit,
structure votre propre univers en vous obligeant & une responsabilité
consentie dans les innombrables croisements de votre devenir.

J’ai évoqué, non sans dessein, la notion — affreusement courante —
de “naturel”. Elle est, en effet, un des grands arguments dans cette
discussion rejaillissant sans tréve sur la qualité de la création. Point de
naturel, point d’art, a-t-on dit & maintes reprises ; mais on s’empresse
de répliquer que art et artifice, s’ils ne sont point synonymes, ont, ce-
pendant, une racine commune. Pour peu qu’on s’y arréte, le concept
de naturel est assez étrange dans un univers ou tout est dd, plus ou
moins, a Partifice et a4 'ingéniosité ; I'utilisation du corps sonore, a une
extrémité, la théorie proprement dite, & 'autre extrémité, montrent
d’abondance combien d’accomodements sont nécessaires avec la nature
pour parvenir a ce fameux naturel. En tant qu’argument, il ressemble
fort au Cheval de Troie. Car ses flancs de bois recélent un nombre
honorable de questions insidieuses, qu’on a toujours préféré laisser dans
Pombre propice a des développements oratoires aussi vagues que géné-
reux (faites votre choix : la nature des choses, ou les choses de la
nature ? ...). En fait, il semble que ’on trouve naturel ce dont on a
pris I’habitude, soit par I’éducation, soit par ’expérience personnelle,
une fois que 'une et I'autre ont cessé toute investigation active ; est-ce
un paradoxe de dire que ’on considére comme naturel seulement ce que
Pon a cessé de découvrir, d’inventer ? Une oeuvre réussie nous apparait
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ainsi trompeusement comme allant de soi, non seulement dans ses in-
tentions, mais dans sa maniére d’étre, grammaticalement parlant. Ce
point de vue passablement erroné induit & d’étranges méprises ; il
amene parfois les individus les mieux intentionnés a fixer des limites a
Pévolution d’une fagon on ne saurait plus arbitraire. Saura-t-on jamais
nous expliquer au nom de quel mystérieux pouvoir ils décident ainsi de
ce qui est naturel, et de ce qui ne I’est pas ? Relevons simplement ’in-
conséquence de pareille décision et, loin de trouver les chefs-d’oeuvre
naturels, creusons leur vocabulaire et explorons leurs intentions jusqu’a
P’origine méme. Si nous n’avons pas une Réponse ..., nous arriverons,
du moins, A saisir une pensée en marche. Ce qui est, vraisembla-
blement, I'essentiel. Gardons-nous, avant tout, du fétichisme de la
contemplation passive, ou de 'humilité consentie ; ce sont les plus ef-
ficaces anesthésiques de I’esprit critique, qui se berce d’illusions et s’en-
dort dans P'oubli de ses pouvoirs.

La vigilance n’est pas synonyme d’irrespect et de destruction, ainsi
qu’on a tendance, trop communément, a le croire ; elle est volonté de
ne pas succomber inconditionnellement & la fascination des chefs-
d’oeuvre, elle est affirmation de la recherche poursuivie, de la pensée
qui ne cesse d’étre vivante. La vigilance est désir soutenu de confron-
tation, réaction organique dans la perpétuelle croissance de I'esprit.
Nous sommes loin, on s’en rend compte, d’une sorte d’irrespect super-
ficiel qui se résume en un désir naif de s’affirmer, sans rien faire de plus,
pour cela, que de jeter quelques anathémes dont on aura oublié de vé-
rifier le bien-fondé, que de dépenser & profusion des paradoxes parfois
droles, parfois cotonneux, que de poser en une attitude de gloriole, de
ricanement, ou d’équilibre funambulesque. Que d’irrespects n’avons-
nous pas vu ainsi s’effondrer, pour peu que la mode ne s’en méle ; et
qu’avons-nous découvert derriére ces fragiles facades ? Rien ! L’ab-
sence d’idées la plus totale, et le vieillissement précoce d’esprits a ’ado-
lescence retardée. A propos de Debussy, il m’est arrivé de dire que son
mérite fut grand d’avoir été autodidacte par volonté. Voild, en effet,
par ou toute démarche exigeante doit passer, aprés une certaine période
consacrée a I’assimilation. (“Nathanaél, jette ce livre”, réponse adoucie

54



au conseil violent de Zarathoustra ... Mais qui est disposé a oublier le
livre, aprés 'avoir jeté ? Est-ce que la mémoire se jette, elle aussi ?
Nous rejoignons I'illusion révée de Klee : ne plus rien savoir ! ) J'es-
time, en effet, qu’immense est la différence entre ces deux attitudes :
étre autodidacte par volonté, et I'étre par accident ; & vrai dire, elles
ne sont pas seulement différentes — de nature, ou de qualité — , elles
sont incompatibles, mieux, incommensurables ! Il n’est pas courant
de rencontrer une forme naive de I’anarchie, celle qui ne “sait” pas, soit
parce qu’elle n’a pas eu ’occasion d’apprendre, soit parce qu’elle n’a pas
saisi 'occasion a temps; par réflexe de défiance, par excés d’assurance,
par ingénuité, par témérité, par dédain, par inaptitude, par incurie, ou
pour la beauté du geste, on est passé a c6té du savoir, I’évitant irrémé-
diablement. C’est ce que j’appelle : se trouver dans la situation de
lautodidacte par accident, P’accident fit-il délibéré ! Je comparerais
volontiers un tel autodidacte labourerait son champ avec un cure-dents,
et qui essaierait de vous persuader que c’est efficace parce que drdle,
ou insolite. Il y a preuve de confusion mentale, pas davantage. Le
savoir n’est pas désobligeant, ni obligatoirement contraignant, il ne
tuera pas votre originalité, n’étouffera point votre personnalité ; il ne
détruira pas davantage votre visage (étes-vous siir, finalement, d’en
avoir un, puisque vous refusez cette élémentaire épreuve de savoir ac-
quis ?). Décidément, cette anarchie naive n’est que pure illusion, sur
soi-méme, d’abord, sur les autres, trés probablement ... Il est toujours
aisé de refuser le savoir au nom d’une imprécise pureté originelle ; Iin-
convénient, c’est que cette derniére se raméne souvent a ’assimilation
hasardeuse de lambeaux culturels agrippés de-ci de-1a, au vent des ren-
contres, au gré des latitudes ; resterait & prouver I'essentiel : établir
incontestablement cette soi-disant pureté originelle. En grattant un peu
la modernité apparente de cette croiite, on retrouverait aisément, me
semble-t-il, quelque chose comme le mythe du “bon sauvage” rafistolé
de couleurs pimpantes. Pour parler plus sérieusement, cette forme su-
perficielle, et anticipée, du doute, montre surtout un irrespect de soi :
ingénu, tant mieux ; consenti, tant pis.
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Si nous refusons obstinément l’accident dans P’autodidacte, nous
croyons trés fermement aux prestiges de la volonté. Pour ébranler la
certitude trop facilement acquise au contact du savoir assimilé, il faut
avoir le goiit profondément enraciné de I'aventure et de I'inconfort ; il
faut désirer, par-dessus toutes contingences, partir a la recherche de soi,
et ne point craindre de mettre en balance un acquis, gage de sécurité.
On mesure alors pleinement la valeur de I’enjeu : la responsabilité se
trouve 3 la base de votre action. (L’irresponsabilité, en revanche, est
caractéristique de l'autodidacte par accident ; ce qui ne contribue point
a rehausser son prestige, 4 mes yeux.) Le propos délibéré de réappren-
dre, retrouver, redécouvrir, renaitre, enfin, passe par ce point maximum
du doute qui fait éclater le savoir hérité ; c’est la descente d’Igitur ...
Expérience mystique, direz-vous, dont tout le monde ne ressent point
Pévidence et la nécessité ... Descendez I’escalier sur la rampe, si bon
vous semble, et choisissez une heure moins sombre que minuit, si vous
y tenez ; mais vous ne devez pas échapper a cette exploration pariétale
... Baptisez ce point de votre resserrement selon votre imagination per-
sonnelle ; évoquez la “fameuse gorgée de poison” ; pensez & “Nous
avons passé Suez — On ne le passe qu’une fois” ; vous n’éviterez jamais
Pexigence de cette expérience la plus essentielle, si vous tenez & votre
conscience plus qu’a votre apparence. Plongez-vous vous-méme dans
Pimmanence du feu, et gardez-vous d’oublier, ce faisant, la vieille his-
toire d’Achille et de son talon ! Point de place, a cette extrémité, pour
la main maternelle ..

Sortons rapidement de ces visions poétiques ; elles risquent de nous in-
toxiquer ! Tant de vapeurs risquent de nous faire trébucher sur un
trépied pythique et de nous égarer dans des landes propices aux
maléfices de sorcieres ! Nous étions partis plus modestement sur un
doute rationnel, et voici que le lyrisme nous a saisis & mi-chemin au
point de nous faire oublier cette rationalité qui refuse, en principe,
éclairs, feu, minuit, poison, et tous les autres accessoires d’un roman-
tisme visionnaire impénitent. Nous avons bien parlé de doute fonda-
mental, et, certes, ce doute ne doit pas nous entrainer jusqu’a faire



douter, précisément, de notre raison ! Ainsi, voyons le probléme sous
un angle moins passionné, plus professionnel ; car 'obligation de parler
métier nous précipite a ras de terre, depuis les hauteurs, ou les profon-
deurs, teintes aisément de sublime, ou I'imagination n’a que trop ten-
dance a nous ravir ... Passons a la pratique, et voyons si les desseins
superbes sauront y résister. Si oui, bravo : nous pourrons ainsi nous
convaincre que I’envol poétique n’était point tellement nécessaire, mais
nous l’accepterons en supplément ; si non, dommage : nous aurons
écouté un moment la divagation, mais nous resterons persuadés qu’il
ne s’agissait que d’un épisode étranger, d’'une anecdote allogéne.

Passons donc a la pratique ! Jai déja dit qu’il nous fallait faire table
rase de toutes les conceptions héritées, et affirmé qu’alors, nous serons
en mesure de reconstruire notre pensée sur des données fonciérement
neuves ; j’ai, en outre, avancé qu’a cette condition, nous ouvrirons un
champ inexploré du choix esthétique. Série d’affirmations aussi pé-
remptoires que téméraires. Il reste, bien siir, & les prouver, et a
convaincre de leur bien-fondé. Je m’y emploierai en me basant sur mon
expérience personnelle ; je n’estime pas cela suffisant pour convaincre,
au demeurant. (Je ne suis pas assez ingénu pour croire a Pirrésistible
force de conviction de ’exemple personnel, car on pourra toujours
m’objecter qu’il s’agit, précisément, d’'un exemple personnel, perdant
son sens intrinséque & vouloir se proposer pour le modéle d’'une géné-
ralisation éventuelle.) Mais je crois que ma propre démarche est le re-
flet d’'une génération, et qu’elle n’est pas mon fait particulier ; elle se
retrouve, avec des ressemblances plus ou moins grandes, des divergences
assez frappantes aussi, dans un certain nombre d’individualités qui
prirent conscience des mémes problémes approximativement au méme
moment, et dans un esprit global trés similaire. Nous héritions, donc,
d’un monde musical & Pintérieur duquel les contradictions étaient ai-
gués, a une période ou les pures questions de langage se posaient avec
une urgence toute particuliére et devaient décider, d’'une fagon décisive,
de la direction a venir. Ayant fait notre choix dans ce qui nous était
proposé, plus ou moins facilement, quelquefois dans une incertitude
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extréme, nous étions en possession des points de départ, mais il subsis-
tait un nombre impressionnant de contradictions que nous étions déci-
dés a réduire par la rigueur. Seule la rigueur, du reste, pouvait nous
étre utile & “réduire” une situation inégalement enchevétrée. Elle a été
souvent percue de I’extérieur comme un intolérable fanatisme, et reje-
tée, par conséquent, comme la marque d’un esprit de clan, comme le
symbole choquant d’un esprit de chapelle, d’un esprit d’“école” poussé
au-dela de toute mesure équitable. De ’extérieur, la rigueur a toutes les
chances de passer pour fanatisme et intolérance ; car on ne cherche pas
a en pénétrer les raison d’étre, & en comprendre I'impérieuse nécessité.
Souvent, les réformateurs apparaissent, d’abord, comme des géneurs
dont le rigorisme et "austérité ne peuvent apporter que des catastrophes
indésirables dans un certain “ordre des choses”, qui n’est, bien souvent,
qu’un affreux désordre auquel le laisser-aller nous a sensiblement ac-
coutumés — Dlindulgence aidant, on peut considérer seulement sous
P’angle du sacrilége toute velléité de refuser ce désordre comme impropre
au développement de la pensée. On préfére souvent, pour sa commo-
dité, un chaos de semi-vérités et d’erreurs flagrantes ; I’assainissement,
en détruisant un monstrueux amoncellement, dérobe les possibilités de
se camoufler. Il n’y avait donc point de trace de fanatisme dans la ri-
gueur a laquelle nous étions déterminés, mais une volonté fort raison-
nable d’éliminer le désordre, d’aller a la recherche d’une vérité profonde
du langage, de faire face aux ultimes conséquences dont nous avions
saisi les prémices. Le défi n’avait point part a une telle investigation,
ou il n’aurait vraiment eu que faire ; le défi n’est qu’apparence aux yeux
de qui ne se sent pas impliqué par une recherche vitale. Si ’on peut
parler de défi, c’est bien plutdt & nous-mémes que nous le jetions.
Qu’allions-nous gagner dans l’aventure, sinon remettre en cause les
quelques certitudes auxquelles nous étions, tant bien que mal,
parvenus ? Mais le désir de “partir” est plus fort que n’importe quelle
autre considération ; et nous savions, confusément peut-&tre, mais
profondément, que cette passe étroite et malaisée devait €tre franchie
si nous voulions réaliser nos ambitions et découvrir un monde nouveau.
Vue rétrospectivement, cette saison du doute, si je puis dire, commenga
sans une trop grande conscience des périls qu’elle comportait ; elle
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s’avéra, en fin de compte, d’une importance capitale quant aux déci-
sions auxquelles elle nous conduisit. Seule cette expérience directe,
exaltante 3 certains moments, éprouvante a d’autres, nous rendit plei-
nement conscients de la responsabilité du compositeur dans P’établis-
sement de son langage. Beaucoup de lois dont nous n’avions jamais
vérifié I'importance parce qu’elles nous semblaient “naturelles” dans le
contexte de notre héritage, nous apparurent soudain sous ’angle le plus
abrupt. Le changement brutal de point de vue nous amenait a réfléchir
sur les questions les plus fondamentales de la perception en musique,
envisagée sous les catégories les plus diverses : perception des hauteurs,
perception des durées, et plus généralement, du temps, perception de la
forme, et des éléments qui concourent 3 son existence. Les relations les
plus simples comme les plus complexes devaient &tre reconquises sur le
vide, voire sur I’absurde. Tous les clichés furent, par laméme, impi-
toyablement éliminés comme éléments hétérogénes. Oui, ce fut une
lutte serrée ! Comment avions-nous procédé ? En anéantissant, au-
tant que possible, la part purement “personnelle”, accidentelle, de la
composition. Curieux point de départ, dira-t-on, qui implique, en
quelque sorte, une auto-mutilation volontaire ; aurions-nous été possé-
dés par ’ambition de Klingsor ? On nous a souvent mis en garde, des
années aprés l'expérience, d’ailleurs. Il est drole de voir comme ces
sollicitudes plus ou moins intéressées apparaissent réguliérement lorsque
le probléme est depuis longtemps résolu ! On nous a reproché, entre
autres, de tomber dans ce péché mortel : I’'abdication du compositeur,
et la fuite devant la responsabilité. On nous a vaillamment mis en
garde, en nous signalant les périls de 'automatisme, et 'inintérét qu’il
peut y avoir a concurrencer la machine sur ce terrain car elle en sortira
inévitablement victorieuse ; la qualité ne comptant plus, elle gardera le
privilege de la vitesse. Tous ces conseils viennent certainement d’hom-
mes intelligents, sinon bien disposés ; ils oublient, cependant, que nous
avons également quelques capacités dans ce domaine, et que leurs ob-
jections, ou la plupart d’entre elles, étaient présentes A nos esprits avant
que nous ne commencions notre immersion dans le doute numérique.
Nous avons néanmoins tenté ce qui nous semblait irrémédiable, en
pleine connaissance de cause. A ces contradicteurs-carabiniers citerai
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encore Pascal, qui, & propos des objections de je ne sais trop quel
jésuite, écrivait ces lignes d’une belle actualité : “J’aurais a le prier de
remarquer sur ce sujet que, quand un sentiment est embrassé par plu-
sieurs personnes savantes, on ne doit point faire estime des objections
qui semblent le ruiner, quand elles sont trés faciles a prévoir, parce
qu’on doit croire que ceux qui le soutiennent y ont déja pris garde, et
qu’étant facilement découvertes, ils en ont trouvé la solution puisqu’ils
continuent dans cette pensée.” Puisque nous étions conscients et de
I“abdication”, et de "automatisme”, qu’est-ce qui nous a fait surmon-
ter ces objections primaires, et aller de ’avant dans une direction si
propice a la controverse et a I’égarement ? Pour en venir & mon cas
personnel, j’écrivis dans ces années d’“épuration” mon premier livre de
Structures, pour deux pianos ; il comporte trois piéces, et I’'une d’entre
elles, seulement, a donné prétexte 3 de nombreux commentaires, ana-
lyses ou études, dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils n’étaient pas
particulierement perspicaces. Non point que P’analyse elle-méme fiit
inexacte ! Pouvait-elle I'étre, d’ailleurs ? Le matériel en est fort sim-
ple, et j’en avais donné moi-méme toutes les clefs ; comme travail de
détective, on était en droit d’attendre mieux ... ; ’analyse de la seconde
piéce, par exemple : il est “curieux” (symptomatique ...) que personne
ne s’y soit attaqué. Deux raisons, peut-étre : la difficulté de
P’analyse ; et, encore plus, le fait que les conclusions tirées auraient été
totalement a ’encontre de ce que I’on avait déduit de la piéce initiale !

La premiére erreur de tous les commentaires — elle est de taille —
consiste & ne pas avoir situé la piéce initiale dans le contexte d’ensemble
des Structures ; la seconde est d’en avoir ainsi tiré des conclusions pas-
sablement fausses par rapport, non point a ce que j’ai voulu faire, mais
rien a ce que j’ai fait réellement. Je n’ai parlé de cela que pour mé-
moire, d’ailleurs, car je voulais seulement lever le handicap d’idées



qu’on a cru miennes pour différentes raisons, et selon diverses circons-
tances. Jen viens a présent a la réalité de cette expérience que je puis
décrire avec un détachement certain, car elle est maintenant vieille de
plus de dix ans, ! et elle a été transcendée par d’autres expériences en-
core plus essentielles. (Celle-la n’agissait que sur le langage ; d’autres
ont remis en cause ’expression elle-méme, mais j’y reviendrai plus loin.)
L’idée fondamentale de mon projet était la suivante : éliminer de mon
vocabulaire absolument toute trace d’héritage, que ce soit dans les fi-
gures, les phrases, les développements, la forme ; reconquérir, peu a
peu, élément par élément, les divers stades de I’écriture, de maniére a
en faire une synthése absolument nouvelle, qui ne soit pas viciée, au
départ, par des corps allogeénes, tels, en particulier, la réminiscence
stylistique. L’idée secondaire du projet consistait a unifier les aspects
de la langue restés jusqu’alors dans un état de contradiction que je res-
sentais comme particuliérement pénible ; il ne m’était pas agréable de
devoir trouver un systéme de hauteurs chez un compositeur, un principe
rythmique chez tel autre, une idée de la forme chez un troisieme : face
a cet état de choses, la nécessité la plus urgente me semblait étre 'unité
de tous les éléments du langage, fondus au creuset d’'une méme organi-
sation, responsable de leur existence, de leur évolution, et de leurs
inter-relations. L’ambition était grande, on peut le voir ; il fallait ne
douter de rien pour se jeter a corps perdu dans un projet d’aussi vastes
conséquences. Mais comme je ne pouvais voir de solution dans un
quelconque et morne compromis, force m’était de “fuir en avant” ..

Reprenons et développons chacune de ces deux idées. Serais-je en me-
sure de vous décrire leur chronologie, et d’établir I’antériorité de I'une
par rapport a l'autre ? La question n’a pas, en soi, un intérét excep-
tionnel, car il est fort probable que I'une entrainant 'autre, je n’eus

1 Ce texte, rappelon-le, a été présenté en 1963 au Cours de Darmstadt et traite
du premier livre des Structures, pour deux pianos, composé en 1951-52

(N.d.E.).
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guere loisir de choisir I'ordre d’urgence, de calculer les droits de
priorité ! L’unification du langage impliquait un renouvellement total
des valeurs “sémantiques” ; la mise en question du vocabulaire & tous
les stades m’obligeait & la recherche d’une profonde unité. Le titre lui-
méme dit assez clairement quel était mon propos de base. De quelle
maniére allais-je pouvoir m’y prendre pour éliminer de mon vocabulaire
toute trace d’héritage ? En confiant a4 des organisations chiffrées le
soin de prendre en charge les différentes étapes du travail créateur.
Ayant choisi un état de matériel déja donné, je lui donnai, par linter-
médiaire d’un réseau de chiffres, une parfaite autonomie, sur laquelle
je ne devais plus intervenir que d’une maniére non engagée, extérieure,
ne dérangeant aucunement ces mécanismes automatiques. J’insiste sur
Paspect déja donné du matériel choisi ; car je n’avais méme pas l'in-
tention d’intervenir au départ, ce qui annihilait n’importe quelle velléité
de choix personnel : distinction ou refus. (Je me permets de rappeler,
en effet, que ce premier livre se basait sur un des modes de la pi¢ce de
Messiaen intitulée “Modes de valeurs et d’intensités.”) Je développai,
donc, les virtualités d’un matériel qui avait été vu dans une seule di-
mension ; et je creusai, plus spécialement, dans le sens d’une extension
unifiée. Artificiellement, certes, et en procédant selon une convention
commode — Parbitraire étant moins génant, en cette circonstance, que
la commodité — , joignant d’une fagon plus extérieure qu’intrinséque
les différents constituants d’un son, mais donnant une solution efficace,
quoique provisoire, a cette question de synthése devenue absolument
nécessaire. Spécialement dans la premiére des trois pieces, la conven-
tion était “mise & nu”, en attribuant la méme densité a chaque plan so-
nore, plus encore, la méme “gravité”. Le langage était étroitement muré
dans un réseau de possibilités résolument délimité ; d’aucuns pourront
encore penser qu’il s’agissait plutét d’une camisole de force, et que, pour
obliger le langage a s’épanouir dans une direction nouvelle, point n’était
besoin de méthodes si contraignantes : je persiste & croire que cette ex-
périence ne fut réellement fondamentale que dans la mesure ou elle at-
teignit directement les fronti¢res de I’absurdité logique ... A tel point
j’étais conscient de cela que, immédiatement aprés avoir écrit la pitce,
je lui donnai pour épigraphe le titre d’'un tableau de Paul Klee : Mo-
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nument a la limite du pays fertile. Toutefois, I'obligation de devoir
trouver des épigraphes pour les deux autres pi¢ces, ainsi que ’évidence
par trop clairement soulignée des intentions personnelles me firent re-
noncer a tout parrainage explicite. (Ai-je eu tort ? Je ne le pense
toujours pas, malgré la profusion de commentaires plus ou moins
écervelés qui suivit ...)

Le premitre piece, telle que je viens de la décrire, se présente plus
comme une sorte de “mise entre parentheses” de la langue musicale,
dans ses moyens comme dans ses fins, dans sa grammaire comme dans
son usage expressif ; elle refusait presque le timbre, en tant que tel,
comme génant dans son interposition entre la pensée et la réalisation.
Des idées pour ainsi dire abstraites ne pouvaient se réaliser que par un
moyen instrumental aussi délié que possible de contingences
“réalistes” ; c’est pourquoi je choisis le piano, de tous les instruments,
celui qui se rebelle le moins, certes, aux usages les plus extrémes qu’on
est amené 3 en faire. Il sonne “bien”, dans tout cas, ne présente pas
de disparité ingrate, offre la plus grande disponibilité de registres et de
dynamiques, permet les plus grandes acrobaties dans la conduite des
parties ; bref, c’est I'instrument idéal pour une telle épure, une sem-
blable épuration. Le piano n’était point tellement employé comme
corps instrumental pour ses qualités directes, mais bien plus pour ses
absences de défaut, si jose dire ! L'’utilisation de deux instruments
donnait une solution idéale a tous les probléemes purement pratiques qui
pouvaient surgir en cours de route. Sur ce plan-la, également, il
s’agissait, non moins qu’ailleurs, d’une volonté déterminée de ne pas
intervenir sur la matiére musicale elle-méme, de la laisser se mouvoir
dans une sorte d’autonomie ne requérant aucunement P’attention, ou
Iinvention dirigée. De tous c6tés, ne pouvaient rendre compte de mes
intentions, de mon projet, que des états du fait sonore jouissant d’une
sorte d’indépendance selon leurs propres mécanismes d’existence.
L’automatisme d’une structure sérielle unifiée répondait a l'inertie du
moyen de transmission, & Poccasion d’un matériel de départ “préfabri-
qué”. En tant que telle, la volonté du compositeur lui-méme se trou-
vait, dans la piéce d*“exposition”, totalement annihilée ; elle se décrirait
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assez bien par I'adjectif dont on qualifie certain béton : on pourrait
parler de volonté “précontrainte”. Comme conséquence de cette suc-
cession de postulats, il est bien évident que la forme ne pouvait naitre
que du jeu des diverses catégories du son “mises en structure” ; ce sont
les variations de rapport, trés généralement parlant, qui établiraient
P’évolution formelle et seraient responsables d’une ordonnance globale
donnant son sens aux schémas partiels. De plus, les notions persistantes
de P’héritage “classique” condensées en cette opposition, avouée ou la-
tente, de contrepoint et d’harmonie, se trouvaient absolument
volatilisées. On devait nécessairement parler de dimensions horizontale
ou verticale, les deux étant rendues catégories réversibles par le joint
de la densité et de la coincidence dans le temps. Par moments, s’ins-
taurait une pure dimension que j’ai appelée, plus tard, diagonale ou
oblique, voulant indiquer par 1a sa participation a deux états de fait,
et sa situation d’intermédiaire, mieux, de véritable médiatrice. Cette
dimension diagonale ne se référait plus explicitement a la succession ou
a la superposition, mais mettait en jeu une répartition, d’un type beau-
coup plus général, moins spécialisé dans ses fonctions syntaxiques. Ces
modifications dans les données, et les visées, de 'univers des sons pro-
prement dits, et cette mise en question radicale de la syntaxe des hau-
teurs sonores, a tous les étages de la hiérarchie, & chaque étape de leur
invention dans la dialectique linguistique, trouvaient, comme on peut
Pimaginer, un strict équivalent dans le monde des durées. La notion
de métrique, par elle-méme, n’avait plus d’existence réelle, car toute la
pensée rythmique était basée sur une “accumulation” de durées ; ces
derniéres dépendaient, certes, d’une unité premitre, mais leur organi-
sation ne dépendait d’aucune combinaison privilégiée. J’emploie spé-
cialement dans cette intention le mot “durée” car il suppose un temps
chronologique antérieur au temps vécu, et d’importance supérieure par
rapport 4 lui. L’organisation du temps selon une métrique réguliere
plus ou moins travaillée, voire selon une métrique irréguliere et fon-
cierement dissymétrique en son principe, l'utilisation méme de cellules
rythmiques ou de tout autre procédé d’organisation se fondant sur des
rapports de valeurs, supposent, pour ainsi dire, une expérience du temps
vécu comme principe de base. Ici, il s’agissait avant tout d’'un temps
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seulement et strictement évalué chronologiquement, n’ayant aucune
vertu “physiologico-acoustique”, d’une notion de la durée réduite & un
état d’avant la perception, si je puis m’aventurer dans un pareil voca-
bulaire. De ces valeurs-durées inexistantes dans la “préconscience” de
Poeuvre, la seule fonction du tempo allait pouvoir donner un contenu
sémantique, “idéologique” méme ; quant & Dinteraction des
organismes : tempi, et valeurs absolues (valeurs-modeles), elle devait
assumer a elle seule la vie rythmique, aidée en cela par la densité
d’utilisation des structures, congues indépendamment les unes des au-
tres. La rythmique globale provenait donc, non point d’une organi-
sation périodique & quoi se référe le temps, mais d’une statistique de la
rencontre. Le repére le plus important par quoi nous arrivons a jauger
le temps, était, par conséquent, dérobé a la perception : elle en était
réduite a se fonder sur une autre catégorie, ou les points de comparai-
son n’existent délibérément plus, mais ou la seule approche possible
consiste en une évaluation de la proximité ou de ’éloignement par la
densité en constante évolution. La perception du temps recevait, de ce
fait, un choc particulierement rude, car on bousculait une des habitudes
les plus ancrées dans le subconscient : sorte d’oscillation pendulaire.
Poussant I’expérience dans toutes ses directions, la dynamique prenait
part a la remise en question de I'univers sensoriel. Les nuances, comme
on les avait appelées avec juste raison, étaient nées, avant tout, de la
nécessité d’un geste purement expressif, voire dramatique ; qu’il s’agisse
d’une mise en scéne acoustique, les nuances étaient inscrites pour “por-
ter” le texte, et faire comprendre plus démonstrativement le sens de
Pécriture, en somme, donner une efficacité plus aigué aux implications
affectives d’une oeuvre. En donnant a la dynamique le méme mode de
structuration qu’aux hauteurs et aux durées, je battais en bréche, dés le
départ, la résonance purement affective ; en fait, je supprimais délibé-
rément la possibilité d’un tel geste, expressif ou spectaculaire, pour ré-
tablir le niveau dynamique dans sa pure fonction de coordination
acoustique. Cela se produisait par lintermédiaire d’'une dynamique
“ponctuelle”, sans exemple auparavant, & part de rares traces chez
Webern, encore qu’elles soient liées trés fortement a la clarté de la mise
en place, plus qu’a une intention proprement et spécifiquement acous-
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tique. Une grande vitesse de renouvellement dans les niveaux dynami-
ques excluait la “cohérence” du geste, telle qu’on I’avait toujours
congue, bridait son apparente cohésion, et donnait I'impression d’une
pulvérisation furieuse de la continuité. L’oreille était si totalement ha-
bituée a écouter des dynamiques linéaires, et non ponctuelles, que ce fut
un des aspects les plus insolites de 'expérience. Si I’on veut prendre une
comparaison, banale, certes, mais parfaitement évocatrice, au lieu
d’avoir une source de lumiére relativement continue, malgré quelques
sautes de niveau plus ou moins brusques, on avait affaire & un scin-
tillement assez imprévisible, ou des unités lumineuses s’allumaient et
s’éteignaient sans pouvoir nous donner, au moment méme, I'impression
d’une source repérable. Ce nouvel emploi, purement acoustique, non
dans ses relations intrinséques mais dans son parallélisme de structure
avec hauteurs et durées, délié de tout geste, faisait — elliptiquement dit
— “cligner les oreilles” ... Et, de méme que temps et durée s’interagis-
saient, ainsi dynamiques et profils d’attaque se combinaient en une
dialectique qui achevait la déroute de la perception habituelle.

Ainsi, tous les éléments se combinaient dans une sorte d’apesanteur la
forme elle-méme était non directionnelle, et je ne peux mieux la décrire
que comme représentant un lambeau de possibilités au milieu d’une
éternité d’autres combinaisons éventuelles. Le mécanisme trés précis
laissé pareillement & lui-méme conduisait & la probabilité : ce qu’il fal-
lait ... démontrer. On n’a pas manqué de dire, évidemment, qu’a
partir de ce principe j’aurais pu développer une musique a la durée
pratiquement illimitée ; il est évident que des milliards de combinaisons
existent & partir des mémes données, il est non moins évident que je ne
les ai pas écrites ! Non point par manque de patience, ou par manque
de temps : quelques ordonnateurs électroniques auraient pu m’aider a
en venir relativement 3 bout ! Mais, comme le titre prévu, et retiré, le
suggérait, je tenais a rester “a la limite du pays fertile” ; comme fron-
tiere avec les myriades de Pinfertile, j’estimais trois minutes suffisantes
(ce qui ne signifie pas, pour autant, que trois minutes soient, pour moi,
le seuil de I’éternité ! ... ) D’un autre cdté, ce n’était pas pour le simple
charme d’arriver a des situations inconnues que je me livrais a cet essai.
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Je ne songeais point & mettre en doute les prestiges de I'imagination, et
je ne pensais point 3 me méfier spécialement de la mienne, comme étant
trop chargée d’hérédité et incapable, de ce fait, de réagir victo-
rieusement aux microbes de la tradition inoculés, bon gré, mal gré, par
notre contact permanent avec une culture pleine de “germes” (un
bouillon de culture, si ’'on me permet cet affreux jeu de mots !) ; cette
volonté de créer des situations imprévues et imprévisibles n’entrait point
encore dans mon propos. Car, de tout fagon, ’émerveillement a si bon
compte m’est un plaisir passablement fade ; et fabriquer des “machines
a inconnu” suppose qu’on a mis 'inconnu au départ, requiert donc, non
point le ravissement étonné du badaud contemplateur de soi-méme,
mais un mélange singulitrement plus détonant de négation et de
contrdle. Cela viendra par la suite, lorsque les éléments du langage
auront été déja purifiés par le feu, et qu’il faudra accéder a un aspect
plus élevé du doute, dont nous sommes en train de décrire le stade
premier. Pour le moment, j’en reviens a I’essai du premier livre de
Structures et i ses conséquences directes. La premiére piéce, ou “ex-
position” (4 la maniére destoutes premiéres mesures de I'Op. 24, de
Webern, dans ’'absolu et I'inévitable des combinaisons qu’elles “expo-
sent”), achevée, je me trouvais en mesure de tirer certaines conclusions,
directement utilisables ; d’autres conséquences, non moins importantes,
se révélérent par la suite. Parmi les premiéres, ayant constaté, précisé-
ment, 1’état d’apesanteur ou se trouvait le matériel sonore employé,
Pétat de dilution quasi totale ou se trouvaient figures, phrases, déve-
loppements, forme, broyés qu’ils avaient été par le concept de série gé-
néralisée, mon projet le plus immédiat allait étre de reconstituer a partir
de ce néant toutes les qualités de morphologie, de syntaxe et de
rhétorique nécessaires & ’apparition d’un discours organique ; I’avan-
tage de mon projet s’affirmait dans le fait que ces qualités devaient étre
reconquises apreés une expérience fondamentale, et qu’elles s’en trou-
veraient, donc, irrémédiablement autres. Au lieu de rester confiné a
une répartition égale 4 chaque instant, de laisser sans cesse clignoter les
signaux sonores, j’imprimais une direction volontairement, en créant
des zones privilégiées spécialement dans la durée, mais aussi la hauteur
et la dynamique. De telles caractéristiques amenaient, d’abord, des
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courants ou la matieére sonore, encore indifférenciée, s’unifiait en un
aspect extérieur défini ; ainsi, la genése du langage commengait par une
phase élémentaire de regroupement dirigé, encore qu’agissant sur un
matériau pratiquement amorphe. Jeffectuai cette étape dans la troi-
sitme piéce, encore fort proche de la premiére, mais définitivement
différente par Pintervention, a un stade primitif, de I'individualisation.
Ce processus allait se poursuivre amplement avec la deuxiéme piéce, ou
tous les éléments du langage devaient étre pratiquement récupérés. Je
formais des figures par l'interférence des valeurs : durées et hauteurs ;
un certain nombre de sons, en effet, se trouvant inclus dans une seule
durée, cela m’amenait nécessairement a diviser cette durée par le nom-
bre de sons choisis, et ainsi — trés mécaniquement, au début — a ré-
introduire dans le temps une division de la durée par laquelle on puisse
a nouveau le mesurer ; la dynamique étant considérée comme enve-
loppe de chaque figure, voire d’un groupe de figures, et non point tou-
jours comme la marque individuelle d’un son, elle jouait un rdle lié
davantage a des structures générales que concerné par des phénomeénes
particuliers. Il était alors loisible d’organiser des phrases en liant cer-
taines figures & d’autres au moyen de caractéristiques communes, défi-
nies soit comme simple portion de 'ensemble des caractéristiques, soit
par réduction de cet ensemble & un nombre restreint de parametres
fixés. La volonté du compositeur accusait de plus en plus son empreinte
en élaborant les directives selon lesquelles le matériau sonore devait
évoluer, en lui déterminant une direction, un sens, sinon encore une si-
gnification. De ces figures incorporées dans des phrases, on pouvait
passer au stade du développement, c’est-a-dire que I'on allait organiser
non point ’apparition, la disparition ou la réapparition d’éléments en-
tierement constitués, mais organiser de tels phénomeénes a partir des
constantes génératrices des phénomeénes eux-mémes. Je crois qu’une
découverte était ainsi réalisée, qui allait avoir une importance considé-
rable dans I’établissement d’un nouveau sens de la forme : la pensée
musicale ne devait plus s’appliquer a transformer des données pour les
éloigner de leur aspect premier, puis les rendre a cette forme originelle
(le duel des deux idées-individus si cher au romantisme, dégénéré en une
convention débile, avait perdu toute raison d’étre) ; elle agirait, désor-
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mais, sur des entités non réalisées au départ de I'oeuvre, et ferait en
sorte de découvrir en cours de route les différents aspects du possible
— aspects impliqués naturellement au départ, mais non ouvertement
exprimés. L’existence de l'oeuvre devait ainsi révéler I’essence de ses
structures internes ; et non point, comme auparavant, I’essence des
structures musicales, préexistante, suscitait I’existence de 'oeuvre, cas
particulier d’'un phénoméne généralisé. On réalisera I'importance de ce
renversement dans le processus mental, & partir duquel un certain
nombre de notions globales, celle de forme, en particulier, devaient étre
entierement repensées : aucun schéma ne pouvait plus exister antérieu-
rement a l'oeuvre, car il entrainait inexorablement une distorsion entre
le maniement des éléments premiers du langage et ’organisation supé-
rieure qui devait les prendre en charge et leur donner une signification.
Il fallait absolument, et nécessairement, que chaque oeuvre crée sa
forme a partir des possibilités virtuelles de sa morphologie, qu’il y ait
unité 4 tous les niveaux du langage. Ainsi, nous étions ramenés a vé-
rifier les concepts esthétiques sur la forme, I’expression, a repenser la
signification du probléme musical en soi.

Dans cette volonté déterminée de laisser les automatismes du langage
assumer toutes les fonctions musicales, il n’y avait point seulement
doute au sujet de la validité de P'état présent de ce langage, mais il y
avait peut-étre bien plus, un doute profond sur la nécessité d’un projet
musical quelconque, méme §’il n’a pas été parfaitement conscient. Ou-
vertement décidé a remettre en question le vocabulaire jusque dans ses
racines, je pense que je ne ’étais pas moins & m’interroger, d’'une fagon
détournée, sur urgence méme d’écrire. Naturellement, c’est une inter-
rogation plutt embarrassante, et on ne peut guére se la poser direc-
tement sans étre d’assez mauvaise foi ; on est mille fois tenté d’esquiver
la vérité, et la réponse sera, vraisemblablement, plus ou moins truquée.
I1 fallait donc nécessairement prendre un biais pour cela, et choisir un
terrain ou il n’était pas possible de tricher ou de ruser. En sacrifiant &
peu pres totalement ses pouvoirs personnels, en essayant I’abdication
temporaire, il semble bien que le compositeur soit définitivement amené
a valider, ou rejeter, tels ou tels aspects et implications du projet musi-
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cal : sorte d’expérience du “vide” dont je reparlerai dans quelques ins-
tants. Pour en rester maintenant & des conséquences plus immédiates
et plus étroitement circonscrites, je veux résumer cette expérience, et en
établir un bilan. Fut-il positif ? Je le pense, malgré tous les aspects
infertiles qui apparaissent de prime abord, dont l'infertilité extérieure
est le fait d’esprits peu dispos a la réflexion, moins enclins & la critique
qu’au dénigrement ...

Certes, cette “crise” engendra bien des déboires, car l'austérité fut
contraignante pour certains qui y perdirent leur ingénuité, ou qui re-
vinrent brusquement en arri¢re, affolés par les conséquences trop ru-
dement essentielles ; mais qu’y faire ? Le probléme ne coincidait pas
avec la philanthropie ! On a pu sourire, aigrement ou non, sur cette
ascése, et avancer qu’elle donna des résultats quelque peu “ascétiques”,
en vérité ... Je fus vraisemblablement le premier qui dénonga la vanité
de Pexpérience si elle ne visait que des objectifs mécanistes, pour ainsi
dire, mais je dénongai comme stérile de la poursuivre selon des gestes
automatiques, ce qui était fort loin de la rejeter, comme on I’a cru
parfois, ou de la considérer seulement sous ’angle de Plinutilité et de
Pabsurdité. Ne serait-ce que pour ce qu’elle nous a appris, il n’aurait
pas été vain de tenter pareille aventure ! Outre ce cOté strictement
didactique, elle nous a amenés A percer a jour les motivations plus ou
moins honnétes des tenants d’un vague libéralisme, et A rejeter les so-
lutions purement pragmatiques parce que sans issue, voire sans gloire

Elle nous a, au demeurant, ouvert des horizons totalement neufs
sur la conception profonde de I'oeuvre, sur le projet méme de compo-
ser, ainsi que je I'ai dit. Apres avoir vu I’élémentaire d’aussi prés, il
n’était plus guere possible de se bercer d’illusions sur les rhétoriques
d’héritage et le conformisme qui laisse arriver les événements selon une
vertu appelée instinct, en fait simple machine 3 réminiscence. La si-
gnification de la musique, son écoute devaient en subir un profond et
durable remaniement auquel il devenait impossible de se dérober. Ce
furent 12 les conséquences les plus fondamentales, mais passablement
indirectes, car, auparavant, il fallait tirer des conclusions immédiates
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sur Pécriture elle-méme, devoir des plus impérieusement urgents a s’im-
poser A notre conscience.

Toute une exploration, parfois rationnelle, parfois illuminée, allait
prendre son essor ; A certains moments, un point trés particulier re-
quérait notre effort, d’autres fois, il était nécessaire de procéder a un
regroupement de trouvailles. Avant tout, il fallait progresser, et ne pas
se laisser paralyser par la solidité de résultats déja probants, mais loin
d’étre suffisants dans un contexte trés général. Bref, il fallait continuer
a douter ...

Si je reviens un instant encore a cette immersion dans les nombres, et
au périple accompli dans le domaine du jeu pur des structures, ce sera
pour lever une derni¢re hypothéque, résoudre une ultime contradiction,
répondre 4 une apparente contradiction. J’ai mis en garde, en effet,
contre les obsessions du nombre, le fétichisme de la comptabilité, les
périls du catalogue prenant la place de I'imagination. J’ai relevé,
également, les dangers d’une certaine “philosophie” tenant lieu d’expé-
rience réellement musicale, ou les risques encourus & vouloir laisser
P’esthétique résoudre les probléemes de langage. Et, certes, je ne dés-
avoue aucune de ces mises en garde. Mais on m’opposera alors ma
propre attitude, ou le doute, tel que je I'ai expliqué, se base, précisé-
ment, sur l'ultime recours au pouvoir des nombres, et sur une qualité
presque “mystique” de 'expérience du vide ! Si je ne “crois” plus aux
nombres, et & leurs prestiges, n’est-ce point par dépit, désillusion, ou
désaveu ? Si je garde une irrépressible méfiance vis-a-vis de positions
philosophiques se réclamant précisément d’un état originel de vide,
n’est-ce point réaction, retour, ou rétraction, “retirement” ? Non, je
puis Paffirmer, il n’entre aucun désir de revenir en arriére dans mon
attitude ; et j’ai peur qu’en considérant mes points de vue trop superfi-
ciellement, on ne comprenne ma pensée a ce sujet totalement au rebours
de ce qu’elle signifie réellement. Je ne rejette ni ’emploi des nombres,
ou, plus exactement, des rapports chiffrés, ni I’état de vide ; je m’éléve
contre leur emploi superficiel et inconséquent. Les chiffres ne sont, en
quelque sorte, qu’une “goutte de nuit”, et I"état de vide” doit étre, sous

n



peine d’inanité, transformé, transcendé en un acte positif. Si je pro-
teste, en conséquence, c’est contre des expériences qui n’ont pas été
menées A bout de course, et entrainent, de ce fait, des points de vue
partiellement, voire totalement erronés (cela dépend de la correction
naturelle effectuée par l’instinct ...), séduisants de prime abord, soit par
leur sérieux, soit par leur ingénuité, mais révélant rapidement leurs
failles, faiblesses, incohérences, sophismes et autres tares originelles
dans leur confrontation avec le fait musical méme. C’est le manque de
rigueur que je suis amené a suspecter quelle que soit 'apparence revé-
tue, fiit-elle sous le masque de la logique la plus solidement
construite ; c’est, en fait, la stérilité due a ce manque de rigueur, preuve
d’imaginations en état de malaise, et non point d’inquiétude !

Qu’est-ce, en effet, que I'inquiétude, sinon une vigilance stricte appli-
quée a soi-méme, et le refus permanent de se laisser prendre & ses pro-
pres pieges ? Car je pourrais bien dire, et comme on Paccepterait
parfois avec soulagement, que I'expérience du doute est nécessaire une
seule fois, profondément, et qu’il suffira de cette illumination pour
donner un sens a toute la suite de son évolution ! Pense-t-on vraiment
s’en tirer 4 si bon compte ? Peut-on imaginer qu’il existe une seule
rencontre, et qu’on en aura terminé avec le jugement de soi, pour pa-
raphraser Artaud ?

Pour prolonger ces considérations, et saisir un comportement dans sa
généralité absolue, j’aimerais parler du doute constant comme condition
essentielle de ’évolution de la pensée musicale, et de cette expérience
continue du vide devenu positif (je reprends ici les mots de P.
Souvtchinsky & ce sujet). Tout musicien désireux de “se renouveler” a
conscience de cela, et réalise pratiquement cette expérience permanente,
méme s’il ne ’a jamais formulé. Tout musicien venant de franchir une
étape importante a besoin de briler, pour ainsi dire, les résidus de son
travail ; ainsi il s’éprouve lui-méme, et vérifie que ses possibilités sont
demeurées intactes ; il s’agit d’une opération paysanne, presque, non
point reliée au pur phénix ! Il briile part de lui pour enrichir son
terreau, et lui donner pouvoir de nouvelle fertilité. Opération de salu-
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brité, et de rendement ! Mais elle n’est point sans risques ; car nous
avons des exemples de “renouvellement” qui furent de simples re-
niements, ou des mutilations volontaires. Il ne saurait étre question,
en Poccurrence, d’avoir, si 'on me permet cette expression, le complexe
de Boris, je veux dire I'obsession de I’héritier-fantdme qui vous réduit
a la méconnaissance de vous-méme, et vous lance dans une ronde de
rajeunissements rien moins que faustiens. Il ne saurait pas davantage
étre question d’étre malade de soi, et de se réduire, par auto-punition,
a I'absurdié de situations insolubles. “Briiler ses vaisseaux” peut inciter
au combat, en vous forgant, sans recours possible, & 'unique destin qui
reste disponible ; mais 'opération a des chances égales de vous acculer,
sans rémission, a la déroute. L’ostentation, provoquée par la peur, ou
revendiquée par faiblesse, est la principale cause de la plupart de ces
opérations, ou le doute a le grand inconvénient d’étre une force pu-
rement irrationnelle, sans indice d’étre maitrisée.

Quelle sera donc la nature d’'un doute productif, et dans celui que je
veux vous proposer, n’entre-t-il point une bonne dose de
schizophrénie ? Comment imaginez-vous cette impossible situation :
a la fois réaliser, et douter de sa réalisation ? N’y a-t-il point une in-
compatibilité de principe, et cette absurdité dont j’accuse si légérement
autrui, n’est-ce pas & mon tour de la revendiquer pour moi-méme ?
Jadmets la schizophrénie, mais point ’absurdité ! phénomeéne qui a
toutes les chances de laisser incrédule ’observateur réticent ; il lui
semble parfaitement impossible de croire et de douter dans le méme
temps : les deux notions lui apparaissent si absolument contradictoires,
antinomiques, qu’il ne peut imaginer leur intégration dans un processus
de création. Pourtant, n’est-ce point l1a le “coeur du probléme” esthé-
tique ? Engagement dans l’oeuvre, et distance par rapport a elle sont
complémentaires, ce qui exige, parfois, une sorte d’humour
supérieur ... (beaucoup plus exigeant que le simple humour de diversion
dont on abuse passablement ! ) Qu’on n’aille surtout pas rapprocher
cela du trop fameux “sourire a travers les larmes”, abominable cliché
sentimental destiné a satisfaire je ne sais quels instincts banalement
pervers ! Aucune complaisance de ce style n’entre dans mon propos !
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Ainsi que je I’ai énoncé plus haut, le compositeur, au début de son
aventure personnelle, consomme, tel un “réacteur”, ’énergie potentielle
qu’il découvre autour de lui, dans ses prédécesseurs, intégrés pas cette
force magnétique que 'on appelle tradition. Mais il ne peut s’agir que
d’un phénomeéne d’amorce, préliminaire a sa propre combustion. Deés
lors, il devra procéder d’une fagon plus exigeante : apprendre a s’ap-
puyer sur le vide, et que ce soit la condition essentielle de sa propulsion.
Ce vide qu’il aura réalisé une fois en considérant face a face la tradition,
il faudra qu'’il le renouvelle par rapport a sa tradition personnelle pour
continuer a inventer. Ce doute sera rationnellement entretenu dans
Pensemble des relations qu'’il établit avec 'expression musicale : les élé-
ments les plus strictement grammaticaux y seront soumis, ainsi que
Paspiration poétique, que I'on traite avec beaucoup trop d’égards, vu les
innombrables qui fleurissent a son sujet, comme la sincérité, le naturel,
humanisme, la vérité impondérable, vocabulaire préféré de ces artistes
que Baudelaire appelait, non sans une ameére et cruelle dérision, les
“enfants gatés”. Loin de la mascarade, de la complaisance, de la peur
atavique, de la présomption, de la dérision, de la duplicité, je considére
comme essentiel I'acte de créer cette expérience, renouvelée contind-
ment, du vide devenu un élément positif ; elle seule peut nous épargner
des erreurs futiles, nous garder des piéges subtils, et, en fin de compte,
nous forcer aux choix déterminants. Pourquoi cette cruauté envers
soi-méme, a-t-on déja objecté ? Ce ne peut apparaitre comme
“cruauté” qu’aux yeux de qui se laisse conduire beaucoup plus siirement
a Panéantissement par un vague pragmatisme libéral basé sur le laisser-
faire. Rien n’est plus corrosif pour le don, en effet, que cette négligence
a son endroit, je serais presque tenté de parler de mépris ... Seule
Pexigence sans cesse renaissante montre le respect du don naturel, et lui
fournit I’élan nécessaire 4 son épanouissement. Il n’y a rien de pire, a
ma connaissance, que I’habitude prise du “merveilleux”. Quoi de plus
“merveilleux”, au demeurant, que le don ? Pourrais-je jamais songer
4 le déconsidérer en le consignant a des besognes qui ne sont pas de son
niveau ? Ne faut-il pas maintenir haut ’exigence pour lui donner la
possibilité de s’accomplir ? Son existence méme est en jeu, et ses pou-
voirs, a plus forte raison ! Non seulement 'expérience du vide ne sau-
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rait I'annihiler, mais il saura y puiser une capacité renouvelée, une
faculté d’invention réactivée.

Une contradiction semble demeurer au centre de mes exigences, cepen-
dant ; car j’ai bien souvent évoqué la rationalité du doute, et écarté
avec vigueur un certain ordre de réactions purement passionnelles, dont
j’ai dénoncé le manque de conséquence. J’ai écarté, d’autre part,
Pautodidacte par accident pour laisser place entiére a 'autodidacte par
volonté. J’ai donc impliqué dans P’activité du compositeur une ratio-
nalité essentiellement fondée sur un vouloir délibéré, en écartant prati-
quement la source affective de ses choix. N’est-ce pas une analyse
incompléte, et ne doit-on pas faire entrer en ligne de compte cet élé-
ment, disons “passionnel” ? En revanche, le doute est mené, au
contraire, non pas comme une froide opération de contrdle et de révi-
sion (fit-elle déchirante, ou réjouie !), mais comme une sorte d’acte
frénétique ou I’exorcisme semble jouer un réle plus important que la
seule mise en question. N’y a-t-il pas une passion excessive, sinon sus-
pecte, & vouloir ainsi “tout” réviser, et descendre a I'abime ? Et, fi-
nalement, comment conciliez-vous cette lucidité froide avec ce besoin
brutal ? Ne peut-on trouver, 1a encore, trace de schizophrénie ? d’une
espéce de fanatisme a P’apparence glacée et inoffensive, mais néfaste,
catastrophiquement, quant a ses résultats ? (J’entends déja les exem-
ples historiques venir & la rescousse, entre autres, Robespierre, toujours
cité en pareil cas, avec Savonarole et autres seigneurs de ce domaine ...)
Certes, il s’agit bien d’une détermination, ot la volonté tient une place
évidente ; mais, a vrai dire, si je n’ai pas parlé directement des sources
du choix, c’est que je me suis précédemment expliqué sur la prise en
charge de lhistoire, qui est un acte “passionnel” non moins que
“réfléchi” ; je tiens pour assuré que la prise en charge de sa propre
personnalité n’en différe aucunement, sous cet angle de la rationalité
aiguisée — aiguillée, tout aussi bien — par la passion. Il n’y a 1a, au
demeurant, aucun signe d’intolérance, mais concomitance de deux fa-
cultés en une besogne les requérant, pratiquement, a égalité. Le com-
positeur devrait donc étre obligatoirement un Janus, avec une
téte-cerveau, et une téte-coeur ? L’affreuse comparaison ! Ne sépa-
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rons point ainsi les tétes, méme pour les unir en buste équivoque. Je
ne puis, pour ma part, séparer ce double aspect de moi-méme :
n’éprouvons-nous pas, a titre égal, le désir de la rationalité, comme la
rationalité du désir ? La personnalité n’oscille-t-elle pas autour de ces
deux pdles ? Jexclus donc la seule passion comme incapable d’orga-
niser des réactions qui sont condamnées a en rester i un stade des plus
élémentaires et des moins profitables ; sur elle, on ne peut rien fonder
de solide et de durable ; trop de subjectivité nuit, et vous en &tes alors
réduit & pousser des cris de délivrance qui, pour déchirants qu’ils puis-
sent &tre, n’en concernent pas moins que vous seul (c’est peut-étre assez,
a vos yeux, mais autrui juge généralement d’une maniére fort différente
1), vous portant a vous placer au coeur d’une situation dramatique,
éminemment, dont vous n’étes, toutefois, pas maitre. Bien sir, vous
pouvez nier par humour, ou par violence — I'un et I’autre sera diver-
sement apprécié, selon que vous vous adresserez & des humoristes, ou
a des violents — le résultat, quoi qu’il en soit, restera le méme : pauvre,
jusqu’au rien ..., et cette théorie de cautéres qu’il faudra appliquer sur
votre esprit de bois ! Pénible, tout cela, et pas excessivement drole !
Comme ce délire est maigre ! C’est le refuge de tous les autodidactes
par accident ; regardez-les : ils ont trouvé leur lot de masques ! ...
Mais, la seule raison ? Je ne I’exclus pas moins : c’est le recours de
ceux qui ne seront jamais des autodidactes par volonté ! Ici, plus de
cris, certes ; peu d’humour méme. On étudie, ou plut6t, on se transmet
un savoir sans se donner la peine de le considérer ; on schématise vo-
lontiers, le schéma apparaissant le meilleur parangon de toutes vertus.
Que reste-t-il de cette application modele ? Rien que poussitre analy-
tique, élément infertile s’il en est. Une raison avec un souffle de vie a,
vraisemblablement, présidé a vos choix initiaux mais, au fur et 2 mesure
de Pétude, la vitalité de vos décisions s’est évanouie ; il n’est resté qu’un
point de vue “mécaniste” sur un matériel plus exigeant. Tout sens cri-
tique a disparu de vos préoccupations ; pour peu que la logique —
méme si elle est parfois superficielle — ordonne analyses et pensées,
vous voila satisfait, toute autre interrogation vous paraissant superflue,
sinon parfaitement incongrue. Le respect, voire la terreur, devant
Pexemple vous semble justifié du moment que la sécurité d’un raison-
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nement — ou d’un sophisme — vous enferme et vous protége contre
des écarts ou des faiblesses auxquels vous n’avez pas la moindre envie
de vous livrer. Masque, la aussi ; non moins pénible et pas plus
dréle : encore moins ingénieux, peut-étre, et dépourvu de toute séduc-
tion et de toute surprise ...

3

Parez-vous- & droite, parez-vous a gauche ! Que reste-t-il, alors ?
L’insipide centre ? Celui pour lequel tout ne saurait &re qu’excés ?
Aux yeux duquel la mesure est le bien supréme, qui saura vous garder
de tous les périls inconsidérés et inutiles & affronter ? Ce centre qui
n’est point fermé aux audaces pourvu qu’elles soient raisonnables ? Bel
avenir du compromis que vous allez nous proposer ! C’est ainsi qu’on
voit généralement la situation : statique ; d’un cOté, les excés irrai-
sonnés, de l'autre, la sagesse trop raisonnée ; fléau de cette balance,
Paudace tempérée. Cette vue conventionnelle est si bien incrustée dans
la plupart des esprits (et pas seulement en musique, hélas !) qu’elle im-
prégne les actes et jugements qui se veulent les plus indépendants, les
plus dégagés de I’“état de choses”. J’ai évoqué, précédemment, ces deux
poles & partir desquels notre esprit pourrait établir sa rotation : le désir
de la rationalité, et la rationalité du désir. L’invention, la découverte,
le choix ont besoin de cette position dynamique pour s’affirmer, se ré-
aliser ; seul, le mouvement est capable d’assurer I’équilibre, vu P’étroit
polygone de sustentation sur lequel repose I'acte créateur. Ainsi du
doute : s’il a des racines affectives indéniables, s’il s’établit & partir de
la rationalité, le mouvement lui donnera une signification, sans laquelle
il court les nombreux dangers que j’ai énumérés. Le choix affectif doit
étre réellement assumé et contrdlé pour ne point laisser la part belle &
la pure complaisance de soi ; il doit étre analysé pour que les motifs
n’en demeurent pas obscurs, pour que les conséquences en soient tirées
avec efficacité ; il doit passer a I'épreuve du refroidissement, si je puis
dire, oui, il doit étre trempé, I’enthousiasme, a lui seul, menant dans la
majorité des cas, a l'incohérence, par I’aveuglement ou la désillusion,
peu importe ; en fin de compte, le choix affectif doit étre ratifi¢ pour
acquérir sa pleine légitimité, et aussi bien son pouvoir réel : car la
principale raison d’étre d’une détermination dans le choix est qu’il soit
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productif. En échange, la rationalité ne saurait s’assimiler & un scalpel
de Pinvestigation, 4 un outil de travail, objet mort et indépendant de
notre personnalité ; elle est un pouvoir vivant, part de nous, si
indissociablement liée a4 notre activité qu’elle en répercute les fluc-
tuations affectives, non, toutefois, en les “gouvernant” a sens unique,
mais en les “corrigeant” dans le méme temps qu’elle en regoit 'impulsion
nécessaire (presque un mécanisme d’auto-régulation, ou la correction
dépend de I'impulsion, et donne ainsi naissance au meilleur “régime”).
L’interaction de rationalité et d’affectivité se fonde, & mes yeux, sur un
mouvement incessant, et non sur une séparation des catégories mentales
dans une hiérarchie statique et figée, ou les préséances et les préémi-
nences auraient une importance primordiale. Il y a donc une souple
dialectique de la pensée, et du doute, en particulier, qui nous évite les
explosions inutiles, les désagrégations prématurées, les ralentissements
pernicieux ou les arréts de combustion catastrophiques ... Elle donne
a notre esprit, et & notre sensibilité, la meilleure vitesse de croisiére selon
les zones que nous sommes appelés a traverser, soient-elles extrémement
turbulentes, soient-elles parfaitement calmes ! Je crois que toute autre
forme de structure mentale implique, en quelque sorte, une maladie, car
Porganisme a tendance, en échappant a cette régulation, a se détruire
par le feu ou par l'eau, je veux dire par une combustion irraisonnée et
improductive de la masse d’énergie qu’il a & sa disposition ou par un
envahissement d’eau dormante ou sombrent ses réflexes les plus élé-
mentaires. (Le détraquement du don, qu’on a pu observer chez certains
génies, ne provient-il pas exactement de cette cause, suivie des mémes
effets ?) Cette régulation de soi-méme, pour autant qu’elle fonctionne
de fagon satisfaisante, fait tomber bien des objections, et un grand
nombre de questions plus ou moins insidieuses perdent leur raison
d’étre, de ces objections et questions dont nous avons donné un résumé
comme portique A notre quéte du doute. Non ! Ni Erostrate, ni Icare,
ni Lucifer, ni Faust ! Ni gofit des ruines, ni fascination du néant, ni
orgueil de destruction, ni appétit de catastrophe, ni prosélytisme de la
solution finale ! Point de mythe, point d’auto-suggestion, point d’hal-
lucination collection, point de masques, point de gesticulation, point
de mensonge, point de diversion ! Rien de limpuissance, du
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terrorisme, de la gratuité, de I'inconscience, du prétexte, de la séduction
austere, de la réticence automatique, d’'un masochisme de la difficulté,
de l'ostentation, du pharisaisme, de l'incertitude entretenue, du sacrifice
et de la sacrification des monstres, de la dépréciation de soi, de la mé-
connaissance d’autrui, de la naiveté calculée, de la ruse, de
Poutrecuidance, de la pose, de ’'ambition démesurée ! Point d’anti-
convention, lorsque la convention a été vidée de son sens ; pas de
rigorisme, la rigueur se chargeant de dénoncer I'hypocrisie des asceses
feintes. Non ! Non a ce carrousel de P’illusion !

Prenons garde d’oublier que le but de notre recherche était : comment
fonder son projet esthétique. Pour effectuer cette démarche, il fallait
procéder par élimination, afin de trouver une nécessité nouvelle a tous
les éléments de la langue musicale ; cette nécessité doit étre remise en
cause a chaque étape importante de I’évolution personnelle, de maniére
a effectuer une synthése qui évite la pure routine. J’ai insisté, chaque
fois que 'occasion se présentait, sur 'omniprésence du projet esthéti-
que, puisque le doute lui-méme révisait les conceptions les plus géné-
rales aussi bien que les éléments particuliers. C’est de ce probléme que
nous devons maintenant nous préoccuper en détail, afin de voir
concrétement comment, et pourquoi, le projet esthétique est seul capa-
ble d’unifier le langage, ainsi que le doute avait été I'unique moyen
d’arriver A une synthése originale.
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