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COLLOQUY/DEBAT
Entretien avec Francois Bayle

Olivier Julien

Comment étes-vous venu a la musique? Avez-vous suivi une formation
« classique »?

Tout a fait. Dans ma jeunesse, j’ai tenté 1’escalade par le cdté escarpé des
conservatoires et du solfége, mais je n’étais pas un trés bon éleve. Je n’ai
d’ailleurs jamais été particulierement brillant dans mes études. Il faut dire que
I’on était dans les années 1945, 1950, et il y avait une atmosphére un peu
particuliere. C’était a la fois trés vieux jeu, trés délabré... On sortait de la
guerre, et en méme temps, il y avait une grande intensité de vie. A vingt ans,
on avait bien plus intérét a se lancer qu’a entreprendre une formation. De plus,
les maitres étaient déficients, les établissements, extrémement peu documen-
tés... Le systeme semblait tourner sur des concepts usés. Je me souviens par
exemple que dans les conservatoires de province, ou j’étais a 1’époque, per-
sonne ne connaissait Debussy. Il régnait une ignorance crasse. Pour faire venir
a Bordeaux une partition de Debussy, Ravel, ou Stravinsky, c’était un véritable
marathon : les éditeurs ne connaissaient pas, il fallait demander a Paris, deux
mois aprés, ce qui arrivait ne correspondait pas a ce que vous aviez demandé. ..
Les distances étaient bien plus considérables qu’aujourd’hui. Je me suis donc
décidé a monter a Paris, oll je suis entré dans la classe de Messiaen, en tant
qu’auditeur. Par la suite, j’ai connu Pierre Schaeffer, et dans les années 1960,
Jj’ai pris la tangente particulieére de la musique électroacoustique.

Vous avez donc eu la chance de connaitre cette musique a 1’état naissant?
Absolument. Schaeffer était arrivé au bout de la premiere étape de la musique
concrete, il venait de se brouiller avec Pierre Henry, et il voulait recommencer
un groupe avec d’autres jeunes gens sur des bases plus abstraites, plus musi-
cales, d’ol le nom de « Groupe de Recherches Musicales » (GRM). Schaeffer
pensait que la musique concrete en tant que telle risquait de tomber dans une
espece d’expressionnisme, de verbiage ad libitum. Le GRM s’est donc fixé
comme objectif de fonder un solfeége, une théorie de 1’écoute avec des unités
sonores descriptibles, bien définies. Un solfége qui permettrait de construire
une pensée musicale avec ce nouveau matériau, trés prolixe, qu’est le son. Cela
aura bien évidemment été ’enjeu de la deuxiéme moitié du XX siécle. Mais
encore fallait-il trouver des principes structurels d’écoute, ¢’ est-a-dire remon-
ter a la perception auditive : comment entend-on? Quelles sont les « unités »
que I’on écoute? A partir d’idées trés simples (attaque, corps, chute, morpho-
logie, étre sonore soit plat, soit contrasté), nous avons envisagé un vocabulaire
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efficace non seulement pour reconnaitre ces entités sonores, mais encore pour
les organiser. Cette activité m’a passionné, tant et si bien que je suis devenu
directeur du GRM en 1966 — fonction que j’ai quittée il y a un peu plus de
sept ans. J'aurai donc passé I’essentiel de ma vie dans cette maison, 2 la
reconstruire au fur et 2 mesure des bouleversements technologiques.

De ce point de vue, j’imagine que vous avez connu d’importants change-
ments depuis les années 1960...

Disons que tous les dix ans environ, une grande vague d’innovation technolo-
gique vient engloutir ce qui s’est fait précédemment. Et a cela s’ajoute la
bataille des budgets, des institutions qui, elles aussi, se renouvellent... pour
des raisons trés proches, d’ailleurs! Car les vagues technologiques ne sont pas
seulement technologiques; elles entrainent des résultats, c’est-a-dire de nou-
velles pratiques, et de nouveaux dirigeants, eux-mémes portés par de nouveaux
objectifs, de nouveaux publics, et de nouvelles politiques.

Je crois savoir que Pierre Schaeffer a découvert le magnétophone a bande
en 1950. Lorsque vous avez fait sa connaissance, huit ans plus tard, avait-il
définitivement abandonné le tourne-disque?

Le tourne-disque n’a pas survécu a I’année 1952. Apres I’arrivée du magnéto-
phone, il n’y avait plus aucune raison pour utiliser cet appareil. Ce n’est que
tres récemment, avec les rappers, que I’on a commencé a le redécouvrir en tant
qu’outil de création. Mais pas de la méme maniere : le tourne-disque des
premieres années de la musique concrete était en 78 tours, et nous nous en
servions essentiellement pour fabriquer des sillons fermés!. Cela n’avait donc
rien de commun avec la méthode qui consiste & agiter une aiguille sur un disque
33 tours?, ou encore a échantillonner des petits bouts de musique. On croit qu’il
s’agit d’'un « retour a », mais cette facon d’envisager les choses est trés
superficielle. Au fond, cela n’a rien a voir.

Quelles techniques utilisiez-vous a I’époque?

Sur les magnétophones, je crois pouvoir dire que nous avons a peu pres tout
essayé. Nous avons méme été€ jusqu’a construire des modeles avec des vitesses
variables, qui permettaient de réaliser des boucles, des modeles avec plusieurs
cabestans dont les vitesses étaient préréglées de fagon a permettre 1’obtention
de demi-tons chromatiques?...

Faites-vous allusion au phonogéne?

Oui. Mais a ’origine, il y avait en réalit¢ deux types de phonogene : le
phonogéne « a coulisse » (c’est-a-dire un magnétophone équipé d’un levier qui
agissait directement sur la vitesse d’entrainement de la bande), et un phonogene
qui fonctionnait avec des boucles sur lesquelles étaient enregistrés des sons
que nous faisions nous-mémes. Les boucles en question pouvaient étre action-

1Equivalent sur disque des boucles de bande magnétique.

2Le scratching.

3Sur un magnétophone, la vitesse de rotation du cabestan détermine la vitesse d’entrainement de
la bande.
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nées par une batterie de cabestans de différentes vitesses, rangés par demi-tons
et accessibles par un clavier a touches semblable a celui d’un piano. L’avantage
de cette machine, c’est qu’elle permettait d’utiliser n’importe quel son pour
jouer une mélodie. Il était par exemple possible de faire chanter la 5¢ Symphonie
de Beethoven par un chien : « ouah-ouah-ouah-ouah » (rires)... L’ennui, c’est
qu’en transposant la hauteur, nous transposions aussi le temps. Autrement dit,
plus nous accélérions la bande pour monter dans 1’aigu, plus le tempo augmen-
tait. Nous en sommes donc rapidement venus a concevoir un nouveau phono-
géne, qui isolait la transposition temporelle de la transposition dodécaphonique
grice a une téte rotative; une sorte de phonogene « universel », capable de faire
ce que I’on appellerait aujourd’hui du time-stretching.

J’imagine qu’a I’époque, les gens devaient &tre surpris en entendant le
résultat...

Il est vrai que c’était assez magique. Mais ce n’était qu’un début. Quand les
synthétiseurs sont arrivés, nous avons fabriqué le premier mini-studio modu-
laire comprenant une centaine de tranches de synthese, ce qui nous permettait
de produire des sons trés riches. Cela a marqué le début d’une nouvelle période,
celle des années 1970, au cours de laquelle nous avons privilégié les sons
électroniques. Par la suite, les synthétiseurs du commerce, avec le voltage
control, I’intermodulation des sons entre eux, ont encore enrichi notre palette
d’activité musicale en créant de nouveaux processus. Des processus interactifs,
dans lesquels nous distinguions deux agents : celui qui produit le son — autre-
ment dit, qui convertit les tensions électriques en signal acoustique —, et celui
qui le contrdle — qui permet de dessiner son enveloppe, de le découper en
rythmes, en pulsations, etc. Cette distinction entre une modulation qui s’entend
et une modulation qui contréle est une trouvaille des années 1970. Elle a vu le
jour en analogique, mais elle a également entrainé I’idée qu’il était possible de
programmer des fonctions de contréle, et de les stocker dans des mémoires.
Tel était le point de départ de la derniere époque, lorsque nous sommes passés
au stade audionumérique et au principe de découpage du son par échantillons.

Etant données les perspectives qu’offrait ’échantillonnage en matiére de
traitement sonore, n’avez-vous pas été tenté par un retour aux racines
concrétes de la musique électroacoustique?

De toute fagon, nous avons toujours transposé ’expérience d’une technologie
dans la période suivante. La technologie, entre temps, évoluait et gagnait en
rapidité, en bande passante, en qualité de reproduction, mais a chaque fois qu’un
nouveau plateau technologique se présentait, nous tichions de repartir des
pratiques précédentes en les poussant plus loin, et surtout, en les transformant.
Car dans la plupart des cas, ce que nous faisions ne fonctionnait en réalité que
dans une plage étroite. Et si I’on sortait de cette plage en allant vers le grave ou
I’aigu, en diminuant ou en augmentant la vitesse, nous aboutissions a du bruit.
Or a chaque étape, a chaque évolution du matériel, les seuils de la plage en
question se sont écartés. Vers le milieu, I’effet demeurait globalement inchangg;
enrevanche, aux extrémités, nous découvrions des transformations impensables
quelques années auparavant. Par exemple, un ralentissement, sur nos premiers



4 CUMR/RMUC

magnétophones, n’était possible que dans une gamme allant jusqu’a 10, voire
15 %. Lorsque nous avons produit des sons électroniques analogiques, nous
avons pu les ralentir davantage. Et lorsque nous sommes passés a I’échantillon-
nage numérique, nous avons pu descendre jusqu’au grain, jusqu’a I’impulsion,
sans faire apparaitre le moindre souffle. Du coup, bien qu’il découle du méme
principe, 1’effet perceptif est compleétement différent. Au fond, nous utilisons
toujours les mémes principes, les mémes concepts; la différence, c’est que les
plages d’activité de ces concepts, elles, ont énormément changé.

Pour en revenir aux années 1960 et au magnétophone a bande, avez-vous
rapidement découvert les effets de déphasage?

Oui, bien sir. Il s’agissait d’une technique extrémement simple & découvrir,
pour la bonne et simple raison que si vous enregistrez un méme son sur trois ou
quatre bandes, et que vous essayez de lire ces bandes sur trois ou quatre
magnétophones analogiques en les démarrant en parfaite synchronisation, elles
ne partiront en fait jamais ensemble. Lorsque vous appuyez sur le bouton qui
envoie I’impulsion électrique de démarrage, vous déclenchez un relais qui, lui,
peut &tre instantané; en revanche, ce relais libére un électroaimant qui fait partir
le moteur, qui lui-méme pese un certain poids... Bref, il va se produire un
décalage de quelques dizaines, voire quelques centaines de millisecondes. En
plus de cela, vous pouvez vous livrer a un travail qui ressemblerait plus a un
travail de potier, en freinant ou en poussant la bobine avec la main... Nous
n’hésitions jamais a utiliser nos mains sur les terminaux pour moduler le son,
exactement comme un violoniste, qui ne se prive pas de presser plus ou moins
son archet!

La description que vous faites de votre travail est assez éloignée de I’image
que s’en fait le grand public : on imagine volontiers une musique céré-
brale, faite de technologie et de concepts sophistiqués...

Nous avions, et nous continuons d’avoir une approche tout a fait instrumentale
de la musique électroacoustique. Ce n’est pas du tout, comme on peut le croire,
une musique de machines : nous utilisons les machines comme les chanteurs
utilisent leur pharynx!

En 1966, avez-vous eu connaissance de I’invention de ’ADT par un
ingénieur britannique nommé Ken Townsend*?
Non. De quoi s’agit-il?

Du premier phaser analogique. La technique consistait a produire un
doublage artificiel (Artificial Double-Tracking) en récupérant le signal sur
la téte de lecture synchrone du magnétophone multipiste au moment du
mixage.

Nous ne lui avions pas donné de nom, mais nous faisions cela du matin au soir.
Un peu, j’imagine, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose... Vous savez,
dés qu’il y a eu des magnétophones, nous avons commencé & brancher les sorties
sur les entrées. C’est tout naturel. J'imagine qu’en se trouvant devant une

4Ingénieur technique des Beatles.
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machine qui comporte des entrées et des sorties, n’importe quelle personne
normalement constituée essaiera de brancher les unes sur les autres. Cela permet
notamment d’obtenir des effets de feed-back, qui entretiennent le son. Un
phénomene sonore trés bref, 1égeérement décalé, peut ainsi étre entretenu
indéfiniment. Le premier appareil qui a permis cela s’ appelait le morphophone :
il s’agissait aussi d’'un magnétophone a tambour, sur les rebords duquel un ruban
de bande magnétique était collé. Il comportait également une té€te d’enregistre-
ment et une dizaine de t€tes de lectures réglables.

Cette description rappelle fortement les systémes d’écho a bande utilisés
par certains musiciens de rock dans les années 1950 et 1960...

Tout dépendait, en fait, de 1a durée du son initial. Avec un son tres bref, vous
obteniez effectivement un écho a bande; mais si vous travailliez sur un son de
quelques secondes, I’ effet perceptif était totalement différent. Il s’ agissait alors
d’un entretien du son semblable a ce qui se produit quand un violoncelliste joue
de son instrument : la premiere secousse ébranle la corde, et en poursuivant le
mouvement, I’archet entretient la vibration. Une fois encore, ces idées étaient
tout a fait naturelles. Elles ne faisaient que transposer des gestes trés simples,
musicaux, sur un plan électromécanique.

La plupart des techniques et des outils que nous venons d’évoquer sont
communs aux musiques populaires et électroacoustique depuis une cin-
quantaine d’années. Pensez-vous qu’il soit possible de pousser plus loin le
paralléle?

Disons qu’il y des points de convergence. Les enjeux sont divergents, mais
certains maillons de la chaine sont identiques. Les instruments, les oreilles, sont
forcément les mémes. Ensuite, la téte est tournée dans des directions différentes.
Aprés tout, pour jouer une valse musette, on utilise les mémes instruments que
pour jouer du Mozart ou du Beethoven. Et I’on utilise aussi les mémes oreilles
pour expertiser le résultat. Cependant, je crois que les musiques populaires
restent dans un vocabulaire délibérément restreint, parce qu’elles recherchent
un effet de ressassement qui véhicule une sorte de nostalgie poétique — tres
intéressante, d’ailleurs —, tandis que les musiques dites « savantes » cherchent
avant tout a éviter le ressassement. Leur cheminement est donc plus sinueux.
Dans un cas, on est dans un univers trés identifié, dont on ne sort pas — mais
dans lequel I’effet du ressassement crée une sorte de « percement » —, et dans
I’autre, I’information se renouvelle en permanence. C’est un peu la différence
qu’il y a entre se trouver chez soi, dans ses affaires, et voyager en observant un
paysage qui se renouvelle constamment, sans jamais repasser par le méme
chemin. Cela dit, certaines musiques contemporaines essaient aussi de travailler
sur le ressassement...

Voulez-vous parler des musiques répétitives?

En effet. Or elles sont, elles aussi, héritées des musiques africaines. Le fait
d’avoir découvert d’autres horizons culturels nous a permis de comprendre que
la musique n’est pas obligatoirement un processus qui « avance »; il peut aussi
s’agir d’un processus qui tourne sur lui-méme, qui se décale, tout en restant
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dans le méme univers de figures. Au fond, tout cela n’est que le produit
d’attitudes psychologiques différentes.

Cette facon d’envisager la musique laisse peu de place a I’idée d’inven-
tion...

De toute fagon, et & quelques rares exceptions pres, il n’y a pas d’invention en
musique. La seule nouveauté, c’est la faculté d’écoute que nous avions en nous,
et que nous ne soupgonnions pas. Mais il s’agit plus d’un effet de découverte
que d’invention a proprement parler. Je suppose que si une musique était
totalement novatrice, elle serait, par définition, imperceptible. C’est d’ailleurs
ce qui s’est toujours démontré. L’histoire de la musique n’a connu que quelques
novateurs & 100 % : Bach, Beethoven, Debussy, Varése... Or ils étaient si
différents de leurs contemporains qu’on ne les comprenait pas. Du temps de
Debussy, par exemple, on disait qu’il n’écrivait ni rythme, ni mélodie. Et
aujourd’hui, on n’entend plus que cela dans sa musique! De méme, beaucoup
de gens qui viennent du classique ne comprennent absolument pas le jazz. Je
veux dire par-1a que la découverte d’une musique nécessite une forme d’accli-
matation; il faut passer par cette étape pour avoir la clé, le vocabulaire qui permet
de comprendre la musique en question. C’est un peu comme entendre parler une
langue étrangére : on voit bien qu’elle est porteuse de sens, mais on ne sait pas
encore lequel. Et il faut, peu a peu, construire le contexte de référence qui
permettra de le saisir. On a dit, a ce sujet, beaucoup trop d’idioties. La musique
n’est pas universelle, la musique n’est pas fraternelle; elle est treés locale, et
toujours polémique. Elle sert a rassembler des gens contre d’autres gens. C’est
parce que 1’on se plaint, parce que I’on subit une oppression, que 1’on ressent le
besoin de se rassembler pour le chanter.

L’histoire des musiques populaires, et des musiques afro-américaines en
particulier, est riche en exemples de ce genre...

Bien siir! Les musiques populaires ont toujours été claires a cet égard. « Le
Temps des cerises »°, par exemple, est un chant révolutionnaire masqué. Et le
jazz est une musique de contestation. Mais il en va de méme de la musique
savante, en particulier lorsque des questions religieuses sont en jeu : I’ceuvre
de Bach loue la Création, tout comme celle de Haydn... La musique est une
bataille; une bataille de I’écoute, d’abord contre soi-méme, contre les tendan-
ces que 1’on a a ne pas la comprendre, et ensuite, une fois qu’on la comprend
et qu’on I’adopte, contre ceux qui ne la comprennent pas. La musique militaire
n’est peut-étre pas la meilleure musique qui soit, mais la musique est, en tout
cas, toujours militante.

Résumé

Directeur du GRM (Groupe de Recherches Musicales) de 1966 a 1997, le
compositeur Francois Bayle a ét€ un témoin privilégié des mutations technolo-
giques de ces 50 derni¢res années. Au cours de cet entretien, il revient sur sa

5SHymne des Communards lors de la révolte parisienne de 1871.
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rencontre avec Pierre Schaeffer et sur les débuts de la musique électroacousti-
que. Il évoque également les techniques et les principes qui sont le fondement
de cette musique depuis 1958 tout en répondant a la question qui tourmente
aujourd’hui de nombreux musicologues : est-il possible d'établir un parallele
entre la pratique des musiciens électroacoustiques et celle de certains musiciens
populaires de la fin du XX° siécle?

Abstract

Director of the GRM (Groupe de Recherches Musicales) from 1966 to 1997, the
composer Francois Bayle is a privileged witness of the last fifty years of
technological mutations. In this interview, he shares reminiscences of his
meeting with Pierre Schaeffer and the beginning of electro-acoustical music.
While recalling the techniques and principles which are the foundation of this
music since 1958, he also answers the question which today occupies many
musicologists: is it possible to establish a parallel between the practice of
electro-acoustical musicians and that of popular musicians from the end of the
twentieth century?



