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En inventant ce signe, la pensée m’éviterait-elle 
l’aliénation de moi-même, sans mémoire aucune ? 
Pour qui donc le signe, sinon pour moi ? N’étions-
nous point l’un pour l’autre ? Ou bien le signe, pour 
lui-même, m’empêcherait-il d’être encore moi ?

Pierre Klossowski 1

En 1956 paraît Le bain de Diane de Pierre Klossowski. Dans ce livre court mais fulgu-
rant, l’auteur réinterprète le mythe antique de Diane et Actéon transmis aux modernes 
par Ovide dans ses Métamorphoses. Si Ovide faisait tenir le récit sur quelques pages, 
Klossowski, lui, déploie dans la durée le moment extraordinaire où Actéon voit la 
déesse nue au bain, qui le transforme en cerf, l’aveugle et le fait dévorer par ses chiens. 
Klossowski modifie cependant un paramètre important du récit : la rencontre entre 
Actéon et Diane n’est pas fortuite ; l’Actéon de Klossowski veut surprendre la déesse 
nue. D’après Hervé Castanet, grand commentateur de Klossowski s’il en est,

Diane et Actéon sont l’emblème de l’excellence du fantasme dans sa fixité, sa mono-
tonie, sa résistance à l’interprétation signifiante – le fantasme en tant qu’il est l’unique 
fenêtre sur le réel de la cause. C’est parce qu’il chiffre, en silence, la jouissance de celui 
qui se fait regard, pur objet regard, que ce fantasme est fascination 2.

Le mythe de Diane et Actéon constitue le modèle sur lequel Klossowski a bâti 
nombre de variations à travers son œuvre littéraire, et en particulier toutes les scènes 
érotiques que comporte Les lois de l’hospitalité, volume paru en 1965 dans la collection 
Le Chemin chez Gallimard et qui rassemble les trois récits formant ce qu’on pourrait 
appeler « la trilogie de Roberte » : Roberte, ce soir (1954), La révocation de l’Édit de 
Nantes (1959) et Le souffleur (1960). Dans ces textes, le personnage de Roberte 
reprend en quelque sorte le rôle de Diane, devenue mortelle. L’époux de Roberte, 
Octave/Théodore, joue le rôle d’Actéon, voyeur jouissant de révéler une part secrète 
de Roberte en l’humiliant. C’est à Roberte que nous nous intéresserons plus particuliè-
rement dans cet article (mais sa signification n’est jamais donnée qu’à travers le regard 
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porté sur elle), en tant qu’elle est le « signe unique » et le symbole organisateur de la 
scène fantasmatique dans l’œuvre littéraire klossowskienne. 

Nous profitons de la parution récente de feuillets inédits de l’écrivain rassemblés 
sous le titre Du signe unique (2018) pour revisiter sa pensée et tâcher de cerner les 
propriétés singulières du « signe unique » et le rôle que tient celui-ci dans l’économie 
du fantasme klossowskien, tel qu’il nous est donné à lire en particulier dans Les lois 
de l’hospitalité. Avant d’aller plus loin, il faut sans doute dire que le personnage de 
Roberte est fortement inspiré de l’épouse de l’écrivain, Denise Morin (leur mariage a 
lieu en 1947). La transposition est confirmée après 1970, alors que Klossowski n’écrit 
plus, mais peint, suivant toujours le même motif obsessionnel, celui de Roberte, à qui 
il donne la physionomie explicite de sa femme Denise 3. C’est donc à une pensée du 
couple monogame que nous avons affaire, et plus particulièrement aux modalités de 
représentation du fantasme obsessionnel de la « femme unique ». Au seuil de ce fan-
tasme existe une règle morale, que figure inlassablement les Lois de l’hospitalité : le don 
(ou le « prêt »), par Octave/Théodore, de son épouse Roberte à d’autres hommes afin 
de mieux la posséder. Indépendamment de ce que veut bien en croire l’époux, cette 
soumission rituelle à l’adultération et au viol se fait toujours au détriment de l’épouse 
qui, pour sexuellement émue qu’elle puisse être, s’en trouve humiliée, pervertie et 
même travestie. La transgression orchestrée par l’époux ne vise donc pas à susciter un 
sentiment de compersion, mais au contraire à problématiser un rapport de possession 
obsessionnel. 

Dans ses notes, Klossowski écrit : « J’ai rencontré Roberte et j’ai pu surprendre 
en elle Artémis [Diane]. Entre ces deux noms il y a tout le labyrinthe qui conduit de la 
vie de l’épouse adultérable, sans légitimation possible, à un état cultuel disparu depuis 
des millénaires 4. » En tant qu’épouse mortelle, Roberte est adultérable ; en tant que 
femme unique, exclusive à l’homme, elle est l’incarnation universelle d’une féminité 
interdite, d’où l’image d’Artémis-Diane, symbole de la femme interdite parmi toutes. 
De cet acte d’adultération de la femme-propriété voulu par l’homme, il faut tâcher de 
comprendre la motivation sous-jacente : qu’un échange ait lieu et que, par cet échange, 
une valeur puisse être attribuée au bien par définition inaliénable (ou inéchangeable) 
de l’époux (d’après la règle maritale), à savoir sa femme 5 ; que par cette transaction le 
corps acquière une valeur d’usage et qu’il s’érige en même temps en valeur d’échange. 
Ainsi s’énonce, en raccourci, l’utopie klossowskienne de la « monnaie vivante » dans 
laquelle culmine toute son œuvre.

C’est aux aspects proprement sémiotiques de cette œuvre que nous voudrions 
accorder une attention particulière, notamment à la notion de « signe unique » dans son 
rapport au fantasme et à sa représentation. Cependant, la pensée klossowskienne est 

79



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 8 | 2020

Simon LEVESQUE

d’une telle densité, et ses différentes ramifications tellement intriquées, qu’il nous appa-
raît inévitable de l’approcher plus largement d’abord, et de rétrécir ensuite la focale pour 
y pénétrer plus en profondeur. En suivant de près la pensée de Klossowski, il apparaît 
sans surprise que penser le signe, c’est nécessairement penser la valeur. Ce qui est plus 
surprenant, en revanche, est la voie d’intellection singulière et fort provocatrice dont 
s’est saisi l’écrivain pour penser ces problèmes proprement sémiotiques. 

Cet article est divisé en six sections. Dans la première section, nous nous inté-
ressons aux fondements de la pensée klossowskienne du signe. Dans la deuxième, 
nous nous intéressons au fantasme comme écran, puis, dans la troisième, au fantasme 
comme événement. Ces deux dernières sections culminent dans la quatrième, qui tâche 
de rendre raison de l’économie du fantasme à partir des représentations que nous offre 
la trilogie de Roberte. Dans la cinquième section, nous tâchons de définir le signe unique 
dans son rapport au fantasme. Enfin, c’est à l’idée de monnaie vivante qu’est consacrée 
la sixième et dernière section. 

Il n’est pas évident de se poser avec clarté dans l’œuvre de Klossowski et plusieurs 
commentateurs nous ont servi de guide dans cette aventure. Les travaux d’Anne-Marie 
Dardigna, de Gilles Deleuze, d’Hervé Castanet, de Thierry Tremblay et d’Alain Arnaud, 
tous cités à de nombreuses reprises ici, nous auront été salutaires. À travers nos lectures, 
nous avons bien sûr veillé à dégager une interprétation qui nous est propre. En nous 
intéressant tout particulièrement à la notion de signe dans la pensée klossowskienne, 
nous pensons contribuer à une mise en rapport productive entre les écrits « fictionnels » 
et les écrits « notionnels » de l’écrivain, dont la connexion n’est pas toujours aisée. 

Une pensée théologique et pulsionnelle du signe

Avant toute chose, il est nécessaire de dire de la pensée klossowskienne qu’elle est 
fortement empreinte de théologie chrétienne et des subtilités de docteurs de la scolas-
tique médiévale. Klossowski a d’abord voulu devenir prêtre, mais il connaît au milieu des 
années 1940 une importante crise spirituelle qui le fait dévier de sa vocation cléricale. 
La complexité de sa pensée n’est pas sans présenter un intérêt tout particulier pour 
nous puisqu’elle s’organise autour de la question du signe, de son statut et de ce qu’il 
peut contenir ou conduire. Tout l’enjeu du signe est la communication, et nous verrons 
bientôt que la possibilité même d’une communication véritable constitue la principale 
obsession de l’écrivain.

La théologie klossowskienne compte trois niveaux ontologiques : celui des corps 
matériels et pulsionnels, celui des esprits immatériels et spirituels, celui, enfin, des forces 
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intermédiaires qui organisent les rapports qu’entretiennent entre eux les deux premiers 
et qui donnent lieu à « un monde entièrement construit sur des signes 6 ». Le fantasme 
n’échappe bien sûr pas à cette tripartition fondamentale, mais il conjoint à lui seul les 
trois niveaux sémiotiques identifiés : toute la difficulté est d’établir comment, précisé-
ment. Nous verrons que le fantasme s’organise en fonction d’un signe unique, lequel ne 
saurait coïncider, d’après Klossowski, « qu’avec un événement ou un objet dénommé 
dans la pensée, indépendamment du fait que l’objet existe ou que l’événement se soit 
produit dans le monde 7 ». Il nous faudra donc interroger la nature d’un certain nombre 
de concepts sur lesquels repose le signe unique lui-même, à commencer par l’événe-
ment énoncé, dont Klossowski affirme la discontinuité par rapport au monde. Proche 
de Benveniste pour qui l’énoncé élicite la réalité linguistique qu’il désigne 8, Klossowski 
écrit : 

Par lui-même le signe donne lieu à un énoncé de l’événement ou de l’objet, sans nulle 
référence au monde ni au souvenir du monde, puisque le lieu donné aux énoncés tient 
ici lieu de monde, donc de mémoire. L’énoncé est discontinu par rapport au monde. Il 
est en soi ce que le signe désigne 9.

Inspiré par les « écrits de folie » de Nietzsche, Klossowski développe, à partir de 
1969, une sémiotique pulsionnelle 10. Selon cette conception, le signe désigne toujours 
une intensité, et le signe unique cherche à désigner une intensité première, soit la 
« chose » la plus importante pour un sujet, qui détermine toute sa pensée, car, écrit 
Klossowski, « nous ne vivons pas tout ce qui arrive dans l’univers sinon que par une 
seule chose qui nous affecte plus que d’autres choses, en vertu d’une intensité, propre-
ment la nôtre 11 ». Autrement dit, chacun organise sa réalité d’après un « signe unique » 
qui lui est propre, et ce signe unique est tributaire de sa vie pulsionnelle singulière. Mais 
ce signe unique est-il seulement communicable ? C’est bien là tout l’enjeu du fantasme, 
qui voudrait être un échange, mais qui, nous le verrons, s’avère le plus souvent une 
répétition du même, sans différence, donc sans communication véritable.

Le fantasme comme écran

Dans Les châteaux d’Éros, Anne-Marie Dardigna parle du travail d’optique valorisé par 
Klossowski dans la construction des scènes imaginaires organisées autour du fantasme 
de Roberte (le fantasme dont Roberte est le nom) 12. Elle souligne le caractère légiférant 
du regard sur l’autre féminin ; savoir bien voir l’autre (Roberte) permet de le maîtriser, 
d’où l’insistance de Klossowski à travailler la focalisation pour conduire précisément le 
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regard de son lecteur, dont il veut faire son complice dans l’énonciation du fantasme. 
Les lois du regard seraient ainsi « la métaphore complexe du comportement du narra-
teur masculin face à l’être féminin imaginaire 13 ». Dardigna nous rappelle la façon dont 
Lacan définit le regard comme vecteur de construction de notre rapport aux choses : 
« dans les figures de la représentation, quelque chose glisse, passe, se transmet, d’étage 
en étage, pour y être toujours à quelque degré éludé – c’est ça qui s’appelle le regard 14. » 
Cependant, dans ce premier ouvrage, Dardigna semble mésestimer par moments la 
valeur proprement poétique des scènes imaginaires des Lois de l’hospitalité au profit 
d’une posture de dénonciation des représentations et de leur organisation (posture en 
soi tout à fait valable au demeurant) 15 : 

La scène imaginaire, sous l’alibi de la représentation libertine, qu’est-ce d’autre, finale-
ment, sinon le moyen de faire admettre au lecteur potentiel (homme ou femme) les 
ratiocinations séniles d’un collabo réactionnaire (Octave) comme le comble du raffi-
nement érotique, le renoncement au rapport sexuel comme la quintessence de la per-
version libératrice et la peur des femmes comme l’attitude exemplaire de la virilité 16 ?

Nous pensons pour notre part que la scène imaginaire, comme écran du désir, est l’oc-
casion d’éprouver un modèle sémiotique du fantasme ; le modèle klossowskien. Nous 
nous rallions cependant à la pensée de Dardigna lorsqu’elle écrit que « le phallus [y] 
fonctionne comme le garant du sens 17 » et que, ce faisant, Klossowski reconduit « ce 
vieux rêve de symétrie sur le corps de la femme qui occulte précisément le féminin en 
elle 18 ». 

Le fantasme klossowskien représente la femme désirant malgré elle le désir mascu-
lin et qui s’humilie du fait qu’elle nie sa subjectivité et son désir propres : 

Il fallait que Roberte prît goût à elle-même, qu’elle fût curieuse de se retrouver dans 
celle que j’élaborais avec ses éléments et que peu à peu elle voulût, par une sorte 
d’émulation avec son propre double, surpasser même les aspects qui s’ébauchaient 
dans mon esprit : il importait donc qu’elle fût constamment entourée de jeunes gens 
en quête de facilités, d’hommes désœuvrés 19. 

La pornographie klossowskienne fonctionne par malléabilité des corps, qui voudrait 
entraîner une malléabilité de l’esprit : que Roberte peu à peu accepte son sort, et 
qu’elle reconnaisse en celui-ci la valeur de sa dépossession au profit de la jouissance 
de l’homme, tel est ce qu’espère Octave/Théodore de sa femme. Klossowski l’écrit 
lui-même : « Obsession du signe (R) [Roberte] : le besoin de soumettre autrui à sa 
contrainte 20. » En laissant libre cours aux manipulations les plus perverses de l’érotisme 
masculin, c’est ni plus ni moins un geste d’abolition du féminin qu’accomplit la poétique 
klossowskienne. 
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Thierry Tremblay parle de « sémiologie négative » pour qualifier l’écriture de 
Klossowski 21. Nous voudrions pour notre part montrer quelle positivité portent les 
schémas relationnels mobilisés par le fantasme klossowskien, à commencer par le fan-
tasme du signe unique. En poursuivant un tel projet, notre intérêt n’est bien sûr pas de 
légitimer l’imaginaire misogyne des Lois de l’hospitalité, mais d’en analyser les ressorts 
fantasmatiques afin d’en tirer une compréhension générale qui puisse rejaillir au dehors 
de la littérature – dont nous ne nous contenterons pas, à l’instar de Bataille, de consacrer 
l’irresponsabilité (vis-à-vis de l’ordre social, politique et historique), non plus que la 
culpabilité imputable au devoir de transgression qui serait le sien 22. La prise en charge 
du fantasme par le discours confère sa condition de simulacre à celui-ci et occasionne 
du même coup sa communicabilité, qui en fait un objet relationnel sujet à l’échange et 
à la dispute. Contrairement à Barthes, pour qui « “ce qui se passe” dans le récit n’est, 
du point de vue référentiel (réel), à la lettre : rien 23 » (Barthes réduit l’œuvre au lan-
gage et, dans le même temps, relaie le langage à un « ordre supérieur » autonome), 
nous refusons pour notre part d’abstraire péremptoirement la logique du récit de l’ordre 
social plus général qui la détermine. La continuité sémiosique entre le discours social 
et le discours littéraire est évidente ; la communication de l’œuvre littéraire en dépend. 
Ainsi que l’écrit Castanet, « le fait d’écrire suppose l’appartenance à une généralité. En 
parlant, en écrivant, un sujet singulier entre dans la généralité qui fait lien social parce 
qu’elle est commune et donc partageable 24 ». Nous voudrions donc interroger la fantas-
matique klossowskienne telle que son œuvre littéraire l’actualise, et ce, afin de mieux 
comprendre le partage qu’elle occasionne. 

Le fantasme comme événement

Les tableaux érotiques décrits dans la trilogie de Roberte sont des variantes occultes du 
signe unique « Roberte ». À travers eux chaque fois un même événement est rejoué, 
qui rattache imaginairement le narrateur à l’être primordial platonicien : quelque chose 
comme une substance parfaite et immuable, consubstantielle à l’esprit et que l’intellect 
voudrait naturellement rechercher. Klossowski pense le fantasme sous le régime de la 
fantaisie, ou plus exactement du simulacre, qui n’est jamais qu’une image (corrompue) 
de la vérité essentielle, un signe celant son objet à l’intérieur d’un système complexe de 
reflets 25. À cet effet, Tremblay avance que Klossowski 

reprend une conception qui voit dans l’icône une reproduction résiduelle d’un original 
introuvable. D’où justement le caractère scénique des événements décrits dans les 
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romans comme celui des figures dans les tableaux. Il s’agit pour lui d’événements et 
donc de moments qui sont par nature inimitables 26.

Acquérant le statut d’événement, ces tableaux littéraires gagnent une dimension mémo-
rielle qui leur est constitutive et qui dissimule une part absolument incommunicable, car 
comme l’écrit Gilles Deleuze, dans le fantasme, « tous les événements communiquent 
en un 27 ». D’après Klossowski,

[i]l est dans la nature même de la re-présentation « érotique » de substituer le signe 
à la fonction du souvenir. Les détails « voluptueux » ne le sont en réalité qu’autant 
qu’ils sont des signes se renvoyant un contenu de signification dont aucun n’est jamais 
réellement rempli. À telle enseigne que le plaisir sourd qui en fait l’attrait prétendu ne 
fournit en vérité que le prétexte aux modalités spécifiques de la pensée 28.

Deleuze s’est intéressé au fantasme klossowskien d’après le caractère d’événemen-
tialité que présentent les tableaux érotiques des Lois de l’hospitalité 29. Dans la trentième 
série de sa Logique du sens, qui traite du fantasme (ou phantasme, selon sa préférence 
orthographique, qui est aussi celle de Klossowski), Deleuze écrit : « Ni actifs ni passifs, 
ni internes ni externes, ni imaginaires ni réels, les phantasmes ont bien l’impassibilité et 
l’idéalité de l’événement 30. » Et il ajoute immédiatement après : « l’événement, c’est le 
sens lui-même 31 ». Si le sens du fantasme tient dans son caractère d’événement, alors 
il s’agit de feuilleter cet événement pour en découvrir toute l’épaisseur. Mais il convient 
d’éviter le piège d’une quête d’un sens qui se donnerait comme explication ou cause. 
La recherche prendra plutôt la forme de l’exploration et suivra les chaînes signifiantes 
que noue l’événement. Pour Deleuze, « [c]e qui apparaît dans le phantasme, c’est le 
mouvement par lequel le moi s’ouvre à la surface et libère les singularités acosmiques, 
impersonnelles et pré-individuelles qu’il emprisonnait. À la lettre, il les lâche comme 
des spores, et éclate dans ce délestage 32 ». C’est donc moins l’événement du fantasme 
lui-même qu’il s’agit de feuilleter que l’inscription du sujet dans cet événement. 

Le sujet, en effet, présente une épaisseur particulière dans l’énonciation du 
fantasme, mais ce faisant, il ne fournit jamais ses coordonnées exactes par rapport à 
celui-ci. Tel qu’il se donne à interpréter, l’événement est porteur d’« une multiplicité 
d’effractions du singulier 33 » dont il faut pouvoir rendre compte. Selon Laplanche et 
Pontalis, dans l’énonciation du fantasme, le sujet peut être représenté participant à la 
scène sans qu’une place lui soit d’emblée assignée 34 ; il est présent dans l’épaisseur 
même de l’événement et s’y confond. Ainsi écrivent-ils encore : « Le fantasme n’est pas 
l’objet du désir, il est scène 35. » Il convient alors d’interroger les paramètres poétiques de 
la scène – énonciation, focalisation, organisation de l’espace et du temps, rythme, etc. 
– en prenant soin d’interroger la présence du sujet dans l’organisation scénique. Pour 
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cette raison même, Catherine Clément avance que « le terme de fantasme relève bien 
d’une ultime confusion entre esthétique et psychologie 36 ». C’est pourquoi, selon elle, 
« une éventuelle sémiotique du fantasme, fondée sur la formalisation qui peut en être 
faite, se limite à une description partielle d’une certaine combinatoire 37 ». Toutefois, en 
envisageant différemment le travail de l’analyse sémiotique, soit en assignant à celle-ci 
une autre tâche que la formalisation des phénomènes ou des énoncés (qui demeure 
néanmoins une de ses prérogatives), nous croyons pouvoir dépasser le seuil de la simple 
description pour parvenir à une compréhension véritable. Nous voulons penser la sémio-
tique comme méthode d’enquête des temporalités suspendues caractéristiques de la 
scène fantasmatique. Puisque l’arrêt sur sémiose 38 pointe nécessairement dans toutes 
les directions du continuum dont l’image est issue et où elle se dégorge, il nous semble 
qu’une telle méthode permette précisément le genre d’exploration qu’appelle la scène 
fantasmatique. 

Les scènes fantasmatiques de Klossowski sont des durées suspendues qui ne 
cessent de se déplier en un système complexe de reflets – Deleuze parle de « cascades 
figées 39 » – et d’indiquer leur épaisseur temporelle ; elles n’ont de cesse d’indiquer que 
leur sens est à chercher dans cette épaisseur même. Et cette épaisseur correspond au 
temps de la réflexion, faite de dilemmes et de paradoxes, de réfractions et de contrefa-
çons, comme en témoigne cette scène du Bain de Diane où Diane est sur le point de se 
montrer à Actéon : « Diane invisible considère Actéon imaginant la déesse nue. C’est au 
fur et à mesure qu’Actéon s’abîme dans sa méditation que Diane prend corps » ; mais 
le « corps dans lequel elle va se manifester à elle-même, c’est à l’imagination d’Actéon 
qu’elle l’emprunte 40 ». Ainsi en va-t-il de la fragmentation quasi infinie de l’instant 
fatidique où Actéon voit enfin la « vulve vermeille » de Diane, qui, au même moment, 
l’asperge d’un jet d’eau qui l’aveugle splendidement :

D’une main [Diane] venait de lui jeter l’onde à la face, mais alors qu’elle proférait la 
sentence, déjà elle retirait l’autre main du creux de ses cuisses et, soit qu’elle eût dès 
lors initié Actéon, soit que l’ayant initié elle l’admît à son rite ultime, soit enfin qu’elle 
mît fin à sa théophanie, par ce geste elle découvrait sa vulve vermeille, découvrait ses 
lèvres secrètes : Actéon voit ces lèvres infernales s’ouvrir à l’instant même où le jet 
d’eau lui ruisselle sur les yeux et l’aveugle […] 41.

Cette durée suspendue, cette épaisseur qui prend forme dans la réflexion est celle 
du fantasme lui-même, qui dissout le sujet dans l’image-événement. Celui-ci n’est 
jamais réduit au regard (celui d’Actéon-voyeur par exemple) ; sa présence est diffuse, 
dissolue dans l’énonciation. Selon Deleuze, « toute l’œuvre de Klossowski tend vers 
un but unique : assurer la perte de l’identité personnelle, dissoudre le moi 42 ». Le dis-
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soudre, oui, ou le suspendre momentanément. Klossowski dirait : révoquer le corps ; 
un instant renvoyer le corps à l’oubli de sorte que l’esprit suspendu se ramifie à la scène 
pour que vive le fantasme. Mais « la scène, dirait-on, recommence par saccades 43 » : 
elle est répétition du même, obsessionnellement. Le signe, en suspendant la mémoire, 
« se retrouve toujours le même à la place de ce que le souvenir développerait. […] Il n’y 
aurait donc pas de développement dans le signe, puisqu’il est à lui seul un instant de la 
mémoire suspendue 44 ». Vecteur de récursion, le signe unique (Roberte) est le motif 
sur lequel s’élabore une intensité qui ne fait jamais que se désigner elle-même. Nous 
développerons plus avant cette idée dans les sections suivantes.

L’économie du fantasme klossowskien

D’après Dardigna, ce qui procure du plaisir dans la représentation érotique, c’est « le 
spectacle d’une femme réduite à l’impuissance 45 ». Est-ce bien cela qui procure du 
plaisir (à l’homme) et qui fait marcher l’économie fantasmatique de l’érotisme litté-
raire, ou serait-ce plutôt d’imaginer une femme à qui cela plairait de se savoir réduite 
à l’impuissance (non sans résistance et velléités de censure de sa part, qui viennent 
confirmer le caractère essentiellement illicite du fantasme) ; d’imaginer une femme qui 
se saurait assujettie au regard expropriant de l’homme et qui, ultimement, se laisserait 
prendre aux jeux qui la réduiront inévitablement au statut d’objet sexuel ? Il semble que 
cette précision soit nécessaire, car, comme le remarque d’ailleurs bien Dardigna, Roberte 
« se rend complice de la violence qui lui est faite, si ce n’est d’ailleurs qu’elle la sollicite 
et envisage avec complaisance ce qui devient sa propre chute 46 ». La subversion de 
la puissance de Roberte (puissance imputable à sa position de classe et à la moralité 
qu’elle se présume au vu de ses contemporains) et son humiliation feraient ainsi l’objet 
véritable du fantasme masculin. 

Le désir surgit dans l’œuvre de Klossowski lorsqu’une figure féminine se voit 
attribuer des signes de pouvoir ; dès lors, écrit Dardigna, « il s’agit de transformer la 
souveraine en esclave 47 ». Toutefois, vouloir abolir le pouvoir de la femme, autrement 
dit vouloir réduire Roberte à sa chair, n’équivaut pas à nier sa valeur symbolique. C’est 
au contraire en vertu de cette valeur symbolique qui lui est reconnue que sa dégrada-
tion peut être conçue comme jouissive. Or, Octave/Théodore fait de cette dégradation 
(ou de ce maintien en position de subalterne) de Roberte une véritable obsession qui 
le mène en quelque sorte à devenir esclave de son fantasme 48. Il en vient en effet à 
consacrer le plus clair de sa force intellectuelle à imaginer les variantes possibles de 
l’imagerie par laquelle son fantasme (Roberte adultérée) se perpétue, toujours même 
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dans sa structure mais renouvelé dans sa mise en scène. La leçon du Bain de Diane est 
bien celle-là au fond : la déesse doit être idolâtrée et profanée, et ainsi en va-t-il de la 
femme dont les atours sont tout à la fois menaçants parce que bestiaux, interdits parce 
que divins et, ultimement, irrésistiblement attirants précisément en vertu de ces deux 
premières qualités. L’attrait est corrélatif à la menace ; l’invitante Diane de Klossowski 
n’est-elle pas représentée gardée par ses cinquante chiens ?

Le corps – social et sexuel – de Roberte, inlassablement mis en scène par Klossowski 
dans son œuvre littéraire, est entièrement réductible au signe ; il est un corps fait de 
langage, corps malléable parce que déterminé par la volonté poétique de l’écrivain, qui 
en fait la matière ductile de son imagination. « Pour agir sur cette physionomie qui 
répondait au nom de Roberte, je l’avais décrite par ce signe qu’elle était devenue 49 », 
écrit Klossowski. Ce n’est pas Diane qu’Actéon voit au bain, mais une idole, un signe, 
un simulacre que porte son désir et qui fait écran à la divinité inaccessible. Maintes 
fois Klossowski précise comment Diane s’y prend pour « nous convaincre de la réalité 
théophanique de ses joues, de ses seins, de ses fesses 50 », qui n’est pourtant jamais 
qu’un leurre. La divinité ne saurait être vue : « la nudité de Diane n’est […] qu’une image 
faisant barrage à l’essence inviolée 51. » 

Roberte est un succédané elle aussi, un régime de représentation substitué à un 
autre (ce qui est précisément la définition du leurre). À cet effet, Claire Moulène écrit : 
« chez Roberte cohabitent deux natures », et ces deux natures font d’elle un « person-
nage double 52 », à la fois femme et signe, essence de la féminité et incarnation féminine. 
En faisant d’elle le lieu d’incarnation du fantasme, Klossowski veut faire tenir en Roberte 
– dans le nom de Roberte – une impossibilité : l’incommunicable actualisé. Comme le 
signe tient lieu pour quelque chose d’autre, la langue s’accommode des mots pour dire 
la chair désirée, mais cette substitution de régime lie irrémédiablement l’imaginaire à la 
langue et l’accès véritable à la chair s’installe comme manque. Or, Octave rejette l’acte 
sexuel au profit du seul fantasme 53 : il se maintient ainsi dans l’écart que lui impose 
le signe, et s’il entend se rapprocher de Roberte elle-même, ce n’est jamais que par 
l’intermédiaire du « pur esprit », ou de forces incréées subalternes, soit un « ange » ou 
quelque « démon intermédiaire » 54 qui lui garantissent une distance productive (sur le 
plan fantasmatique) et rassurante (au regard de la bestialité dérangeante des attributs 
féminins de Roberte). Car 

entrer en contact avec le sexe d’une femme, c’est à la fois régresser jusqu’à l’animalité 
mais aussi risquer la plus grande des catastrophes, celle de sa propre mort. C’est autant 
d’ailleurs la mort rituelle de l’esprit qui est métaphorisée de la sorte, envisagée comme 
le prix à payer pour l’exercice de la sexualité. Prix énorme pour une sexualité maudite 
parce qu’elle est enlisement dans la matière, dans le corps de la femme, la « chair » 55.
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Ainsi nous demandons-nous : est-ce le signe même que l’écrivain cherche à domi-
ner à travers ses variations sur le thème de la domination du corps féminin ? Est-ce 
le simulacre du signe qu’il souhaite dénoncer ? Le procès d’influence des « démons 
intermédiaires » dont est victime Actéon au moment de voir Diane nue figure bien 
cet assujettissement à la réalité fantasmatique qu’organise le signe récursif et que 
Klossowski s’emploie à décortiquer. Une telle hypothèse a le mérite d’éclairer l’obses-
sion pour le signe unique qui travaille l’écrivain. Et il faut bien entendre comment ce 
signe unique dédouble en fait un désir de la femme unique et, peut-être surtout, le désir 
de son adultération 56. Profaner Roberte incarnant la femme unique en qui Klossowski 
s’imagine faire tenir toutes les femmes possibles – « [c]ar la femme unique est en soi 
l’universelle féminité 57 » – revient alors à profaner le verbe même comme source de tous 
les simulacres. 

Tremblay qualifie l’œuvre littéraire de Klossowski « de fictions dont les motifs et les 
intrigues sont à la fois de nature théologique et érotique 58 ». Maurice Blanchot y a vu 
pour sa part un savant « mélange d’austérité érotique et de débauche théologique 59 ». 
Castanet parle enfin d’une pensée du « spéculaire pornographique comme vérité théo-
logique 60 ». Il nous semble que dans l’association monomaniaque du signe unique à la 
femme unique, Klossowski insuffle dans les scènes fantasmatiques et les poses érotiques 
de Roberte l’illusion d’une science universelle dont le modèle original (perverti par l’au-
teur) remonte au moins à Raymond Lulle et à ses conjectures théologiques sur l’Art 
général, dont le sujet « est de répondre à toutes les questions, en supposant que soit 
connu ce qu’indique le nom 61 ». Octave suppose en effet l’existence d’un langage secret 
des corps, d’une science de la pantomime qui lui permettrait de désigner la création même 
(dans son association matérielle-spirituelle) et d’ainsi atteindre à l’universel (Dieu étant 
le dépositaire de la substance originaire, et avec elle de toutes les possibilités). La scène 
fantasmatique klossowskienne, loin de n’être qu’une bête frivolité, voudrait conjoindre 
la réminiscence des formes immuables (essentielles et inactuelles) à leur rémanence 
dans les corps (matériels et actuels) par l’intermédiaire de l’esprit (réfléchissant), lequel 
s’affirme comme un interprétant défini : le signe unique (Roberte) 62. Tel serait le moteur 
proprement théologique de la vocation pornographique d’Octave. 

Le signe unique en question

Signe unique : « [u]n signe contient en puissance tous les autres sans jamais être aussi 
les autres 63 », écrit Klossowski. Roberte n’est jamais qu’un moyen de représenter le 
caractère absolu de ce signe unique et énigmatique, dont la suprématie essentielle fait 
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craindre et pour cette raison même se doit d’être défiée. Profaner Dieu s’avère alors le 
moyen de rejeter l’assujettissement impérieux qu’il impose à qui se réfléchit à travers lui. 
Mais profaner le signe ne permet aucune sortie hors du symbolique ; cette profanation 
ne fait au contraire que le reconduire. Klossowski semble en être tout à fait conscient, 
lui qui s’émeut de ce que le titre Roberte, ce soir comporte la marque implicite d’une 
prostitution du signe même : « Roberte ce soir énonce le signe prostituant 64 », écrit-il. 
Il s’agit donc bel et bien, à travers la prostitution de Roberte, de prostituer le langage, 
ce « double ultime qui exprime tous les doubles 65 », ce « simulacre princeps 66 » ; de le 
dénoncer comme simulacre, ainsi que le fait Octave de Roberte dans le chapitre intitulé 
« La dénonciation » 67. Cette dénonciation est double, et par celle-ci s’ouvre un passage 
transgressif de la chair au langage et inversement.

Dénoncer quelque chose signifie porter cette chose à la connaissance publique (ou 
à une autorité détenant un pouvoir de répression). Dans Roberte, ce soir, la dénoncia-
tion s’effectue avec le concours du « pur esprit », auquel Roberte est « recommandée ». 
Octave dit bien : « Ce que j’ai dénoncé au pur esprit, […] c’est d’abord l’inactualité même 
que le pur esprit partage avec Roberte 68. » Il voudrait ainsi que Roberte acquière (ou 
regagne) la généralité de l’esprit, que son actualité corporelle soit entièrement révoquée 
dans l’Idéalité inactuelle des formes immuables platoniciennes – d’où les discussions 
d’Octave sur le mystère de l’union hypostatique (communicatio idiomatum) à l’origine 
de la conception chrétienne de la personne 69. Roberte ne serait plus alors la femme 
d’Octave ni la tante d’Antoine – « Ne dis pas “ma tante”. Dis : Roberte, et tu compren-
dras immédiatement 70 » –, mais l’image d’une femme désubjectivée, expropriée d’elle-
même et remplie du désir masculin 71. Le sujet fantasmant s’énonce ainsi à travers elle, 
qui conduit et fige l’objet du désir dans la scène dont elle est le symbole organisateur.

Mais Klossowski n’est évidemment pas dupe de l’inanité de cette opération. Il 
conçoit bien que Roberte est un signe et non une essence, qu’elle n’est qu’un simulacre 
qui à la fois autorise le désir d’Octave d’atteindre l’« essence inactuelle 72 » qui lui serait 
propre et rend cette atteinte proprement impossible. Roberte, de fait, agit surtout comme 
un écran. Qu’elle soit le symbole organisateur d’une répétition incessante du même, voilà 
ce qui devrait nous intéresser avant tout. Signe unique, mais de quoi ? Signe unique d’un 
échange impliquant une différence, s’il a lieu 73 ; dans la sérialité du fantasme peut alors 
s’ouvrir une ligne de fuite salutaire. La répétition ne ressasse jamais que de l’identique, 
tandis que l’échange implique une différence – mais la communication véritable n’aura 
lieu que dans l’échange. C’est cette communication véritable que recherche Octave et 
qui explique ses penchants théologiques. 

Rappelons-nous ce dialogue empreint de scolastique entre Octave et son neveu : 

89



Cygne noir, revue d’exploration sémiotique

no 8 | 2020

Simon LEVESQUE

Réfléchis un peu à toutes ces subtilités des Docteurs que nous avions passées en revue 
pour expliquer cette union de la nature humaine et de la nature divine. Malgré leurs 
diverses interprétations, quelle était donc la condition sur laquelle tous s’accordaient 
pour concevoir cette union ? — La perte de l’incommunicabilité propre à la nature 
humaine. — Et d’abord qu’est-ce que l’incommunicabilité ? — C’est le principe selon 
lequel l’être d’un individu ne saurait s’attribuer à plusieurs individus, et qui constitue 
proprement la personne identique à elle-même. — Quelle est la fonction privative de 
la personne ? — Celle de rendre notre substance inapte à être assumée par une nature 
soit inférieure, soit supérieure à la nôtre 74.

Communiquer constitue au fond le désir profond d’Octave. Ainsi s’explique sa voca-
tion pornographique, fondée dans l’ambition d’une « communication universelle 
authentique : l’échange des corps par le langage secret des signes corporels 75 ». Par 
cet échange, la dépersonnalisation peut advenir. La société pornographique définie par 
la loi d’hospitalité désignerait essentiellement ce lieu imaginaire où est rendue possible 
cette communication si particulière qui donne cours à la libre-immixtion des esprits dans 
les corps et entraîne la non-identité des personnes 76. Dans le mythe klossowskien des 
souffles, les corps sont investis d’esprits multiples qui décloisonnent le moi 77. Par eux 
est instauré l’ordre du fantasme que nous pouvons décrire, reprenant à Deleuze sa belle 
formulation, comme un « monde fascinant où l’identité du moi est perdue, non pas au 
bénéfice de l’identité de l’Un ou de l’unité du Tout, mais au profit d’une multiplicité 
intense et d’un pouvoir de métamorphose, où jouent les uns dans les autres des rapports 
de puissance 78 ». 

Cela étant posé, il nous apparaît que la fantasmatique klossowskienne donne 
corps à une sémiotique contre-signifiante au sens où Deleuze et Guattari définissent ce 
régime de signes : « le surcodage y est assuré par le Nombre comme forme d’expression 
ou d’énonciation, et par la Machine de guerre dont il dépend ; la déterritorialisation 
emprunte une ligne de destruction ou d’abolition active 79. » La transgression envisagée 
par Octave est telle qu’elle constitue un affront direct au contrat moral qui détermine 
la société occidentale dans ses assises socio-anthropologiques. Cependant qu’Octave 
veut faire société – c’est bien ce qu’indique la loi d’hospitalité qu’il a conçue et qu’il 
pratique – cette société désirée échappe à l’État (à la morale d’État) en ce qu’elle tra-
vaille activement à détruire le moi qui fonde l’identité personnelle et le régime de sens 
commun. Pour faire société en marge de la morale d’État, un nouveau régime de sens 
commun doit donc être établi – d’où les réflexions de Klossowski sur le signe et la valeur.

Il faut bien voir que la loi d’hospitalité instaurée par Octave a pour unique visée 
d’accomplir cette vocation perverse qui est la sienne : réaliser la société pornographique. 
Or, elle requiert pour s’exécuter la mise en partage de Roberte, à qui l’on doit supposer 
la double compétence d’agir à titre de valeur d’usage et de valeur d’échange (comme 
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signe unique de la valeur). L’hôte aura plaisir à offrir ce signe par lequel la communica-
tion pourra avoir lieu. Il va de soi qu’un même langage (un même système de valeurs 
différentielles) doit être partagé pour qu’une communication prenne place. Mais dans 
le langage des corps communicants et de la chair mise en partage, point de différences 
sémantiques ; il n’y a que des différences d’intensité. La communication est strictement 
affective, ou émotionnelle. Le mouvement du sens est donné par la communication des 
esprits, par l’intensité « qui d’abord se désigne elle-même avant d’être désignante 80 » 
qu’insufflent les souffles dans les corps, où s’inscrivent leurs traces réfléchissantes. 

« Le signe est trace, empreinte d’une intensité dans sa fluctuation 81 », écrit Castanet. 
Le sens serait donc à trouver dans l’anamnèse, marquée par les variations d’intensité qui 
font la pensée d’un sujet 82. Or, Klossowski souligne que « rendre compte de la pensée 
en tant que fluctuation d’intensité revient à décrire la vie dans [son] incommunicabilité 
foncière 83 ». Le signe unique est le produit d’une recherche de cohérence de la pensée 
se désignant elle-même, car la pensée « n’a d’autre but que de se désigner par le signe 
de ce qui la porte à un suprême degré d’intensité : ainsi se prononce l’image de ce dont 
l’intensité est le besoin […] 84 ». Le symbole organisateur du fantasme, dans sa récur-
rence, naîtrait ainsi du besoin de la pensée de se fixer dans un signe qui sache rendre 
compte des fluctuations d’intensité traversant le sujet. Seulement, cette genèse parti-
culière qui caractérise le signe unique garantit aussi son incommunicabilité : « Pour que 
l’un pût rejoindre l’autre dans et par un même signe unique, il faudrait qu’ils admettent 
tous deux leur commune aliénation du monde et d’eux-mêmes en tant que tel et tel 
individu 85. » Comment attribuer à un signe unique à soi une valeur en soi qui permette 
aussi d’introduire l’équivalence entre individus, et donc un échange véritable qui ne soit 
pas de l’ordre du simulacre ? Pour tenter de répondre à cette question, la réflexion de 
Klossowski se déporte vers le concept de monnaie. La monnaie, en effet, est un signe 
auquel une certaine neutralité est supposée et qui, tout en agissant comme réserve de 
valeur, est censé permettre l’échange en vertu d’un principe d’équivalence, et ce, sans 
pour autant qu’un repère fixe le garantisse, sinon la monnaie elle-même.

La monnaie vivante

D’après Klossowski, le fantasme présente une qualité inaliénable qui serait due à 
l’« émotion voluptueuse » qu’il procure, laquelle, bien que strictement privée, ne peut 
faire l’objet d’un échange en raison de « l’immuabilité de son usage 86 ». Il faut toutefois 
compter avec le « caractère proprement mercantile de la vie pulsionnelle au sein des 
individus », qui, « dès le moment où la fabrication des idoles fut jugée inutile », aurait 
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commencé d’être ignoré 87. Partant de ces prémisses, Klossowski entrevoit toute une 
économie pulsionnelle, laquelle donne lieu à un combat de forces « pour et contre la 
formation du suppôt, pour et contre son unité psychique et corporelle 88 ». 

Le suppôt désigne le sujet dans sa double nature pulsionnelle-affective et spirituelle : 
il est le lieu de rassemblement des forces qui le traversent et des pulsions qui l’animent 
autant que de l’énonciation autodésignante. Si « [l]a pensée ne se conçoit jamais sans 
suppôt 89 », le suppôt ne connaît pas pour autant la souveraineté du moi, car la pensée 
est « le verbe impersonnel absolument 90 ». En lui, écrit Klossowski, « vont s’élaborer 
les premiers schèmes d’une “production” et d’une “consommation”, les premiers signes 
d’une compensation et d’un marchandage 91 ». Ainsi, d’après Castanet, « [l]a base de 
l’économie klossowskienne est celle qui, inauguralement, se met en scène, s’actualise, 
se représente […] dans l’unité (provisoire) du suppôt 92 ». Les normes découlant de 
cette économie pulsionnelle détermineraient alors un code propre, dont la vie psychique 
et morale serait tributaire : « Tout vivant interprète selon un code de signes, répondant à 
des variations d’états excités ou excitables. De là les images : représentation, soit de ce 
qui a eu lieu, soit de ce qui pourrait avoir lieu – donc un phantasme 93. » 

Alain Arnaud nous rappelle que l’économie (oikonomia) a un sens théologique 
premier, qui désigne la gestion qu’opère Dieu sur sa création (notre maison, oikos). 
Gestion, donc, de l’ordre purement spirituel sur l’ordre temporel et matériel, dont on 
peine à déterminer le fonctionnement exact. On voit bien qu’il s’agit d’une économie 
domestique d’un genre assez particulier. Toutefois, ce terme d’« économie » désigne 
aussi « la formulation d’un mystère, celui qui associe en une seule personne, le Christ, 
deux natures, l’humaine et la divine. Dans les deux cas, une énigme et une tension 94 ». 
Le suppôt est le réceptacle de cette tension inaliénable dont il hérite par défaut et qui 
fait tout l’objet de l’économie du pathos. L’incommunicabilité propre au suppôt résulte-
rait donc de ce conflit permanent des impulsions contradictoires qui se joue en lui à un 
niveau primitif et décisif. 

La scène fantasmatique voudrait capturer un état du suppôt où le conflit intérieur 
se traduit en fascination parce qu’il se trouve à « la limite de l’intelligibilité [qui] est 
celle de l’inéchangeable 95 », de l’incommunicable. Arnaud parle d’« instantanés au sens 
photographique » : 

des fragments prélevés sur le cercle qui emporte et ramène les identités successives 
du moi ; mais aussi des éclats de pensée ou de vision saisis dans leur « plus haute 
tonalité », celle des puissances en acte du pathos. À la fois une énergétique, une com-
binaison de forces et une cartographie, celle des moments temporairement arrêtés 
du moi 96.
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Traduisant poétiquement ces états suspendus du suppôt, l’écrivain soumet le fantasme 
au circuit de l’échange. Mais il faut bien voir que ce n’est qu’au prix de sa transforma-
tion en simulacre langagier, dont le lecteur pourra tirer une jouissance esthétique. « Le 
simulacre, écrit Klossowski, n’est pas le produit du phantasme, mais sa reproduction 
savante, à partir duquel l’homme peut se produire lui-même, donc à partir des forces 
ainsi exorcisées et dominées de l’impulsion 97. » Remplissant la fonction cathartique de 
l’art, « [l]e simulacre est, par rapport à l’intellect, la licence que celui-ci accorde à l’art : 
une suspension ludique du principe de réalité 98 ». 

La monnaie vivante, en tant que projet littéraire et intellectuel, désigne une uto-
pie proche de la société pornographique souhaitée par la loi d’hospitalité : celle d’une 
société imaginaire où l’émotion voluptueuse aurait cours légal. Comme chacun le sait, 
la monnaie présente la propriété singulière d’agir comme équivalent sans pourtant 
ne jamais se confondre avec ce dont elle signale la valeur. Klossowski remarque que 
« toute l’industrie moderne repose sur un troc médiatisé par le signe de la monnaie 
inerte, neutralisant la nature des objets échangés 99 ». À la place, il propose de considérer 
la possibilité d’une monnaie vivante « susceptible de se substituer au rôle de l’étalon or, 
implanté dans les habitudes et institué dans les normes économiques 100 ». L’échange 
serait alors médiatisé par une valeur vivante, riche et complexe, et de fait « source de 
sensations », qui « ou bien supprimera les fonctions neutralisantes de l’argent ou bien 
fondera la valeur de l’échange à partir de l’émotion procurée 101 ». 

Substituer la monnaie vivante à la monnaie inerte est une expérience de pensée qui, 
ultimement, échoue en s’abîmant dans un cercle vicieux, car, comme le remarque bien 
Klossowski, « l’intégrité de la personne [sur laquelle repose sa valeur] n’existe absolu-
ment pas ailleurs du point de vue industriel que dans et par le rendement évaluable en 
tant que monnaie 102 ». À cet effet, Castanet précise : 

[…] si le corps vivant est pris comme la richesse même, comme substance seulement 
de ce qui se jouit, alors […] la communication des êtres par l’échange de leurs corps 
devient réalisable, mais c’est une communication sans mot, sans distance, sans mé-
diation – dans le réel. Il n’y a plus d’économie puisque la personne perd sa réduction à 
une unité repérable 103.

L’expérience de pensée de la monnaie vivante échoue donc aussi parce qu’elle géné-
ralise la dépossession des personnes au profit d’événements par lesquels celles-ci se 
trafiqueraient elles-mêmes, les réduisant de fait à une série d’échanges sans valeur 
externe assignable dont dépendrait pourtant leur unité psychique. Or, de tels échanges, 
en plus d’être impossibles, consacreraient précisément ce moment où le moi n’est plus 
identique à lui-même, mais dissolu absolument dans le fantasme. On voit bien alors en 
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quoi La monnaie vivante constitue un prolongement et un approfondissement de la 
même obsession klossowskienne du signe unique qui animait déjà l’écrivain à l’époque 
du Bain de Diane.

En dernière analyse, l’échec de la monnaie vivante en tant qu’expérience de pensée 
(mais cet échec était envisagé comme tel dès l’origine) montre aussi que, aussi intéres-
sante soit-elle en tant que dispositif du « théâtre de société » que constitue la trilogie 
de Roberte, la loi d’hospitalité, dans les faits, est proprement impraticable. Les lois de 
l’hospitalité auront été l’occasion pour Klossowski d’« étendre la contrainte de [s]a folie 
à la réalité extérieure » en une série de tableaux destinés à la « leçon par l’image 104 ».
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