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«lls ont voulu m’envoyer en cure.» De la
bohéme a I'artiste survivant, évolution de la
figure du musicien drogué

Mario Blaise, psychiatre, addictologue, Centre médical Marmottan

Correspondance : Centre médical Marmottan, 17 rue d’Armaillé — F-75017 Paris 01 45 74 00 04,
Courriel : riom2000@aol.com

De nombreux artistes musiciens sont connus pour leurs problémes de drogue et leur in-carnation de
la vie de bohéme. A travers leurs discours et témoignages dans les médias et leurs ceuvres sur la
drogue et leur vie, il est intéressant d’étudier la construction de la figure de la bohéme et de I'artiste
maudit dans ses interactions entre public, médias et artistes. Ces figures héritées du romantisme
du XIX¢ siécle restent encore actives pour une nouvelle génération de musiciens, alors qu’apparait
avec les rock-stars rescapées des années 1960-1970 la figure du survivant ancien drogué, pour
qui les drogues ont pu correspondre a un moment de son parcours créatif. Depuis, il s’en est sorti
et n’a plus besoin des drogues pour créer. L'attrait de la cure de sevrage se trouve du méme coup
renforcé comme renouveau personnel et créatif et comme moyen d’expression et de prise en charge
de problémes de toutes sortes.

Mots-clés : musique, représentation sociale, créativité, cure de sevrage, bohéme, réflexion
théorique
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“They tried to make me go to rehab...” From bohemian to sur-vivor artist,
evolution of the drug-addict musician figure

Several musicians are known for their drug related problems and for their incarnation of the bohe-
mian lifestyle. Through their stories and positions in the media about drug, ad-diction and life, our
interest is the social construction of the bohemian and black roman-tic figures between media, the
public and the artist. These nineteen century figures are still active for the new generation of rock
musicians. But is coming a new figure, with the rock-star from the 60-70’s, the ex-addict survivor. He
used to take drugs during his ar-tist career. Now that he is clean, he doesn’t need drug anymore to
create. Getting in a drug rehabilitation center is therefore becoming more popular as it appears to
be a pos-sible creative revival, and a way to deal with all kind of troubles.

Keywords: music, social representation, creativity, rehabilitation, bohemia, theoretical reflexion

“Quisieron enviarme a la cura de desintoxicacion”. De bohemio a artista
sobreviviente, evolucion de la figura del misico drogadicto

Numerosos son los artistas musicos conocidos por sus problemas de droga y su encarnacion de
la vida bohemia. A través de sus palabras y sus testimonios en los medios y de sus obras sobre la
droga y sus vidas, es interesante estudiar la construccion de la figura de la bohemia y del artista
maldito en las interacciones entre publico, medios y artistas. Estas figuras heredadas del roman-
ticismo del siglo XIX son todavia activas para una nueva generaciéon de musicos, mientras que
con las estrellas del rock escapadas de los anos 60 y 70 aparece la figura del sobreviviente ex
drogadicto, para quien las drogas pudieron corresponder a un momento de su trayectoria creativa.
Desde entonces, salidé de las drogas y ya no las necesita para crear. El atractivo de una cura de
desintoxicacion se refuerza al mismo tiempo como renovacion personal y creativa y como medio de
expresion y manejo de problemas de todo tipo.

Palabras clave: mdsica, representacion social, creatividad, cura de desintoxicacién, bohemia,
reflexion teorica
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«lls ont voulu m’envoyer en cure et j’ai dit Non, Non, Non », chantait Amy Winehouse!!, dans Rehab.
Admirée tout autant que méprisée pour sa consommation de drogues, ses déboires amoureux
et ses annulations de concerts, la chanteuse a vu ses propres parents utiliser les médias pour
exprimer leur inquiétude et lui demander d’aller en cure de désintoxication (Margotin, 2010). Encore
trop jeune pour se repentir, Amy Winehouse semblait vouloir explorer plus loin cette figure de la
bohéme artistique dont se pare notre imaginaire a propos de la musique et de la drogue. Nouvelle
coqueluche des tabloids anglais et du public, cette jeune chanteuse rejoint les grandes figures des
rock-stars autant connues pour leurs chansons que pour leurs frasques. Une littérature abondante,
musicale surtout, témoigne de ces mythes et Iégendes modernes, de la place de la drogue dans
ces vies d’artistes, avec plus ou moins de fascination et de sensationnalisme (Bel, 1999 ; Bourre,
2000; Herman, 2005; Neveu, 1991 ; Shapiro, 2008; Sierra & Bianciotto, 1999; Wolfe, 1968).
Alors que paraissent de nombreux témoignages et biographies de musiciens qui ont incarné la
bohéme des années 1960-1970, et qui y ont survécu, il est intéressant d’étudier la construction de
la figure de la bohéme dans ses interactions entre public, médias et artistes, ainsi que I’évolution
du discours sur la drogue, la vie et I'ceuvre de ces artistes.

Scénes de la vie de bohéme, roman d’Henry Murger paru en 1851 serait peut-étre tombé dans I’oubli
si Puccini n’en avait tiré en 1896 son célébre opéra La bohéme. Cet opéra parmi les plus joués dans
le monde immortalisa a jamais la figure de la vie de bohéme et les élans de la jeunesse vagabonde
de tous les temps. C’est dans le Paris artistique et romantique des années 1820-1830 que la figure
de I'artiste bohéme a pris forme : le jeune artiste désargenté, totalement voué a son art, passe sa
vie au café et son existence n’a pour seules issues que la mort ou la réussite. «La Bohéme, c’est
le stage de la vie artistique; c’est la préface de I'académie, de I’hotel-dieu ou de la morgue. [...] Vie
charmante et vie terrible, qui a ses victorieux et ses martyrs» (Murger, 1851).

Au XIXe siécle, la littérature, le théatre, la peinture sont les lieux ol se manifeste la vie de bohéme,
s’y associe la consommation de drogue comme moyen d’agir sur soi. Le jeune peintre s’enivre au
café avec de I'alcool, les membres du club des Haschichins font le récit de leurs expériences avec
le haschisch, les poétes voyageurs racontent I'opium... «Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait
I'ivresse ?» pour reprendre le mot d’Alfred de Musset.

Selon Patrick Mignon, sociologue, la figure de la bohéme est une forme de protestation sociale
qui, a travers une certaine théatralisation, permet une mise a distance du monde social et de ses
conventions, des tensions générées par les rapports que l'individu entretient avec sa destinée
sociale. Elle peut prendre la forme du dandysme, de I’élitisme, de la pauvreté ou de la fascination
de I'échec, bref une mise en scéne de I'incertitude. A partir de la seconde moitié du XXe siécle,
I’excentricité, auparavant réservée a une élite, devient de plus en plus une valeur commune.
La vie de bohéme évolue non seulement en termes d’échelle, ce qui constitue une véritable démo-
cratisation, mais aussi en termes de vecteur grace a la musique et non plus seulement grace a la
littérature :

1 Depuis le dépdt de I'article, nous avons appris avec grands regrets le décés de la chanteuse, semble-t-il a la suite d’une
intoxication alcoolique massive. La disparition prématurée d’Amy Winehouse la projette au Panthéon des artistes fulgurants
morts en pleine gloire a 27 ans.

Tous droits réservés © Drogues, santé et société, vol. 11, no 1, juin 2012 109



«Dans une société ou se développent industries culturelles et scolarisation, les manifesta-
tions de la vie de bohéme s’étendent et la musique est devenue le lieu par excellence ou se
mettent en forme ces nouvelles représentations. Ainsi, I'augmentation de la consommation
de drogue dans la deuxiéme moitié du XX¢ siécle va de pair avec son omniprésence dans
les musiques pop et rock et avec I'assomption de la rock-star comme modéle de la nouvelle
vie d’artiste» (Mignon, 1991).

C’est aussi avec les artistes de la Beat Generation que s’est opéré le changement de vecteur de la
littérature a la musique. Les poétes Beat comme Jack Kerouac, William Burroughs et Allen Ginsberg
ont, notamment a travers leurs ceuvres trés marquées par I'expérience de la drogue, influencé
de nombreux musiciens des années 1960 et ceuvré au rapprochement entre mouvement beat
et mouvement hippie. Marianne Faithful, chanteuse et égérie des années soixante, évoque dans ses
mémoires sa rencontre avec William Burroughs :

«Bill m’a dit de sa voix lente et trainante : “- T'sais, Marianne, tu es peut-étre allée un peu
trop loin, mais si tu as ressenti que c¢’était ce que tu devais faire, alors tu devais le faire.
C’est la route, et seule la personne qui est sur la route sait jusqu’ou elle conduit. Elle peut
conduire a Tombouctou, elle peut te conduire avenue B... ou dans I'Interzone”. J'ai cité une
phrase du Festin nu : la drogue n’est pas comme I'alcool ou I'herbe, un moyen d’augmenter
le plaisir de vivre. Ce n’est pas un remontant. C’est une facon de vivre. “Mais, ma chére, je
ne faisais que constater les faits. Donner des conseils, ce n’est pas mon affaire” » (Faithfull
& Dalton, 2007).

Sans pour autant le conseiller, ces pionniers de la Beat Generation ont ouvert un chemin et c’est
souvent en tant que parrains de la contre-culture qu’ils ont, certains jusqu’a leur grand age,
été conviés a participer a différents projets artistiques, poétiques ou musicaux.

Nouvelle figure de la contre-culture des années 1960, le musicien drogué a remplacé, en termes
de bohéme, la figure de I’écrivain du XIX®, et a permis le développement de mythes nouveaux qui
servent de référence en fonction du groupe social, ethnique ou géographique d’appartenance. Des
Beatles aux Rolling Stones, de Janis Joplin au Velvet Underground, de Charlie Parker a Kurt Cobain,
des Spiral Tribe aux Sex Pistols, pour n’en citer que quelques-uns, ces artistes ont en commun
d’étre devenus de véritables mythes pour certains encore vivants. Les frasques de ces musiciens,
leur biographie, ainsi que leurs attitudes face aux drogues sont relayées par leur public et les
médias et ont pu en retour contribuer a leur succes. Ces figures artistiques malgré leurs différences
de styles et la singularité des sous-cultures auxquelles elles appartiennent (bebop, rock, punk,
techno...) semblent correspondre aux critéres de la bohéme dont I’espace reste défini par des fron-
tieres d’age, de classe sociale, de sincérité et de refus des conventions artistiques précédemment
établies et par un certain goUt du danger du fait de I'implication excessive dans ce mode de vie.

Une figure assez voisine de la bohéme est celle de I'artiste maudit avec lequel elle se confond
parfois. Né aussi avec le romantisme du XIX® siécle, le discours de I'artiste mau-dit méle vocation,
don et précocité. Il met en scéne la différence par rapport a la norme et la souffrance de ne pas
étre compris et reconnu par I'institution, les critiques, le public (de Maison Rouge, 2010). Van Gogh,
emblématique de I'artiste maudit, n’a vendu qu’un seul tableau de son vivant et est mort précoce-
ment dans la misére. Son génie n’a été reconnu qu’aprés sa mort, alors que ses toiles ont atteint
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les records de vente que I'on connait. Cette figure a souvent en commun avec la bohéme une vie
faite d’excés, de marginalité et de sincérité dans la vocation.

De nombreuses rock-stars ont développé la posture de la bohéme ou de I'artiste maudit, alors
méme qu’elles rencontraient un véritable succés, en jouant sur le sentiment d’étre incompris, de ne
pas étre reconnus, non pas de leurs fans, mais des autres, du plus large public, des parents, des
bien-pensants... C’est dans cet interstice que viennent s’insérer les provocations et autres affir-
mations de la posture du maudit, accentuant le fossé entre générations, entre public connaisseur
et profane. C’est aussi dans cet interstice que les mises en scéne de la consommation de drogues
peuvent trouver leurs forces et leur potentiel créatif.

Un de ceux qui incarnérent, peut-étre avec le plus de conviction, la bohéme des années 1960 est
Jim Morrison, poéte et chanteur charismatique des Doors. Sa mort prématurée a I’'age de 27 ans,
vraisemblablement due a une overdose, a contribué a la Iégende, d'un artiste qui a mené au
paroxysme son personnage de poéte maudit inspiré par Dionysos, William Blake, Rimbaud, le LSD
et 'alcool :

«Le rock and roll a toujours attiré un tas d’inadaptés avec des problemes d’identité, mais
Morrison est allé encore plus loin dans I'inadaptation. Il disait en substance : “ca va, on
aime ca. Ca fait mal et c’est I’enfer, mais c’est aussi sale-ment plus réel que le trip ou tu
es”. Il montrait du doigt parents, professeurs, toutes les autorités du pays. Et il ne restait
pas dans la vague. Cette fraude, I'autorité, le mettait en rage, et il ne procédait pas par
allusions—il accusait, furieux en hurlant», écrit Daniel Sugerman en avant-propos de sa bio-
graphie de Morrison Personne ne sortira d’ici vivant (Hopkins & Sugerman, 1980).

Les concerts des Doors, réputés pour étre une expérience de chaos hypnotique et sexuel, étaient
de véritables mises en scéne chamaniques :

«Avec les Doors pendant un concert ¢’était pareil. Les morceaux duraient moins longtemps,
mais je crois que nos expériences avec les drogues nous aidaient a aller plus vite. On
connaissait les symptomes de I'état désiré, alors on pouvait les imiter a peu prés. C’était
comme si Jim était un chaman électrique et que nous étions son orchestre électrique, en
train de taper derriére lui. Quelquefois il n’était pas d’humeur a se mettre dans cet état,
mais le groupe continuait a taper et a taper, et peu a peu ¢a s’emparait de lui. [...] Des
fois, c¢’était vraiment incroyable. Stupéfiant. Et le public le sentait, lui aussi!», raconte Ray
Manzarek claviériste des Doors (Hopkins & Sugerman, 1980).

C’est effectivement dans I'interaction entre attentes du public et expressions de I'artiste que s’épa-
nouit la figure de la bohéme. Pourquoi les excés de Johnny Hallyday, vedette nationale du rock and
roll intéressent-ils autant la population francaise se demandait I'anthropologue Véronique Nahoum-
Grappe a la suite d’une interview de Johnny dans le trés sérieux journal Le Monde ? «L’artiste mau-
dit troque le désespoir de fond entre folie et génie, contre le confort social, il offre son corps en
sacrifice, un corps détruit par un mode de vie particulier, brilé par les substances toxiques ingérées,
sur I'autel de I'ceuvre qui lui survivra. Le charme du modéle d’inconduite mis en icéne par le visage
photographié de Johnny se fonde sur cette construction culturelle de la figure de I'artiste maudit :
sa face sinistrée par la vie, preuve de son authenticité “d’artiste”, est le signe de son exigence radi-
cale, a la mesure de son désespoir présumé.» Elle conclut : « Méme ratée I'ceuvre d’art, ce dernier
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avatar du sacré dans notre culture, sauve |'artiste de son inconduite. Voila pourquoi lorsque I'artiste
parle de sa toxicomanie dans les journaux, cela ne le conduit pas en prison» (Nahoum-Grappe,
1998). Cette bienveillante tolérance, teintée de fascination et de méfiance vis-a-vis des excés des
musiciens et autres artistes, semble étre le prix a accepter pour golter en contrepartie au fruit du
génie créateur. Comment expliquer autrement que des sociétés occidentales aient produit et donné
acces a la popularité a des figures aussi éloignées des normes en vigueur!2.,

Des mansardes de la vie parisienne du XIX® siécle aux rock-stars en tournée, la figure de I'artiste
bohéme a, sous différentes formes en fonction des époques, gagné en énergie ce qu’elle a perdu
en poésie. Elle a toujours su trouver des personnes pour I'incarner avec plus ou moins de réussite.
Mais comment cette figure reste-t-elle active? C’est la force du mythe que de pouvoir amener a
produire dans la réalité des événements et des ceuvres concréetes :

«C’est pourquoi si la bohéme artistique est un mythe—et elle I’est en partie, en tant que
pourvoyeuse d’un imaginaire collectif, de récits, de représentations partagées c’est un
mythe fondateur de statut, constructeur de vocations, créateur de réalités. D’ailleurs, le
fait qu’un aspirant-artiste cherche a vivre pour son compte la “vie de bohéme” constitue la
meilleure preuve de I'efficacité pratique du mythe, qu’il serait donc absurdement réducteur
de dénoncer comme illusion. La bohéme est bien a la fois mythe et réalité dans des propor-
tions variables selon les cas» (Heinich, 2005).

Patrick Mignon conclut en se demandant en 1991 si la figure de la bohéme n’est pas en train de
disparaitre. Le punk n’a-t-il pas entamé |’autodissolution de la bohéme en la caricaturant a I’excés ?
L'acid-house et les DJs, en faisant disparaitre ’lhomme derriére la machine, ne vont-ils pas avoir la
peau de la rock-star? La féte techno, en mélant un peu plus les générations et les classes sociales,
ne va-t-elle pas faire éclater les frontiéres du territoire de la bohéme? Le génie créateur de la
bohéme s’est-il éteint avec le suicide de Kurt Cobain? :

«Qu’est-il arrivé a la bohéme ? |l a fallu une centaine d’années aux poétes symbolistes, aux
peintres buveurs d’absinthe et aux feignants de talent pour créer, et seulement vingt ans
aux soi-disant jeunes gens dans le vent coiffés pour tout foutre en I'air et tout diluer dans la
pub du dernier créateur de jeans. C’est la malédiction de la bohéme creuse et clinquante!
C’est le triomphe du frelaté, tout le monde est cool et personne ne sait ce que ¢a veut dire.
C’est de la pseudo-bohéme. Le consommateur cool» (Faithfull & Dalton, 2007).

Délaissé par la marge et la jeunesse, qui préférent les figures du collectif et de I’anonymat, I’esprit
bohéme se fait plus discret sur la scéne musicale dans les années 1990. En revanche, il envahit
I’espace commercial et médiatique : I’humour, le décalage, voire I'absurde ainsi que la contesta-
tion des valeurs traditionnelles ne sont plus le seul apanage des artistes et tendent petit a petit
a devenir une nouvelle norme. La commercialisation de la bohéme et son accés a tous, a tout
moment, n’allaient-ils pas tout simplement la tuer ? Le nom méme de bohéme est rediscuté :
apparaissent des notions mixtes, de «bourgeois-bohéme», ou «bobo», dont le mode de vie allie un
mélange d’esprit bohéme excentrique et transgressif a des valeurs bourgeoises traditionnelles. Les
notions d’«underground » et de «mainstream » se téléscopent jusqu’a créer le néologisme d’«unders-
tream». L'expression «heroin chic» est méme lancée en 1995 pour décrire ces gens jeunes, beaux,

2 Sur normes et déviance, voir aussi Outsiders de Howard Becker, 1963, sur les musiciens de jazz fumeurs de marijuana.
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branchés, intelligents, et éduqués qui se défoncent sans le coté trash du junkie (Jonnes, 2002). Les
photographes de mode s’emparent de ce courant pour introduire des photos de modéles volontaire-
ment négligents, a I'attitude androgyne, transgressive et défoncée, reprenant le code esthétique de
photographes d’avant-garde tel que Nan Goldin ou Larry Clark. Jouant sur cette image glamour de
la défonce, apparaissent les campagnes publicitaires de parfums aux noms étranges : Obsession,
Crave, Addict... pendants modernes des parfums inspirés quelques années auparavant par I’orien-
talisme comme Opium d’'Yves Saint Laurent en 1977.

De maniére contemporaine a I’heroin chic, la notion scientifique d’addiction se développe, alors que
la figure canonique et fantasmée des années 1970 de I’héroinomane, jeune, marginal et rebelle
est progressivement remplacée par le polytoxicomane exclu, a la rue, client des institutions d’aide
et qui associe dans sa défonce médicaments psychotropes, alcool et traitements de substitution
(Blaise & Rossé, 2009). La figure frelatée du junky semble n’avoir plus rien de chic.

Mais le Rock tient bon! Avec les années 2000, alors que I’on croyait sa popularité évincée par les
musiques électroniques, rap et techno, le rock renait de ses cendres, et avec lui la figure du rocker
paumé et déglingué qui cherche, dans la musique et la consommation de produits, I'expérience de
la vraie vie. L'anglais Pete Doherty semble étre le parangon de cette nouvelle figure :

«Je suis accro, bon a rien, prisonnier du cercle vicieux de ma propre conspiration. L’héroine
et le crack me tiennent par les chevilles et me malaxent le dos—mon matelas, mon
tapis magique qui me propulse en Arcadie, ce baiser doux et interdit, ce baiser chaud et
enchanté... je serai puni pour toute I’éternité, tout ca pour une demi-heure d’exceptionnelle
liberté...» (Doherty, 2007).

La formule semble pourtant éculée, le scénario maintes fois vu. Pourtant, la belle énergie du garcon,
son implication totale dans sa vie de poéte musicien, son authenticité et son charisme font que cela
marche a nouveau, qu’une nouvelle génération a I'impression de se frayer un nouveau chemin avec
ses nouveaux héros, qui parviennent en retour a créer des ceuvres nouvelles et tout a fait intéres-
santes. La liaison de Doherty avec le mannequin vedette Kate Moss (égérie des publicités Opium ou
Obsession) a défrayé la chronique. Leur consommation de cocaine, crack et autres drogues, relayée
par les journaux, dans un climat de fascination et de répulsion a une fois de plus confirmé que le
public n’en a pas fini de s’intéresser a la figure de I'artiste drogué.

Ainsi depuis le début des années 2000, se croisent sur la scéne musicale deux générations de
musiciens rock, les anciens et les plus jeunes. Les anciens ont tendance a croire qu’ils sont les
seuls vrais rockers, puisqu’il faut vraiment y croire pour étre encore rocker a cinquante ou soixante
ans, alors qu’a vingt ans tout le monde veut I’étre. Eux sont restés fidéles a leurs réves de jeu-
nesse, sincéres avec leurs idéaux. Malgré les concessions pour en arriver la, I’'argument de la voca-
tion chére a I'artiste maudit et a la bohéme a la vie dure.
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«Une fois, Patti Smith a décrit I'usage collectif de drogue par ma génération comme des enfants qui
traversent en courant un champ de mines» (Faithfull & Dalton, 2007). Cette métaphore de la guerre
et du combat est souvent reprise dans les biographies des artistes des années 1960-1970. Arrivés
a la soixantaine, certains, parmi les plus emblématiques de la bohéme musicale de I'époque,
livrent des témoignages, non seulement de I’époque, mais aussi de leur rapport a la jeunesse, aux
drogues, a la marge et forcément a la mort. Leurs récits, peuplés de proches tombés au champ de
bataille de la drogue et du rock ‘n’ roll, interrogent ce qu’ils restent de leurs idéaux et de leurs réves
de jeunesse. Patti Smith dans son ouvrage Just Kids décrit sa relation avec son ami photographe
Robert Mapplethorpe a la grande époque du Chelsea Hotel a New York. Le récit s’achéve a la mort
de Robert. Elle, comme survivante, s’était juré de raconter leur histoire (Smith, 2010). Dans un cha-
pitre consacré a la notion de syndrome du survivant, dans ses travaux sur le retour a I'intime chez
les combattants et les civils au sortir de la guerre, I'historien Bruno Cabanes propose plusieurs
pistes de réflexion quant a la généralisation de cette notion :

«L’une des pistes de recherche possibles est le réinvestissement des rescapés dans une
fonction sociale, comme celle des “témoins” qui, a défaut de donner sens au caractére
aléatoire de la survie, contribue a renforcer les liens entre les survivants et ceux qui ont
disparu. Ainsi le “survivant-€crivain”, qui nait avec la Grande Guerre...» (Cabanes, 2009).

C’est peut-étre bien 13, la fonction du survivant : témoigner pour ne pas oublier ceux qui ont péri.

Le biographe de Lou Reed, du groupe The Velvet Underground a la réputation autodestructrice aux
antipodes de la vague hippie fleur bleue, écrit :

«J’ai écrit ce livre avec a I'esprit tous mes amis ci-dessous qui, @a un moment ou un autre
de leur vie ont été confrontés au choix de s’identifier ou non a une esthétique auto-destruc-
trice, du type de celle qui fut mise en valeur, pour la premiére fois peut-étre, par Charles
Baudelaire. [...] Ainsi que Lou Reed a lui-méme décidé de le faire, certains des plus atteints
ont cependant choisi, t6t ou tard, de mettre leur vie en scéne difféeremment. D’autres ont
grandi et y ont survécu, mais beaucoup sont partis» (Blum, 2001).

Le plus célebre des junkies musiciens, le guitariste des Rolling Stones, Keith Richards, intitule sa
biographie tout simplement Life et c’est bien le discours d’un survivant, de celui qui a vu la mort
de prés :

«Quant a moi, la presse, a commencer par la presse musicale, m’avait inscrit avec enthou-
siasme sur la liste des prochaines victimes (d’overdose). En 1973, ¢’est devenu le nouvel
angle—pas trés musical!—pour parler de moi. Le New Musical express a publié une liste de
dix rock-stars qui risquaient le plus de claquer et j'étais numéro un. J’étais devenu le Prince
des ténebres, le défoncé le plus élégant de la planéte, et ainsi de suite—ces formules qui
me collent a la peau ont été inventées a I’époque et n’ont jamais cessé de servir depuis.
Javais souvent I'impression qu’on souhaitait ma mort, y compris des gens bien intention-
nés » (Richards, 2010).
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Marianne Faithfull, autre rescapée de I'époque, se dit maintenant prudente. « Fumer, mon dernier
acte autodestructeur. Depuis que j’'ai eu soixante ans, j'ai compris que je devais faire attention»
(Faithfull & Dalton, 2007).

«Exclusif : le rocker et la mort, entretien avec Johnny H.» titrait récemment le supplé-
ment de Libération. Méme le rocker national, survivant a ses problémes de santé, apparait
assagi. «Au-dela des pleurs, il y avait I'angoisse de la mort. Alors que je n’ai jamais eu peur
de la mort. Les voitures, je les conduisais 100km/h plus vite que ce qu’il aurait fallu; les
motos, pareil [...] Parce qu’entre jouer avec la mort et étre a deux doigts d’y passer, il y
a une différence» (Bayon, 2011). En septembre 2010, Johnny Hallyday avait déja fait une
longue «confession d’outre-tombe » au Journal du Dimanche. «Mes deux petites filles m’ont
apporté une certaine sagesse. J'ai arrété la drogue, je veux voir la suite» (Rondeau 2010).

L’évocation du passé toxicomane de certains artistes apparait fréquente dans I’étude de la presse
francaise :

«Dans les magazines étudiés, les références les plus nombreuses a I'univers de la drogue
se retrouvent dans les portraits d’artistes (chanteurs, écrivains, photographes). De ces
portraits émerge I'archétype du créateur qui s’est défoncé, pour qui les drogues ont été un
moment important de son parcours créatif, et qui avec la maturité trouve le chemin de la
rédemption » (Fontaine et Gandilhon, 2004).

L'étude de Marie Bottin sur Nan Goldin est particulierement éclairante sur la maniére dont la cri-
tique et les médias ont fait de cette photographe une figure de I'artiste ancien drogué. The Ballad of
sexual Dependency, témoignage photographique de Nan Goldin du New York interlope des années
1970-1980, a particulierement marqué les esprits. Non seulement cette ceuvre donne une repré-
sentation assez crue et directe des artistes, drogués, homosexuels, prostituées de I'’époque, mais
elle a aussi fait de Nan Goldin une sorte d’icone survivante de I'époque :

« Le socle de I'analyse censée expliquer et Iégitimer I'ceuvre de Nan Goldin se trouve
étre, dans 90% des articles étudiés, une biographie fabriquée. [...] ce mythe présente
Nan Goldin comme une figure rimbaldienne, sorte de Van Goghette pré-mortem, équivalent
féminin et contemporain de I'artiste romantique et maudit, soi-disant incompris en son
temps » (Bottin, 2005).

La différence essentielle avec la figure de I'artiste maudit est pourtant évidente : Nan Goldin est
non seulement reconnue, mais aussi trés cotée sur le marché de I'art, et ceci de son vivant. Et son
oceuvre se poursuit :

«La seconde phase de la biographie de I'artiste mise en évidence par la majorité des
commentateurs correspondrait a une prise de conscience et un assagissement de I'artiste
allant de pair avec I'arrivée du virus du sida. Ce fléau toucha un grand nombre de ses amis
et fit basculer Nan Goldin du statut de rebelle a celui de survivante, au sida, a la mort, a la
drogue, a I'addiction, dans ses formes les plus crues» (Bottin, 2005).

L'archétype de I'artiste, ancien drogué, survivant de la bohéme ne tient pas a faire la morale, mais
cherche a laisser un témoignage utile et crédible. «Il y a des quantités de raisons qui expliquent
pourquoi je ne pense pas que la drogue soit une bonne chose, mais peu importe ce que je dis,
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les gens n’y feront pas attention—ils agiront comme ils voudront» (Faithfull & Dalton, 2007). Il ne
souhaite rien cacher, et cherche I'authenticité. Il ne conseille a personne I’expérience de la drogue,
mais ne regrette pas non plus. Il questionne aussi I'importance des drogues dans sa créativité :

«|l'y a deux choses que j’ai toujours trouvées intéressantes : I'image romantique de I'ar-
tiste et son association avec la descente volontaire dans I'abime de la drogue et les excés
malheureux. Aujourd’hui, il m’arrive de penser que ce ne sont que des couillonnades. Cela
a peut-étre marché pour De Quincey et Cocteau, et cela semble bien quand vous avez
quinze ans, mais en fin de compte je pense que c’est une conduite incroyablement imma-
ture. C’est en fait infantile. Si vous étes un artiste, vous n’avez pas de temps a perdre avec
ces conneries» (Faithfull & Dalton, 2007).

Dans une interview télévisée, David Bowie déclarait que les drogues qu’il avait consommées, notam-
ment la cocaine dans sa période américaine, |'avaient aidé dans la création musicale beaucoup
plus par le c6té stimulant, la possibilité de tenir sans dormir pendant trois jours, et que maintenant
il était seulement plus lent. On peut se demander si cette fagon de relativiser le lien entre drogue
et création, en le résumant a du simple dopage, n’est pas une reconstruction dans I'aprés-coup
«dans le but de préserver, la pureté de I'image, de leur talent, de leur travail, sinon dans celui
d’éviter le prosélytisme»? (Valleur, 2004). Il est périlleux de vanter publiguement les mérites des
drogues, toute incitation a la consommation ou présentation sous un jour favorable étant réprimée.
Et I’évolution vers un statut d’ancien oblige aussi d’une certaine facon a démystifier le pouvoir des
drogues. Le survivant de la bohéme est souvent capable d’évoquer avec humour et distance le per-
sonnage qu’il a été ou qu’il a pu incarner. Les médias et le public qui le connaissent n’ont de cesse
de lui rappeler son personnage et ses frasques passées, il a obligatoirement appris a composer
avec. Keith Richards analyse trés bien les liens qui se tissent entre son personnage, le public et les
médias. |l revient sur I’épisode de lIégende concernant sa cure de désintoxication de 1973, quand
il se serait fait changer le sang dans une clinique en Suisse. Il explique avoir inventé cette histoire
pour répondre a des journalistes pressants :

«Depuis, c’est comme si ¢’était écrit dans la Bible ou je ne sais quoi. J’ai dit ¢ca pour qu’on
me lache la grappe, et depuis on continue a raconter cette histoire... Je ne sais pas si je
n’ai pas tout simplement joué le réle pour lequel on me destinait. La bague a téte de mort,
la dent cassée; le khol. C’est peut-€tre moitié-moitié. D’une certaine maniére, ton person-
nage public, ton “image”, comme on disait autrefois, est un boulet. Les gens croient que
je suis toujours un putain de junkie. Hé, ¢a fait trente ans que j'ai décroché! Cette image
est comme une ombre immense : méme quand le soleil est couché, tu continues a la voir.
Je pense qu’il existe une vraie pression pour que tu ressembles a ton image et ¢a finit par
arriver, jusqu’a un certain point. Impossible de ne pas finir par devenir une parodie de ce
que tu pensais étre.

Une partie de moi ne réve que de susciter cette réaction chez les autres, parce que je sais
que tout le monde a ¢a en lui. Il y a un démon en moi comme il y en a un en chacun d’entre
nous. Conséquence ridicule : je recois des bagues a tétes de mort par camions entiers,
cadeaux de mes admirateurs. Les gens adorent cette image. lls m’ont imaginé, ils m’ont
fait, le peuple a créé ce héros populaire. Qu’ils soient bénis, je ferai de mon mieux pour
leur faire plaisir. lls me demandent de faire des choses qu’eux-mémes ne peuvent pas faire.
Ils ont un job, une vie, courtier en assurances, je ne sais quoi, mais en méme temps, au
fond d’eux-mémes sommeillent un Keith Richards déchainé. Quand il s’agit de fabriquer un
héros populaire, si on a écrit un scénario a ton intention, tu as intérét a bien le jouer. Pour
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ma part, j’ai fait de mon mieux. Je n’exagére pas quand je dis que je vivais comme un hors-
la-loi. Ca me bottait! Je savais que je figurais sur toutes les listes. Si j'avais fait amende
honorable, tout serait rentré dans I'ordre, mais c’était impossible » (Richards, 2010).

Comme pour la photographe Nan Goldin, comme pour Keith Richards et quelques autres, autant
connus pour leurs frasques que pour leur production artistique, I'intérét de leur vie fait en grande
partie I'intérét de leur ceuvre. Et tous les commentaires et la maniére de se mettre en scéne vont
dans ce sens :

«Si les journalistes pourraient avoir eu un double intérét a véhiculer cette image de
Nan Goldin en artiste romantiqgue et maudite, I'artiste ne les a jamais contredits. Au
contraire, en effet, les rares interviews de I'artiste par les journaux étudiés, recensées
entre 1987 et 2003, sont non seulement les lieux privilégiés de la construction du mythe
par les journalistes mais aussi de 'auto-mythification de I'artiste. Car si les questions
des journalistes tournent incessamment autour des biographémes que nous avons mis en
évidence précédemment, I'artiste semble s’en satisfaire et s’y complaire en les invoquant
sans cesse comme une sorte de litanie purificatrice » (Bottin, 2005)

A propos de la figure du musicien survivant de la drogue, la récente interview & la radio de Daniel
Darc est éloquente. La journaliste revient avec insistance sur un événement survenu en 1979 ou
devant le public, en plein concert au Palace, Daniel Darc s’est tranché les veines. Lui, qui demande
le droit a I'oubli, se voit poussé a parler des raisons de son geste :

«—La journaliste : c’est pas quelque chose que vous referiez aujourd’hui, quand méme ?-
D. Darc : non, je suis grand maintenant». Et a la question, «Vous avez vu pas mal de
gens mourir autour de vous et a tous les ages. Est-ce que du coup cela vous rend la vie
plus précieuse?» Il répond avec humour «Je prends ¢ca comme un bonus, maintenant»
(Darc, 2011)

Ce qui frappe a la lecture des témoignages, biographies ou interviews des musiciens qui ont sur-
vécu a leur toxicomanie, c’est I’émotion et la sympathie qu’ils parviennent a susciter. L'aspect
caricatural s’efface derriére la sincérité de la confidence et I’humour avec lequel ils se moquent
d’eux-mémes et de leur personnage. lls parlent souvent sans fard de leur histoire familiale, de
leurs difficultés avec les drogues, avec la vie... Les médias et le public savent en étre friands. Cette
maniére de s’ offrir, tout en fragilité, suscite I'amour et I'admiration... Ce que Keith Richards résume
a safacon : «ll n’y a rien d’héroique a prendre de la dope, mais tu peux devenir un héros en arrivant
a décrocher» (Richards, 2010).

Nombreux artistes et autres célébrités mettent en scéne publiquement, plus ou moins involontaire-
ment, leurs problémes d’addiction avec le cortége de complications associées : arrestations, démé-
Iés judiciaires, mésententes familiales, séparations affectives, querelles avec les autres membres
du groupe... Quand les problemes deviennent trop aigus, la cure de désintoxication se présente
souvent comme le moyen privilégié pour s’en sortir, la solution adéquate. Auparavant réservée aux
toxicomanies et aux dépendances alcooliques séveres, la cure de désintoxication semblait passée
de mode. Les spécialistes de I'addiction relativisent la place de cet outil dans le traitement des
dépendances pour ne pas organiser les soins autour de ce seul moment (Valleur & Matysiak, 2002).
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Le terme méme de cure de désintoxication est discuté (on lui préfére cure de sevrage), car réduc-
teur et renvoyant au modéle simpliste de I'intoxication, dans lequel le sujet comme le contexte ont
peu d’importance face au produit. En anglais, le terme de «réhabilitation» rend mieux compte des
aspects psychosociaux de I'entreprise, mais reste néanmoins associé a I'idée de la place centrale
de ce moment dans le traitement de I’addiction avec cette notion d’un nécessaire temps d’isole-
ment dans un lieu protégé.

Dans I'imaginaire, face a I’enfer de la dépendance, la bonne vieille cure de désintoxication garde
toute sa force et sa magie. Peu importe les discours qui tentent d’en minimiser son importance,
le moment de cure conserve toutes ses vertus expiatoires. Emblématique de ces représentations
collectives, les mises en scéne médiatiques des cures d’artistes célébres sont le reflet des vertus
qu’on lui accorde. Rien de nouveau, certes : les s€jours en cure de musiciens défraient la chronique
depuis les années soixante. Mais comment se fait-il que ce mythe de la cure de sevrage perdure,
voire se renforce au point de devenir une vraie mode depuis quelques années ? Pop-stars, acteurs,
animateurs de télévision, célébrités de la mode, tous les milieux «créatifs » fournissent aux médias
leurs candidats a la rehab. Des noms de lieux de sevrage, souvent des cliniques privées, appa-
raissent dans les magazines comme autant de lieux branchés et sulfureux. Ceux qui n’ont pas,
ou plus, les moyens optent pour des établissements moins onéreux. Mais tous attendent de ce
séjour de rupture un véritable changement de vie. Le chemin de la rédemption en matiére de drogue
semble devoir passer par la cure de désintoxication.

Il est difficile souvent de déméler les attentes véritables qui se cachent derriére la demande de
cure, en fait, plusieurs cures sont souvent nécessaires. Les demandes surviennent a des moments
de crise et n’émanent pas toujours de l'intéressé, mais des pressions de son entourage. En plus
de la famille ou des amis, certains musiciens subis-sent la pression économique des maisons
de disques lorsqu’un contrat est engagé pour un enregistrement ou une tournée. La production
peut aller jusqu’a proposer le lieu de cure et financer les frais d’hospitalisation. Pour un musicien
célébre, la question du lieu se pose de maniére plus aigué : il doit étre protégé des sollicitations
liées a la drogue, mais également des sollicitations des médias et du public. Il doit permettre une
véritable rupture par rapport au systéme d’interactions habituelles, et pour les musiciens, d’échap-
per au milieu musical particulierement tentant. C’est aussi un moyen de se protéger de leur per-
sonnage, double parfois envahissant et destructeur, une fagcon d’accepter, au moins pour un temps,
d’abandonner la posturel®,

Décrocher, c’est aussi modifier certaines habitudes, non seulement les siennes, mais aussi celles
de toute une équipe «Depeche Mode ne partira pas en tournée avant I’an prochain et d’ici-la, nous
aurons réaménagé quelques régles intérieures. |l faudra que nous fassions le tri parmi les gens
qui nous accompagnent. Pas question de replonger dans la débauche de nos derniéres tournées»
(Michaud, 2001), confiait Dave Gahan en 1997 aprés une ultime cure a la suite d’'une overdose ou
il a failli mettre en péril sa vie, celle du groupe et de I'album en cours :

«J'ai failli mourir la nuit derniére... j’ai épuisé mon dernier joker. Je voudrais juste m’excu-
ser auprés de mes fans, auprés de ma mere... Je suis heureux d’étre en vie. Je veux juste
qu’ils sachent qu’il est trés difficile d’étre un junkie. Cela m’a écarté de tout ce que j'aimais
jusqu’alors... Je vais devoir reconstruire ma vie» (Michaud, 2001).

3 Sur la célébrité et le double, voir Corbobesse & Muldworf, Succés damné. 2011.
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L'excuse aux fans, fréquente dans ces situations, est une maniére de faire amende honorable publi-
quement dans un moment de prise de conscience ou de redécouverte, plus ou moins sincére, que
d’autres existent autour d’eux : parents, enfants, amis, fans... Faire amende honorable fait d’ail-
leurs partie des douze étapes nécessaires au rétablissement dans les groupes d’entraide tels que
Narcotiques Anonymes. Se retrouver soi pour mieux retrouver les autres. Est-ce juste une maniére
de se réhabiliter socialement ou est-ce un véritable changement, voire un nouvel élan créatif? Pour
certains, le moment de cure peut correspondre a une véritable conversion spirituelle ou idéologique.
Parmi les conversions célébres chez les musiciens, celle de John Coltrane est connue pour avoir été
un tournant dans son ceuvre et un véritable éveil spirituel :

«’isolement de deux semaines que John Coltrane s’impose dés son retour a Philadelphie
tient autant de la crise mystique que de la cure de désintoxication. Il s’est enfermé chez
lui, déterminé a chasser les démons de la drogue et de I'alcool. Des plats de |égumes
composent les menus de sevrage, et tandis qu’il médite dans sa chambre, sa mére Alice
et sa femme Naima le soutiennent en priant. Il devient végétarien, lit beaucoup, s’initie a la
philosophie occidentale et orientale....» (Bussy, 1999).

Certains vont jusqu’a changer de nom a ce moment-lal*. Des chanteurs comme Eminem, dont le
ressort principal de I'ceuvre a été de ne rien cacher de sa vie privée et au contraire de I'amplifier
pour en faire un miroir de I’Amérique blanche, violente, pauvre et paumée, a évidemment évoqué
dans ses albums sa consommation de drogues. Il a méme choqué en chantant que sa mére se
défoncait plus que lui (Eminem, 2009). Aprés avoir arrété sa tournée pour décrocher en 2005, il
était attendu qu’il évoque dans ses chansons son sevrage. L'album s’intitule Relapse (rechute en
francais), le suivant en 2010 s’appelle Recovery (guérison en frangais). Toujours explicites, les
paroles du premier single Not Afraid s’adressent au public : «It was my decision to get clean, | did
it for me. Admittedly | probably did it subliminally for you. So | could come back a brand new me, you
helped see me through. [...] no more drama from now on, | promise. »

Le sevrage protecteur et libérateur, le sevrage comme conversion spirituelle, comme renouveau
créatif, telles sont les représentations souvent associées a I'arrét de la dépendance, véhiculées
par les musiciens dans les médias. Si le sevrage permet de devenir un héros et qu’il peut appor-
ter un renouveau créatif, on comprend qu’il soit populaire et attire de plus en plus de candidats.
Depuis 2008, il a méme son émission de téléréalité, Celebrity Rehab. Des personnalités volon-
taires, acteurs, musiciens sont filmés pendant leur séjour de plusieurs semaines en clinique. La
mode aussi s’est emparée du phénomene Rehab. Le magazine Vogue italien publie en 2007 une
série de photographies, intitulée SuperMods enter rehab de Steven Meisel (les super mannequins
en désintox). Des mannequins sont mises en scéne dans leur lit avec la chair de poule, derriére une
vitre sécurisée, en réunion thérapeutique, en relaxation, en consultation, au réfectoire, a la sortie de
la clinique... Les codes photographiques sont un mélange de photoreportage et de photos volées
style «paparazzi». Plusieurs scénes font ouvertement échos aux photos de la chanteuse Britney
Spears dont les déboires ont été étalés dans les magazines. A la suite de cette série, quelques blo-
gues ont parlé de Rehab chic, représentation « peopolisée» de la cure de sevrage, comme I’héroine
avait pu I’étre quelques années auparavant.

4 A ce propos, voir I'analyse de Thomas Szasz «Des drogues et des démons, ou la conversion de Malcom X», 1974.
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Chez les artistes musiciens, la drogue est vécue autant comme expérience que comme dopage
pour avoir I’énergie et tenir le rythme nécessaire, en particulier lors des concerts et des tournées.
Elle peut amener un processus de création fécond chez ceux dont I'imaginaire permet de le nourrir.
Cet imaginaire souvent lié a la figure de la bohéme et de I'artiste maudit se construit en interaction
avec le public, les médias et I'artiste et a évolué avec le vieillissement de ces principaux acteurs,
véritables survivants, héros d’une guerre personnelle et artistique. En retour, cette évolution a
alimenté les représentations communes en créant la figure de I'artiste ancien drogué, pour qui
les drogues ont pu cor-respondre a un moment de son parcours créatif. Depuis, il s’en est sorti
et n’a plus besoin des drogues pour créer. Avec cette figure de I'artiste survivant, ¢’est moins la
consommation de drogue qui peut étre le vecteur créatif que le fait d’en avoir décroché et I'envie
d’en témoigner. L'attrait de la cure de sevrage se trouve du méme coup renforcé comme renouveau
personnel et créatif, mais aussi comme moyen d’expression et de prise en charge de problémes
de toutes sortes.
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