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Maud Maffei

L’intelligence artificielle 
ou le bouleversement 

de la représentation
Résumé

Aujourd’hui, les artistes interrogent à différents niveaux les 
enjeux de l’intelligence artificielle sur nos vies, poursuivant 
un thème en fait millénaire : l’effroi et la fascination face aux 
capacités des machines que produit l’humain.

Dans la continuation de l’art génératif des années 1960, 
les œuvres utilisant l’intelligence artificielle aujourd’hui 
 s’interrogent sur les enjeux actuels de ses sophistications 
algorithmiques : notamment la place du hasard que cette 
technologie implique et les espaces-temps infinis qu’elle 
produit, nous donnant à voir une multiplicité de mondes 
possibles. À travers l’analyse des œuvres des artistes Hito 
Steyerl, Gregory Chatonsky et Trevor Paglen, Maud Maffei 
voit l’intelligence artificielle comme une sorte de cristal où 
les réels se démultiplient, s’imbriquent, se réverbèrent les 
uns sur les autres. Les réalités alternatives que ces artistes 
nous dévoilent dans notre présent peuvent nous aider à le 
comprendre, le penser, l’anticiper. Elles nous ramènent  aussi 
aux forces les plus essentielles de l’intelligence  humaine 
face à la machine : l’esprit critique et la capacité à changer 
les règles de tout système.
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« Alors que le futur était prédit, le présent devint imprédictible. »1 

Hito Steyerl 

« Il devient plus intéressant de voir ce que fait un clown sur une corde 
 tendue plutôt que ce que fait un simple funambule. Vous pouvez toujours 

prévoir ce que le funambule fera, c’est un processus mécanique. Mais vous 
ne pourrez jamais prévoir ce que le clown va faire. »2

Robert Smithson

Les scénarios de films où l’être humain ne se distingue plus de la machine 
et où il se fait avoir par elle se retrouvent à profusion depuis la révolution 
 électronique, de 2001 l’Odyssée de l’espace (1968), à The  Matrix (1999) en 
passant par Blade Runner (1982). Ils traitent à la fois de la quête d’éternité 
de l’être humain et de ses peurs de devenir les machines qu’il  produit avec 
ardeur pour tendre vers cette éternité.

Notamment, dans Creation of the humanoïds, un film de 1964 — dont 
 l’artiste Robert Smithson fait remarquer qu’il s’agit du film préféré d’Andy 
 Warhol3 — l’âme d’un être humain peut durant un certain délai après sa mort 
être  transférée dans un robot en tous points semblable en apparence à  l’humain 
si bien que lui-même ne peut savoir qu’il n’est plus humain.  Invulnérable, le 
robot doit néanmoins être remplacé tous les 150 ans, l’âme pourra poursuivre 
une « vie » éternelle en étant alors transférée dans un nouveau robot.

Ce que l’on appelle aujourd’hui « intelligence artificielle » se développe au 
moment où émergent de tels films de science-fiction, elle en est la source 
d’inspiration. 

Les progrès actuels de l’intelligence artificielle nous font projeter de grands 
espoirs : pourra-t-elle nous sauver de la catastrophe climatique? Nous aider 
à trouver des solutions pour garantir de l’eau et une alimentation durable pour 
toute la planète? Prévenir les maladies et traiter les handicaps? Ou encore, 
trouver l’âme sœur et l’amour fou?

1 Traduction libre de « But as the future was predicted, the present became unpredictable », Hito Steyerl dans This is the Future, 2019, 
installation vidéo avec images réalisées par intelligence artificielle.

2 Traduction libre de « It becomes more interesting to see what a clown does with tightrope walking rather than the tightrope walker 
does. You can always expect what a tightrope walker will do — But you can never expect what the clown will do. So I guess it’s that 
unexpected aspect that’s always turning up and turning against itself. The limits are always against themselves. As soon as you think 
you have the limits established they’re there; but then again they’re not there. » dans « Interview with Patricia Norvell », Recording 
Conceptual Art, ed. par Alexander Alberro et Patricia Norvell, Berkeley, University of California Press, 2001, pp. 132-133.

3 Dans « Entropy and the new monuments (1966) », dans The Collected Writings of Robert Smithson, ed. par Jack Flam, Berkeley, 
University of California Press, 1996, p. 424 
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Depuis ses débuts, l’intelligence artificielle (IA) exerce à la fois fascination 
et effroi : fascination pour toutes les prouesses qu’elle permet, puis effroi 
face au fait qu’elle pourrait nous détruire lorsqu’elle aura atteint un certain 
niveau ou lors d’un bogue, souvenons-nous d’Al, le robot de 2001 l’Odyssée 
de  l’espace.

Comment les artistes travaillent-ils aujourd’hui avec l’intelligence artificielle? 
Que révèlent-ils de nos rapports à cette technologie?

Cadrer le hasard : l’art et les développements de l’intelligence  artificielle

Dès les années 1960, les artistes pensent des œuvres qui résonnent avec les 
enjeux de l’électronique et intègrent l’aléatoire dans leurs pratiques : soit en 
travaillant directement avec les machines électroniques, soit par  résonance. 
Lorsqu’en 1959 Jean Tinguely réalise ses méta-matics, des  machines 
 mécaniques à dessiner, le tracé du dessin confié à la machine est simplement 
encadré, il n’est pas contrôlé : Tinguely crée la machine qu’il laisse ensuite 
exécuter des tracés aléatoires en gribouillis. Ce qui compte, c’est la machine 
en tant que sculpture en action, on sort du dessin comme «  dessein », un 
tracé intentionnel. 

Lorsqu’ils réalisent des dessins assistés par ordinateur, Vera Molnar et 
 Gottfried Honegger (respectivement dès 1968 et 1970) reviennent à un  tracé 
 intentionnel du dessin : la machine dessine à partir du programme créé 
par l’artiste. Avec le programme informatique, l’artiste structure une trame 
 contrôlée dans laquelle la machine exécute les tracés avec une certaine 
 latitude aléatoire. 

En 1968, Sol LeWitt met en place ses Wall Drawings par lesquels il introduit 
en arts visuels ce qui était réservé au domaine de la musique : la partition. 
Les Wall Drawings sont réalisés par des interprètes à partir de la partition de 
l’œuvre, que l’on appelle aussi son énoncé, sa notice d’instruction. Il s’agit du 
code de l’œuvre qui peut être réalisée à l’infini avec variations en fonction de 
l’interprétation des exécutants et du lieu de destination.

Ces exemples mettent en évidence un enjeu artistique clé : le hasard  contrôlé. 
L’artiste travaille depuis toujours avec des outils dont il sonde les limites, avec 
lesquels il joue, qu’il contrôle : la tavoletta, la camera obscura,  l’appareil  photo, 
la caméra... Les algorithmes constituent un nouveau médium  artistique depuis 
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les années 1960 avec ce que l’on appelle « l’art génératif », soit des œuvres 
dont les formes sont programmées dans leur structure et se  développent 
en suivant cette structure avec variations à l’infini. Les programmes actuels 
d’intelligence artificielle ne sont ainsi que des sophistications algorithmiques 
qui reflètent de nouvelles interrogations. Il s’agit alors pour les artistes de 
 travailler avec la part de hasard que ces outils impliquent en la cadrant dans 
la conceptualisation de leurs œuvres.

Le Generative Adversarial Network : un nouveau dispositif de 
 représentation

Le type d’intelligence artificielle aujourd’hui le plus répandu est celui de 
 l’apprentissage automatique (Machine Learning) qui fonctionne par des 
 réseaux adverses génératifs (Generative Adversarial Network, GAN). Mis 
en place en 2014 par le chercheur en informatique Ian Goodfellow, il s’agit 
d’un système complexe qui fait dialoguer deux programmes de réseaux 
 neuronaux : un générateur construit des formes à partir de données qui lui 
sont transmises tandis qu’un discriminateur revoit les formes créées pour 
les adapter à d’autres normes. Il s’agit d’une rétroaction, soit le principe clé 
de la cybernétique : l’information est réanalysée à chaque retour sur elle-
même dans le circuit et s’adapte en fonction des autres données. C’est 
un système dialectique. D’autres types d’intelligence artificielle peuvent se 
 combiner avec le GAN, notamment l’imagerie par résonance magnétique 
 fonctionnelle ( Functional Magnetic Resonance Imaging IRMF) très utilisée 
dans la  recherche en sciences cognitives.

La programmation d’un GAN se réalise par la transmission d’un nombre 
 vertigineux de données : il est « éduqué » par l’être humain qui l’utilise et 
reproduit tous les préjugés humains transmis. On se souvient du chatbot Tay 
mis au point par Microsoft et qui dût être retiré de la circulation 24h après sa 
mise en ligne en 2016, car il s’était révélé raciste et homophobe. 

Que fait un GAN lorsqu’on lui transmet une multitude d’images? Il en  réalise 
une sorte de synthèse en continu, une image en perpétuelle  transformation qui 
constitue une « compression » de toutes les images qui lui ont été  transmises. 
Il s’agit alors d’un nouveau type de représentation. Une  représentation du 
réel à la puissance deux, puisqu’elle travaille à partir d’images du réel et non 
du réel.
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En tant que telle, la technologie du GAN est fascinante et elle est utilisée dans 
une multitude de domaines. On peut dire que l’IA réalise un type  nouveau 
d’« image cristal », une sorte de cristal liquide ou cristal en liquéfaction. Un 
cristal est une matière solide, contractée et dense, c’est souvent le dernier 
stade géologique d’une matière liquide ou gazeuse, telle la lave de volcan 
qui passe de l’état liquide à solide en se refroidissant. L’IA reçoit des strates 
d’images, et en les synthétisant, disons qu’elle les liquéfie. À partir d’images 
du passé, elle crée une nouvelle image synthétique.

L’image cristal de l’intelligence artificielle

Par la métaphore cristalline à laquelle fait penser l’IA, il est heureux de 
 découvrir une œuvre qui traite précisément de géologie pour mettre en  lumière 
le  bouleversement de la représentation que produit l’IA : Terre  Seconde (2019) 
de l’artiste franco-canadien Grégory Chatonsky. 

À la base de son travail, Grégory Chatonsky a recherché des milliers 
d’images de la planète, images aériennes et géologiques, qu’il a transmises 
à la  machine d’IA. À partir de ces banques d’images de la terre présentant 
 diffrentes échelles et divers types de géologies, l’IA crée les images d’une 
autre terre, une « terre seconde ». À l’été 2019,4 au Palais de Tokyo à Paris 
où le  dispositif est installé pour l’exposition Alt+R, nous voyons des sortes de 
 falaises se  former et s’effondrer. C’est une géologie en  mouvement  accéléré qui 
fait écho à l’urgence écologique que nous vivons à notre âge  d’anthropocène 
que Chatonsky préfère appeler, pour être plus direct, «  extinction ». Ceci 
 résonne encore avec le cristal, forme ultime d’agencement des atomes d’une 
matière.

Grégory Chatonsky présente son œuvre comme « un monument à la Terre 
disparue, à notre civilisation hypermnésique. Tout ce qui resterait serait une 
machine qui en a toutes les données Internet et qui essaye de se souvenir de 
tout ce que nous avons été. »5

4 Exposition organisée par Gaël Charbau pour les lauréat·e·s du Prix Audi Talents Award : Grégory Chatonsky, Marielle Chabal et 
 Léonard Martin, du 26 juin au 14 juillet 2019.

5 Grégory Chatonsky dans « L’autre terre de Grégory Chatonsky au Palais de Tokyo » par Laurent Carpentier, dans Le Monde, 
27 juin 2019. En ligne, https://www.lemonde.fr/culture/article/2019/06/27/arts-l-autre-terre-de-gregory-chatonsky-au-palais-de-
tokyo_5482045_3246.html, page consultée le 05/02/2021.
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À côté de ces images, on trouve des sculptures aux formes organiques : les 
formes sont également créées par l’IA à laquelle l’artiste transmet des fichiers 
3D d’organismes vivants et de fossiles. Comme les images 2D que nous 
avons vues, ce sont des synthèses d’organismes passés et présents, « des 
organismes qui auraient pu exister. C’est une synthèse du passé et en même 
temps cette synthèse du passé ouvre la voie à une autre possibilité, soit qui 
n’a pas eu lieu, soit qui pourrait avoir lieu. »6

Plutôt qu’« intelligence artificielle », Chatonsky parle lui d’« imagination 
 artificielle » dans le sens le plus brut du terme « imagination », à savoir, 
la  capacité à produire des images, former des images : une imagination 
 mécanique qui selon lui se définit négativement par rapport à l’imagination 
humaine. Terre seconde est bien une représentation à la puissance deux de la 
terre dans le sens où il s’agit d’une représentation à partir de  représentations 
(images) de la terre. 

L’IA se révèle comme un nouveau dispositif de représentation qui constitue 
un tournant dans l’histoire de la représentation, à l’image de ce qu’ont été les 
inventions successives de la photographie et du cinéma au 19e siècle. Un 
bouleversement du concept de mimésis.

Quel est le temps de l’intelligence artificielle?

Composée d’images passées, l’intelligence artificielle est-elle une image 
 cristal synthèse du passé, est-elle une image du présent, ou encore une 
image du futur? C’est la question que pose This is the Future, l’installation 
vidéo de l’artiste allemande Hito Steyerl présentée à la Biennale de Venise 
2019.

Sur les écrans, nous voyons défiler des images réalisées par IA : des fleurs 
naissent de nulle part et se fondent les unes dans les autres laissant la place 
à des bribes de paysage vénitien. Les images sont oscillantes, en perpétuelle 
transformation, rien n’est jamais complètement saisissable. 

6 Dans «Sonder la Terre seconde» de Grégory Chatonsky, par Audi Talents, 6 min., fichier numérique, en ligne, sur https://www.you-
tube.com/watch?v=JRBkwQwy6n0&ab_channel=Auditalents, page consultée le 08/02/2021.
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Les narratrices de la vidéo nous guident à travers un jardin en croissance 
 perpétuelle et font ressortir un point caractéristique de l’IA : toutes les images 
que nous voyons sont des synthèses de données passées qui visent à  anticiper 
le futur, à le prédire. Elles mettent en évidence un fait : notre présent, ici et 
maintenant nous échappe : « attention, quelles que soient les prédictions du 
réseau, cela n’arrivera peut-être pas (…) laissez-moi faire une prédiction : 
rien de tout cela n’arrivera. »,7 disent-elles. Le jardin artificiel dans lequel 
nous naviguons est un espace potentiel et incertain en décalage avec un réel 
que nous ne regardons pas.

Dans son ouvrage Rivers of Shadow : Eadweard Muybridge and the 
 Technological Wild West, Rebecca Solnit montrait comment chaque nouvelle 
technologie tendait à l’« annihilation du temps et de l’espace ». « [A]nnihiler le 
temps et l’espace est ce que la plupart des nouvelles technologies  aspirent à 
faire : la technologie considère les termes mêmes de notre  existence  corporelle 
comme un fardeau »,8 déclarait-elle. Le temps et l’espace — en premier lieu 
le présent — semblent nous glisser des mains. Les artistes traitent de cette 
question à chaque nouvelle révolution technologique.

« L’absence du présent » est un thème récurrent dans les pratiques des 
 artistes contemporains de la révolution électronique des années 1960-1970, 
en particulier avec l’utilisation de la rétroaction vidéo. On pense par exemple 
à Live-Taped Corridor (1970) de Bruce Nauman où en marchant dans le 
 couloir, notre image sur l’écran vidéo au fond nous échappe puisque l’on se 
voit de dos s’éloignant : l’espace s’étire à l’infini, et ce paradoxalement du fait 
du retour du signal vidéo sur lui-même. De manière similaire, dans Present 
Continuous Past (1978) de Dan Graham, les moniteurs en rétroaction avec 
huit secondes de décalage ne permettent que d’y saisir une image passée de 
nous-mêmes, on se trouve comme dans un cristal où un espace en réverbère 
un autre. 

Ces œuvres résonnent avec les bouleversements spatio-temporels de la 
 révolution électronique : le retour de l’information sur elle-même dans les 
réseaux électroniques avec le décalage temporel entre émission et réception 
de l’information ainsi que la contraction et la dilatation de l’information.

7 Traduction libre de « warning ; whatever the network predicts may not be the case (...) let me make a prediction : none of this will ever 
happen. » dans Hito Steyerl, This is the Future, Biennale de Venise, 2019. Un aperçu de la vidéo ici et la citation est à 12 min. 50 sec. 
en ligne, https://www.youtube.com/watch?v=AYQB4_riCCg, page consultée le 11/02/2021.

8 Traduction libre de «annihilating time and space’ is what most new technologies aspire to do: technololgy regards the very terms of 
our bodily existence as burdensome», dans Rebecca Solnit, Rivers of Shadow : Eadweard Muybridge and the Technological Wild West, 
New York, Penguin Books, 2004. 
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This is the Future porte en résonance les enjeux de telles œuvres lorsqu’elle 
met en évidence les bouleversements actuels qu’implique l’IA : quelle est 
la réalité de notre présent si ce n’est que le lieu où transitent des images 
 synthétiques du passé supposées nous aider à construire un réel à venir? 

Par le questionnement du temps auquel appartiennent les images  réalisées par 
IA, This is the Future propose une critique de nos croyances et  dépendances 
en l’IA pour nous renvoyer à nos conditions présentes  d’existence. Hito Steyerl 
présente l’IA comme une pythie du XXIe siècle dont il faut savoir   garder — c’est 
le cas face à toute pythie — une certaine distance  critique pour pouvoir en 
décrypter et interpréter les messages.

This is the Future et Terre seconde nous montrent un présent facetté d’autres 
réels : chaque fois, nous nous retrouvons devant des espaces-temps qui 
nous présentent une multiplicité de mondes possibles. Le temps des images 
 réalisées par IA est cristallin, il s’agit d’un temps à facettes multiples. 
Les  artistes révèlent l’IA comme un cristal où les réels se démultiplient, 
 s’imbriquent, se réverbèrent entre eux. Ces réalités autres se réfractent dans 
notre présent, elles peuvent nous aider à le comprendre, le penser, l’anticiper.

L’œil de la machine face à l’œil humain

Comment voit une machine d’IA? Que voit-elle? Comment est-elle éduquée 
à voir? Comment utilise-t-elle les données visuelles? Il s’agit de questions 
autour desquelles l’artiste américain Trevor Paglen mène ses recherches 
 depuis plusieurs années.

Avec sa série Adversarially Evolved Hallucination (2017), il déconstruit le 
 processus d’apprentissage du GAN de l’IA pour en montrer les limites en 
l’amenant dans un « no machine’s land » pour ainsi dire. Comme l’humain, 
l’IA est éduquée à une reconnaissance codée entre mots et choses : une 
pomme, l’image d’une pomme et le mot « pomme » correspondent. En 
 utilisant l’IA, Trevor Paglen s’attache à perturber ces règles conventionnelles 
de correspondances entre mots et choses. Il voit en ceci dans Magritte un 
précurseur essentiel. En disant « ceci n’est pas une pipe »9 à la machine qui 
a appris à reconnaître des images de pipes, il la fait dérailler et pointe ainsi 
les différences entre l’humain et la machine. 

9 René Magritte, dans La trahison des images, 1928-1929, peinture à l’huile sur toile, 59 x 65 cm, LACMA, Los Angeles.
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Dans Adversarially Evolved Hallucination, il remplace la correspondance 
mots-images à laquelle est entraînée la machine par une correspondance 
par symboles issus de la littérature ou de la philosophie. Paglen relève par 
exemple les symboles liés à l’interprétation des rêves selon Freud puis les 
transmet à la machine. Dans un environnement donné, la machine voit alors 
tout à travers le regard des symboles psychanalytiques : par exemple dans 
une cuisine plutôt que de voir un café ou un verre, elle verra un fantôme ou 
un monstre, car Paglen l’aura éduquée à prendre un café pour un fantôme, 
un verre pour un monstre. Paglen tend ainsi à montrer combien « le degré 
auquel des métaphores, des subjectivités, des formes très spécifiques de 
sens commun sont intégrées à ces systèmes. »10  

Une machine d’IA est éduquée pour voir certaines choses dans des objectifs 
précis, des missiles ou des bombes par exemple, et elle ne saura ni voir autre 
chose si elle n’y a pas été éduquée, ni se remettre en question, elle n’a pas 
d’affect. Il s’agit d’un nouveau type d’œil — un œil indifférent — dont Paglen 
met en lumière les décalages avec l’œil humain. À la différence de la  machine, 
l’humain change constamment les règles avec lesquelles il vit : un dessin 
de feuille devient un canon, dit Magritte dans Les mots et les images, tout 
comme on aime un jour un objet que l’on n’aime soudain plus le  lendemain. 

Si l’intelligence humaine est limitée en termes quantitatifs, c’est-à-dire quant 
au nombre de données qu’elle peut traiter, souvenons-nous qu’elle est  illimitée 
par son versant « disruptif » : elle sait changer les règles. C’est sa singularité, 
sa force.

Intelligence artificielle, intelligence augmentée, imagination artificielle?

Terre Seconde, This is the Future et Adversarially Evolved Hallucination 
 interrogent différentes facettes de l’IA pour en révéler les enjeux. Un point 
 fondamental que mettent en évidence les artistes : on retrouve  toujours 
un  humain derrière un programme d’intelligence artificielle et la phase 
 d’éducation de la machine, qui consiste à lui transmettre une multitude de 
données,  nécessite beaucoup de travail humain. 

Par sa capacité de calcul vertigineuse, l’IA effectue dans tous les domaines 
de la vie des tâches que nous mettrions un temps incommensurable à 
 réaliser nous-mêmes, mais elle ne saurait remplacer l’intelligence humaine. 

10 Traduction libre de « One of the points of those artworks for me is showing the degree to which metaphors and subjectivities and 
highly specific forms of common sense are built into these systems. » dans «This Is the Project of a More Just World : Trevor Paglen 
on Making Art That Shows Alternative Realities » de Trevor Paglen, en entrevue avec Brian Boucher, 11 juin 2018 sur artnet, en ligne, 
https://news.artnet.com/art-world/trevor-paglen-interview-1299836, page consultée le 08/02/2021.
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Nous restons ainsi réellement loin des scénarios de films de science- fiction 
où la machine prend le dessus sur l’être humain : l’intelligence  artificielle 
consciente n’existe pas, elle reste actuellement systématique et ne sait 
pas user d’ analogies autres que celles qui lui ont été transmises. Elle n’est 
pas  indépendante et travaille de pair avec l’esprit humain dans un but 
 humain. Ainsi, au terme d’« intelligence artificielle », certains préfèrent celui 
d’«  intelligence augmentée ». L’« imagination artificielle » au sens le plus brut 
d’une  production artificielle d’images que formule Grégory Chatonsky rejoint 
cette recherche d’un autre terme. 

Reste une question : si les machines en intelligence artificielle se répandent 
aujourd’hui pour réaliser un certain nombre de tâches de la vie courante, 
quelles sont leurs influences sur la malléabilité de l’esprit humain? La  machine 
tendrait-elle à le rigidifier, elle qui ne sait pas remettre en question les lois 
qu’elle suit? 

En vivant avec ces machines, l’humain devra peut-être se battre pour ne 
pas devenir les machines qu’il produit et garder la flexibilité d’esprit qui le 
 caractérise. Les artistes joueront toujours un rôle important pour mettre en 
lumière les différences entre l’humain et la machine.
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