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dénonciation de celui qui est devenu le personnage-symbole d'un combat 
écologique parfaitement légitime, dérive du roman vers une fin apocalyp
tique à l'américaine, avec drames , explosions et victimes, ou roman dont 
la fonction est de mettre en garde le pouvoir qui, par son intransigeance 
et sa cor ru prion, s'aveugle et s'expose à de telles réactions . 

• Michel NAUMANN 

• BEN OKRI ; ASTONISH/NG THE Goos, PHOENIX, LONDRES, 1995, 

160 PAGES 

NIGERIA 

Ben Okri, écrivain nigérian résidant en Grande-Bretagne, auteur du 
très célèbre Famished Road, poursuit sur sa lancée son exploration de la 
vocation artistique dans des récits visionnaires multiples qu'il réunit dans 
Astonishing the Gods dont le personnage principal est un voyageur invi
sible qui explore une île mystérieuse. 

Le voyage initiatique est une forme pour ainsi dire universelle. La litté
rature africaine traditionnelle ne l'a pas ignoré, jusque dans ses con tes : 
qu'on se souvienne des visites de Tortue ou Ananse, l'araignée, aux habi
tants de mondes lointains ou surnaturels. I..:importance du Pilgrim's 

Progress en Mrique anglophone a fait du voyage une forme reconnue de 
la littérature en langue coloniale. N 'oublions pas que Bunyan était un 
puritain du XVII' dont l'œuvre reflète l'ardeur révolutionnaire d'une 
époque troublée, d'un temps de recherches audacieuses et de protesta
tions énergiques contre les classes qui procèdent à l'expulsion pure et 
simple des fermiers pauvres et des habitants d es terrains communaux. Cee 

ouvrage était entre les mains des colonisés une arme plus redoutable 
qu'on ne l'a longtemps cru ! Une prestigieuse lignée d'auteurs a utilisé le 
thème du voyage : Fagunwa, Tutuola (que nous venons de perdre cette 
année) en Mrique, Mc Kay avec son célèbre Banjo sous d'autres cieux. 

I..:invisibilité nous fait songer à Ellison bien sûr : l'homme invisible est 
l'homme noir sans personnalité établie dans un monde étranger, 
l'Amérique du Nord. Pour l'Mrique, l'homme invisible, sans identité, 
serait celui qui ne sait d'où il vient, qui n'a pas maîtrisé l'expérience de 
dépossession que fut la colonisation. Pour reprendre une belle métapho
re de Chinua Achebe : celui qui ne sait quand la pluie l'a trempé. Dans 
un sens plus général, l'homme invisible est celui qui est à la recherche de 
son être et de sa vocation. 

Le temps décisif de la quête du personnage principal correspond à son 
exploration d'une île mystérieuse. "Island", prononcé I-land, Je-terre, la 
terre circonscrite qui va refléter la personnalité du voyageur qui s'y attar

de. Il s'agit d'un chrono tope prestigieux de la littérature : Havy, l'enfant 

abandonné sur une île de Ibn Tufail, Utopia de Thomas More, Robinson 
et son île comme expression de l'individualisme du capitalisme, les îles de 
tous les possibles anthropologiques de Restif de la Bretonne, les îles du 
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rêve de Stevenson, naufragé du victorianisme ... 
Le personnage principal est d'abord attiré par des voix, des odeurs, un 

espace indéfini qui lui donne l'impression d'être en suspension, porté, 
c'est-à-dire le corps maternel dont il faut se dégager pour se définir. Il le 
fera d'abord en se découvrant devant les miroirs, mais d'immenses incer
titudes demeurent quant à la fidélité de ces images. La lumière des anges, 

image paternelle, lui permet de se dégager de l'horreur et des séductions 
du non-être. Le passage d'un pont que seule sa volonté soutient symboli

se probablement l'apprentissage de la responsabilité. 
Le héros prend désormais contact avec la terre et les éléments de l'uni

vers, mais il a aussi appris à relativiser le visible. Une sorte d'épreuve œdi
pienne, le passage d'une porte dont il ne peut lire les inscriptions que lors
qu'elles sont en lui, lui donne de repousser encore les forces de l'indiffé

rencié et de la mort. On pourrait faire un jeu de mots sur "letter'' et "lit
ter", les lettres et les ordures, ce qui structure l'être et ce dont il faut se 
séparer, le pouvoir régressif de la sphinxe, de l'hydre, du non-être. 

Pendant une longue nuit, symbole de l'ascèse de l'artiste et de sa régres
sion qui dissout les formes visibles, une nuit où l'angoisse l'assaille sous la 

forme d'une colombe agonisante, il oppose les forces de la création au 
vide et, aveugle au visible, voit l'invisible, la lumière de la création, ses 
maîtres et la licorne. L'artiste est donc celui qui peut retrouver une vision 
archaïque, surprenante pour nos perceptions conventionnelles, mais en 
même temps ne pas sombrer dans cene régression, la transfigurer pour la 
faire servir à un renouvellement, à une ascension, que les mouvements en 
spirales de la fin du roman évoquent. 

L'œuvre est donc hautement symbolique. Elle cultive le paradoxe, 
l'étrangeté, les descriptions impressionnistes où la réalité extérieure est 
exprimée dans l'intériorité ou le contraire. Elle procède souvent par cor

respondances surprenantes entre les sens : "he could hear his guide smi
ling" (p. 42), "il entendait le sourire de son guide". 

Qu'il y ait des réussites évidentes dans .ktonishing the Gods ne doit pas 

nécessairement nous rendre indulgents. Deux veines fondamentales peu
vent définir le merveilleux de Ben Okri : l'angélique et le diabolique. Les 
manuels écrits par des myst.iques sérieux nous préviennent que les visions 
angéliques que nous pouvons rapporter sont des hallucinations, qu'elles 
n'ont rien d'authentique, qu'elles viennent souvent du diable! Certes , un 

artiste n'a pas à vivre une expérience aussi authentique qu'un mystique, 
une vision nouvelle et poétique suffit, mais à cet égard, comme William 

Blake l'a montré au sujet de la poésie de Milton, la veine angélique est 
moins riche que la veine diabolique. Lorsque Ben Okri décrit monstres et 
esprits qui évoluent dans les taudis des grandes métropoles, leurs boues, 
leur puanteur, leur faune, il nous communique à mon avis une vision 
beaucoup plus forte. Or Astonishing the Gods relève précisément de la 
moins riche des deux veines. 

Le défaut de cette œuvre, par ailleurs séduisante et remarquablement 
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écrite, serait, en liaison avec cette insistance angélique, dans une excessi
ve abstraction de la recherche. Je doute qu'existe "l'artiste", je ne connais 
que des artistes, en situation historique et culturelle, confrontés à des défi
nitions concrètes de leur vocation, définitions qui changent, qui craquent 
lorsque les sociétés se modifient et ouvrent d'autres possibles . 

• Michel NAUMANN 

ZIMBABWE 

• CHENJERAI HovE, OSSUAIRE, ACTES SUD, "AFRIQUES", 1997, 181 

PAGES (TRADUIT PAR JEAN-PIERRE RICHARD) 

Il y a presque dix ans paraissait Bones, un premier roman venant du 
Zimbabwe (l'ex-Rhodésie, puisqu'il nous faut bien donner ici un nom à 

ce passé si présent dans le texte même s'il y reste anonyme, précisément 
comme si un os en travers de la gorge ... ). Il paraît en français, enfin, sous 
ce titre, Ossuaire, qui tout comme l'original nous mène aussi droit au 
thème (amas d'ossements) mais qui, en plus, peut-être davantage que lui, 

renvoie à ce qu'est cet édifice de mots: un monument élevé à la mémoi
re des morts à la guerre , dans la guerre plutôt , puisqu'il s'agit ici plus de 
morts de civils que de militaires, d 'enfants et de vieux que d'adultes, 

davantage encore de femmes que d'hommes. 
Un titre donc magnifiquement ambigu, à la fois thématique et rhéma

tique (Genette dixit), qui nous introduit au cœur des catacombes récentes 
d'un pays d'Mrique. Et comme ce pays n'est pas nommé, comment s'em
pêcher de penser à tous les autres ossuaires alenrour que l'actualité nous 
donne à voir, à qui seul ce livre a donné- rendu- la parole. Et quelle paro
le! 

Mais quelle parole, au juste? Selon "le point de vue des éditeurs", elle 
tient du poème en prose, de l'épopée, du récit "au quotidien" , du lyrisme 
"contenu" et aussi bien soutenu, dirions-nous. Cela fait sans doute beau

coup pour un seul et "court" roman ; et pourtant il emporte bien tous ces 
genres. Et bien d'autres encore ... Mais donnons-lui d'abord la parole: 

"Si les yeux pouvaient mourir après avoir vu l'horreur, Marita, les miens 

seraient morts après t'avoir vu dans cet état. Tout ce sang qui sortait de tes 
oreilles, c'était comme si mon cœur, lui aussi, se vidait. Et c'est lourd, ce qui 

sort de notre cœur à ce moment-là, Marita. Si lourd que les mots ne peuvent 
le nommer. Les mots sont faibles, Marita. Très faibles. Ils volent dans le vent 

comme des plumes. Des plumes qui tombent d 'un oiseau là-haut dans le ciel. 
N'as-tu pas vu le calao voler dans le vent? Quand le vent couù dans un sens, 
le calao est détourné de son chemin amen pour en suivre un autre, que le vent 

préfère. C'est que le calao a trop de plumes. j'espère que quelqu'un lui en enlè

vera. C'est pareil avec les mots. Ils sont en suspens dam les airs, comme le calao 

qui passe dans le ciel. Comment redire tout ce que tu m'as conté? Des histoires 

d'hommes puissants en train de foire toute sorte de misères à une simple 


