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68) 

qui n'en demeure pas moins une référence pour tout lecteur intéressé par 
J .M. Coetzee en particulier et la littérature sud-africaine en général. 

• G illes T EULIÉ 

SOUDAN 

• MAHJOUB JAMAL, THE CARRIER, LONDON, PHOENIX HousE, 1998, 

278 P., f 6,99. 

Avec ce dernier roman de ]amal Mahjoub, le lecteur se retrouve très 
rapidement entraîné entre ciel et terre, entre Islam et Chrétienté, entre 
Renaissance et modernité. Avec une dextérité étonnante, l'auteur et son 

héros, Rashid al-Kenzy, nous lancent dans d'interminables pérégrina
tions, d'Alger à Alexandrie, de Chypre au Caire, et jusqu'au Jutland où le 
roman se termine. Mahjoub prend un malin plaisir à procéder par diver
sions, à briser les structures de l'espace et du temps, et c'est en faisant écla
ter les bornes rigides et artificielles de la chronologie qu'il nous prend au 
dépourvu. L'œuvre est composée en strates et tourne autour d'un mysté
rieux coffret à plaque de cuivre dont on peur penser qu'il s'agissait "non 
pas d 'une astrolabe, mais d'un instrument à caractère géographique, uti
lisé pour pouvoir s'orienter à l'heure de la prière" (p. 112). En haut, à 
l'époque contemporaine (ce qui nous vaut d' être réveillés par la sonnerie 
d'un téléphone), des archéologues tentent de reconstituer un mys tère qui 
demeure épais. Il leur manque des clés, ils ne travaillent que sur des épaves 
d'une histoire qui leur échappe en grande partie. Ils finissent tout de 
même par comprendre qu'il s'agissait d'un observatoire installé pour une 
meilleure étude des astres. En dessous, dans la strate inférieure, c'est-à
dire à l'époque où tout ceci s'est effectivement déroulé, Verner Heinesen, 
bientôt secondé par Rashid, tente de réaliser son vieux rêve. Nous 
sommes à la fin du XVI' siècle : "j'entends prouver que Copernic avait 
raison, et que le soleil est au centre de toutes les choses" (p. 154). La colo
nisation, comme il l'observe, a déjà fait son travail, et il reste donc à 

explorer les routes du ciel. 
Là-haut, on a quelque peine à retrouver le message laissé par ce fou de 

savoir. Mais que l'action se déroule en Orient ou en Occident, partout, 
on se heurte à la même intolérance, au fanatisme des bigots qui préfèrent 
la superstition à la science, et qui ne peuvent admettre que l'on soit dif
férent. C'est ainsi que Rashid, parce qu'il est arabe et de couleur sombre, 

se verra accusé de tous les maux. Ce parallélisme est accentué par deux 

scènes construites à l'identique. La première se situe au chapitre 1, où 

Rashid grimpe sur une colline pour tenter en vain d'échapper, à Alger, à 
ses poursuivants. On le rattrapera, et il restera attaché à un roc, en plein 
soleil. La seconde se place au chapitre 34, juste avant l' épilogue. Une fois 
de plus, Rashid tente de s'échapper en escaladant une colline ; mais cette 

fois-ci , ses poursuivants sont des Chrétiens .. . 
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Rash id est un homme de foi, mais sa soif de science l'entraîne à dévo
rer les livres : "Il voulait les avaler tout entiers" (p. 220), nous dit-il lors

qu'il travaille dans la bibliothèque de Heinesen. Et plus il tente de percer 
les mystères du cosmos, plus cela le terrifie : "Il ne prie plus. Il a peur, et 
il associe immédiatement cette peur à la terreur qu'il éprouve quand il 
contemple cette pure beauté mathématique ... Et plus il a faim de savoir, 
plus sa foi s'amenuise" (p. 242). 

Or il se trouve que "Ce divorce entre foi et raison ne fait pas partie de 
l'univers de l'Orient. Les idées de ce Copernic auraient fait rire ses pairs, 
ou ses maîtres. Vouloir briser la mainmise du Tour Puissant sur ses sept 
cieux ? Soit, mais alors, il ne reste plus que le vide" (p. 243). 

Cette passion, il la partage avec Sigrid, la sœur de Heinesen : "Elle a 
consacré, avec égoïsme, toute sa vie au savoir, et rien d'autre n'a purete
nir son attention. C'est cela qui les relie" (p. 245). 

L'œuvre foisonne de visions fulgurantes, de soudaines irruptions 
d'images cosmiques, la langue plie sous la charge, accueille un roman 
d'aventures , une fresque historique- on songe souvent à Amin Malouf -, 
un traité de l'état des sciences au XVI' siècle, des discussions savantes, des 
bouffées de colères maritimes, des naufrages et des paysages somptueux. 
Le chapitre 6, qui se passe à Chypre, nous décrit Rashid en train de faire 
la lecture, un an durant, à la jeune épouse de son maître (Rashid est le 
descendant d'une esclave) auquel elle se refuse. L'ensemble est construit à 
la façon d'un conte arabe, à la façon des Mille et une Nuits. Rashid lui fera 
enfin découvrir les joies de l'amour, et elle pourra alors (sans qu'il en 
soupçonne les origines, ce qui ajoute au piquant de la chose) s'ouvrir à 
son vieux maître ravi. 

Toute la science en déclin du monde arabe, tout le nouveau savoir de 
l'Occident, mais tous leurs obscurantismes aussi, sont évoqués à propos 
d'un télescope qui devait trôner sur la colline de Heinesen le Hollandais. 
Mais il sera enterré avec lui. Rashid finit dans les flammes sans que l'on 
puisse véritablement savoir s'il s'agit d'une apothéose, du début d'une 
résurrection, ou d'une mort au bûcher. Une leçon demeure, sans doute : 
"Il s'était lancé à la poursuite d'un sarab, d'un mirage: la science ne peut 
nous mener nulle part, elle ne peur que nous ramener à nous-mêmes" (p. 
278). 

Or, cette fin est aussi ambiguë que celle qui clôt les dernières pages de 
In the Hour of Signs (1996). Là aussi, à l'issue d'un long périple épique, 
on voyait un certain Hawi perdre sa foi au moment où ses frères dévorés 
par leur fanatisme s'apprêtaient à le pendre haut et court. 

The Carrier (Le Messager) est un grand roman. On peur souhaiter 

qu'une version française vous permette d'en profiter : rassurez-vous, on 

s'y active, et vous le verrez bientôt sortir des presses d'Actes Sud 

• Jean SÉVRY 


