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"compatriote euroblack" (57). L'un et l'autre récits semblent ainsi fonc
tionner comme des mises en garde en direction des Africains qui séjour

nent trop longtemps en Occident en oubliant de se tenir au courant des 
évolutions que subissent les pays du continent. La qualité du retour, sug
gèrent les auteurs, est étroitement liée à la maîtrise du terrain et de la psy
chologie des acteurs en place. 

• Ambroise KOM 

• EFOUI KOSSI, LA FABRIQUE DE CÉRÉMONIES, ROMAN, SEUIL, 249 P. 

Chez Kossi Efoui, l'exigence d'écriture s'allie totalement avec la vision 
du monde. La modernité assumée d'un monde déstructuré, déconstruit 
avec exigence et recherche (la composition en chapitres est très savam
ment mixée), reste toujours prise dans une oralité vraie. Au sens que 
donne Henri Meschonnic à ce terme, d'investissement d'un sujet qui 
parle dans et par son écriture. 

Entrons un peu plus dans le détail. La phrase existe mais c'est rarement 
la phrase classique avec sujet verbe complément. Encore moins la pério
de balancée. Comme pour la ponctuation, il n'y a pas de systématisme 
intellectuel, ni dans le sens d'une suppression totale des phrases et de leurs 
marques ponctuationnelles, ni dans un respect vétilleux de pouvoir de la 
virgule. Dépassées ces querelles commencées il y a un siècle. Phrases sans 
verbes, souvent. Au participe présent souvent, ce mode de la simultanéi
té par excellence, confiné dans un rôle ancillaire par la tradition qui le 
juge lourd et qui chez Kossi s'épanouit magnifiquement. Comme un opé
rateur d'oralité. 

Oralité qui ne sera pas confondue avec une simple mimesis de la paro
le quotidienne ; certes elle se marie souvent avec elle car le dialogue fonc
tionne bien dans ce roman, mais c'est d'une oralité qui retrouve la paro
le sans en imiter la représentation qu'il s'agit, qui l'invente en somme par 
une procédure novatrice dans sa complexité, qui recourt au faufilage poly
phonique (ces développements où bruit la rumeur de la rue africaine) et 
pratique constamment le discontinu, rompant et dénervant la syntaxe. 

Quant aux êtres, ils sont comme les phrases, désarticulés, comme 
atteints d'une maladie nerveuse qui perturbe la coordination harmonieu
se des membres, des muscles, du mouvement. Voici par exemple la pre
mière phrase : 

L'homme qui m 'a accueilli parle avec ses dents, mâchoire du bas glissant, 

mâchoire du haut freinant, et cliquetis et crissements, muscles faciaux noués en 

travers d'une bouche patraque 

Et ce n'est pas seulement la parole qui est atteinte mais le corps tout 
enner 

à partir de ce moment, chacun de ses gestes va acquérir un statut de nécessité 

absolue, donnant cette impression que ses gestes précèdent et commandent 
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mécaniquement sa parole, que plusieurs fils relient sa mâchoire, sa langue, ses 

lèvres, son nez à ses doigts, à ses coudes, à ses épaules, sans compter ceux qui sem

blent relier, à lïntérieur de son corps, la luette aux côtes, les cordes vocales aux 

lombaires si l'on en croit cette cambrure subite du bassin, soulignée d'une avan

cée tumescente de la poitrine, geste qui, visiblement commande la sortie de 

BOOM. Boom avec torse et bassin tandis que mon premier interlocuteur lui 

arrache la parole pour traduire : Boom du marché. (pp. 17-18) 

Ou cette autre description : 
La serveuse rit en ouvrant grande la bouche. Et cet étirement exagéré des com

missures a suffi à la rendre hardie, et ça se voit à la provocation croissante de 

ses lèvres éversées tandis que la langue restée en retrait, mais visible, menace de 

jaillir, menace en même temps de ne pas jaillir; et, entre l'une et l'autre mena

ce, cache mal une envie de ramper - aller retour - sur le pourtour de la bouche 

(p. 135) 

Du grand art, drôle et poétique, si l'on veut bien prendre le mot à sa 
valeur propre, créant un monde neuf. 

A partir du chapitre IV, ainsi conditionnés à une vision baroque et lou
foque du monde et des personnages d'exilés qui l'animent, nous voilà par
tis en Afrique. Kossi nous raconte un peu son histoire personnelle de 
jeune Togolais envoyé faire des études en Union Soviétique dans les 
années 80, revenu en France après que les embrassades Reagan
Gorbatchev eurent lancé le processus de décomposition du bloc sovié
tique er qui, dans le cadre d'un projet journalistique tordu, revient en 
Afrique. Il s'appelle Edgar Fall, notre narrateur, Fall un nom africain 
certes répandu mais qui, accolé à Edgar évoque le verbe anglais to Jal! 
tomber, un homme qui tombe sans fin dans un pays lui-même tombé 
plus bas qu'on ne peut le dire. Un pays érasé, où les arbres eux-mêmes 
refusent de pousser vers le ciel, où les poteaux électriques penchent 
chaque jour un peu plus, où les soldats s'infantilisent un peu plus à 
chaque guerre. Un homme qui tombe aussi dans son passé, indéfiniment 
et sans joie, comme si les photos de cette génération étaient toutes ratées, 
floues, irrémédiablement brouillées. 

Avec ses copains aux noms improbables, Urbain Mango, Johnny
Quinqueliba, Jack Lagos, Wang-Lee (accompagné d'une "jolie jeune fille 

bourrée de seins battant tambour"), il erre dans les bars de Tapiokaville, 

en éclusant des quantités phénoménales de campari-bière et en prenant 

nombre de katapiles-miracles qui semblent accélérer la vitesse du monde. 
De temps à autre, dans ce décor totalement destroy passent la figure souf
frante de sa mère, entretenue par l'étrange M. Halo, ainsi que celle de son 
père, emprisonné, enfermé à l'asile, à l'hôpital. L'un et l'autre finissant 
par mourir, épuisés de respirer. De retour en France, que faire ? 

"Entretenir son indifférence à l'idée de devenir quelque chose ( .. ), jàçon de se 
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faire voir, de ne jamais se voir qu'au futur, c'est-à-dire de se foutre la paix, c'est

à-dire, modestement, de se donner une chance de s'aimer". 

Kossi Efoui (né en 1962) est assurément un des écrivains les plus exi
geants de la nouvelle génération. Après La Polka (1998), il signe une 
odyssée burlesque et tragique de très haute qualité. 

• Daniel DELAS 

• NGANANG PATRICE, TEMPS DE CHIEN, CHRONIQUE ANIMALE, LE SERPENT 

À PLUMES, 2001, 298 P. 

Pour cette chronique de la vie quotidienne d'un quartier populaire de 
Yaoundé appelé Madagascar, l'auteur a choisi de se faire chien. Nul doute 
en effet que le chien-philosophe Mboudjak ne soit une sorte de réincar
nation du jeune romancier camerounais (né en 1970). L'avantage d'être 
un chien, c'est que personne ne se gêne devant un animal, hommes et 
femmes qui hantent le bar Le client est roi du maître de Mboudjak, Massa 
Yo, un ancien fonctionnaire "compressé" (mis au chômage), ne se gênent 
pas devant un chien et révèlent, sans y prendre garde, le fond crédule, 
craintif et égoïste de leur pauvre âme de pauvre. L'inconvénient d'être un 
chien c'est que les hommes ne comprennent pas ce que vous leur aboyez 
et vous désavouent lorsque vous mordez les méchants. Aussi lorsqu'il est 
trop déprimé, Mboudjak assume-t-il sa canitude (p. 21 et p. 103), accep
tant d'être "comique et laid"- on reconnaît les mots de Césaire- et fugue
t-il pour errer dans d'autres quartiers tout aussi misérables et rencontrer 
dans toutes sortes de cours des miracles les êtres les plus improbables 
comme l'homme des poubelles one botré qui a la réputation de faire dis
paraître le bangala des gens. Et partout c'est la même odeur forte, celle de 

Tout le sous-quartier, des mille poubelles, des maisons rabougries, des rues 

pétées, des bars ammoniaqués, des tuyaux de caca percés, des restaurants moi

sissants, des voitures camées, des cabinets ouverts à La rue, des puits donnant sur 

La merde, des marigots combattant avec Les poubeLLes, des Lits crasseux, et des 

cadavres vivants (p.I94) 

C'est aussi l'empire de la rumeur, rumeur folle, puérile souvent, à base 
de vantardises sexuelles ou de peurs sans fondement, mais capable à tour 
moment de devenir meurtrière. Petit à petit pourtant, sous la pression de 
la misère, cette rumeur se politise, le nom de Biya revient de plus souvent, 

à l'occasion d'une défaite de l'équipe nationale du Cameroun, les fameux 

Lions indomptables, mais aussi à l'occasion d'une manifestation d'étu
diants réprimée, six morts ? quatre-vingts morts ? les gens du quartier 
marchent sur le Commissariat, la police, l'armée répriment violemment 
la manifestation. Mais la rumeur court toujours, "la rumeur du pays 


