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Une réussite éditoriale est-elle nécessairement une réussite littéraire ?
Disons qu'il n'y a pas en Afrique tellement de réussites éditoriales et que
nous aurions tort de faire trop la fine bouche : il faut du talent pour occu-
per une place préparée d'avance et Moses Isegawa n'en manque pas.
Quelles sont les limites de ce talent ? K. Gyssels nous aide a les entrevoir
avec sa lecture sans concession de Slangenkuil (1999).

Speke 4 la cour du roi de I'Ouganda, le Kabaka, c'est déja un roman ;
Richard Kandt au Rwanda, c'est passionnant... Alice Lakwena, ce sont
des histoires extraordinaires et effrayantes sous la plume d'Heike
Berendt: le champ littéraire est un peu étriqué s'il ne prend en comprte
que les produits étiquetés littérature. Il faut y joindre les best sellers, les
entretiens, les témoignages, par exemple ceux des Commissions d'enqué-
te sur le génocide... Enfin l'irruption d'une forme de mondialisation dans
la littérature (Les Chroniques abyssiniennes, parues en 1998 sont devenues
un best seller mondial et sont traduites en dix-sept langues en novembre
2002) signale aussi que les Grands Lacs sont toujours un des lieux de
l'événement, du conflit, de formes d'irruption de l'inédit, en Afrique :
carrefour des intéréts et des passions, clé de votite d'une architecture de la
domination, ils engendrent de bien étranges monstres et irradient de bien
nouvelles énergies...

B Picrre HALEN et Alain RICARD

ECHOS DU SILENCE : REMARQUES
SUR LA LITTERATURE DES GRANDS LACS...

Le theme du silence sert de conclusion au beau livre de Lisa Malkki,
Pureté et Exil : violence, mémoire et cosmologie nationale chez les réfugiés
hutus (1995). L'auteur analyse ce qu'elle appelle "l'architecture du silen-
ce". Le terme me parait trés approprié puisqu'il s'agit d'une construction
dont les aspects intérieurs et extérieurs sont solidaires, s'arc-boutant 1'un
sur l'autre. Le silence est pour Lisa Malkki une donnée de fait - les réfu-
giés parlent peu - mais aussi une expérience intérieure : le silence s'est fait
en eux.

"Les habirudes de prudence de silence et de discrétion font partie des

manieres d'étre quotidiennes des gens du Burundi et sans doute du

Rwanda.

Cette architecture du silence habite les gens... La police cherche toujours

des armes ou des textes ; le philosophe Melchior Mbonimpa a écrit sur

'ordre politique au Burundi : “Pourquoi n'y a-t-il pas un seul écrivain

burundais ? En fait la réponse est simple : le texte est toujours un boome-

rang moral.” ...La répression condamne 4 la stérilité méme ceux qui n'ont

objectivement rien  craindre...” (Malkki, 1995 : 294).
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Le silence s'était fait aussi longtemps sur cette région avant qu'elle ne
fasse irruption sur nos écrans en 1994. Trés peu de chercheurs tra-
vaillaient sur le Rwanda, par exemple en France, Jean-Pierre Chrétien tra-
vaillait surtout sur le Burundi, avant la fin des années quatre-vingt, et
jamais le livre de René Lemarchand sur le Rwanda et le Burundi (1970)
n'a été traduit, alors qu'il s'agissait d'un travail de référence. Il n'érait pas
rarc d'entendre que le kinyarwanda n'éeait pas une langue bantoue, ou
encore qu'il faudrait créer un Tutsiland et un Hutuland. Ignorance et
arrogance caractérisent malheureusement trop souvent dans les années
soixante le regard francais sur une région ot la mythologie a trop long-
temps fait réver aux Sources du Nil et aux Monts de la Lune, dans la
méconnaissance satisfaite des réalités culturelles et historiques.

Peu de travaux ont été rédigés, en France, sur la littérature du Rwanda.
Saverio Naigiziki était plus cité que vraiment commenté ; quant & Alexis
Kagame, bien peu se sont risqués a le traduire. Les anthologies oubliaient
souvent Saverio Naigiziki, sur qui une excellente notice biographique
était parue dans le "Who's Who " in African literature de J. Jahn (Tiibingen,
1972).

Une littérature est faite des ccuvres, mais aussi de lectures, de relectures :
le silence sur les ceuvres les enferme, dépose de nouvelles couches d'in-
compréhension sur elles... Le méme phénomeéne risque de concerner
Alexis Kagame dont l'ceuvre en kinyarwanda n'est pas traduite en fran-
cais, et est rarement étudiée en méme temps que le travail en frangais. Or
Saverio Naigiziki et Alexis Kagame ont été publiés 4 peu prés au méme
moment 2 Astrida, au Rwanda. Entre les deux auteurs existe un faisceau
de rapports, une séric de tensions qu'il conviendrait de problématiser
pour éeablir un champ littéraire rwandais. Ainsi est-il étrange de lire, sous
la plume de S. Naigiziki, dans le livre publié & Astrida en 1954, cet énon-
cé : "La vie, ce que nous appelons “ububingo”, I'un des rares mots abs-
traits que nous possédions dans notre langue du Ruanda” (Naigjziki,
1954 : 134) ...La these de Kagame sur la "Philosophie Bantu-ruandaise
de I'Etre" est parue en 1956, et a cette époque, l'abbé Kagame était 2
Rome. Comment peut-on écrire, au méme moment, que le kinyarwanda
est pauvre en termes abstraits ? L'autodidacte hutu, Saverio Naigiziki,
admirateur du Mwami, montre bien son attitude ambigué 4 1'égard de sa
langue et de sa culture alors que 1'abbé choisit une autre voie... mais ils
semblent s'ignorer.

Quelques pistes de lecture

Le texte de L Escapade de S. Naigiziki appartient & un genre que j'avais
essay¢ de caractériser a partir de l'ceuvre de Félix Couchoro, romancier
togolais (Ricard, 1987) : il est le moyen pour une classe moyenne virtuel-
le de se faire entendre en francais, de se faire reconnaitre un capital cul-
ture]. L'employé de la maison de commerce européenne, celui qui s'est
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fait une place entre négociants européens et paysans autochtones, cherche
la reconnaissance sociale par son ceuvre en francais. En ce sens précis, le
monde de Naigiziki est exactement celui de Félix Couchoro. Saverio
Naigiziki écrit dans les années quarante et parle de 'émergence d'une
classe d'employés de commerce, dont Félix Couchoro nous donne un
tableau exact dans le dernier chapitre de L ‘esclave (1929), ou alors dans
Drame d'amour & Anecho (1952), qui porte précisément sur la difficuleé
d'un mariage entre deux groupes rivaux... Tel est le theme de la piece de
Saverio Naigiziki, L'Optimiste, qui porte sur le mariage impossible entre
un Muhutu et une Mututsi ; la rencontre n'est pas fortuite : les chefferies
togolaises et les clans rwandais ne devraient plus jouer de rdle dans les
alliances matrimoniales, nous disent les deux jeunes auteurs "progres-
sistes".

Pour E Munyarugerero, la piece L Optimiste est un "combat sans cohé-
rence pour un dénouement équivoque” ; dans sa conclusion, le critique
rwandais explique que "Naigiziki a été I'un des pionniers qui ont lancé les
débats sur la réalité sociale du Rwanda entre 1940 et 1960..." Il a pris soin
de ménager la caste seigneuriale et de louer l'action belge et catholique
dans ce Rwanda, mais sa pensée profonde était toute de liberté” (Dossier,
Revue Dialogue, 1994, p. 65). Tel érait sans doute I'homme, mais 4 lire
son ceuvre, ce qui est notre propos ici, je ne partage pas tout a fait ce der-
nier jugement : je pense plutdt que la pensée de Saverio Naigiziki est pri-
sonniére de contraintes et de clichés dont elle a du mal a s'affranchir et je
me permets de dire que tel est bien le probléeme de 1'écrivain "moyen"”.

Ainsi Félix Couchoro écrit entre les deux guerres sur le Togo, mais reste
victime des clichés du nationalisme togolais et ne traite pas la question du
rapport Nord-Sud, sauf sur le mode caricatural. L'incapacité a affronter
I'histoire dans le texte, 3 mettre en forme la libération des contraintes et
des clichés de I'univers colonial est justement ce qui fait de Naigiziki ou
de Couchoro des romanciers moyens, voire médiocres, mais des roman-
ciers quand méme. Le pi¢ge dans lequel nous devons éviter de nous lais-
ser enfermer est de faire d'eux de grands écrivains, voire des modeles, d'en
présenter une vision non critique, de les réhabiliter. Il faut montrer en
quoi ils sont intéressants, mais en quoi ils sont limités... Ils dessinent les
contours du champ d'exercice de l'écriture, dans des situations histo-
riques, et & ce titre méritent notre attention et notre estime.

Des apergus sinistres

Saverio Naigiziki en sait plus qu'il n'en dit, qu'il n'en peut dire, et peut-
étre qu'il n'en sait dire, sur la violence des relations entre groupes dans le
Rwanda : son errance dans la région des Grands Lacs, son "escapade”, est
une incapacité A conceptualiser, 2 formuler le monde qui 'entoure. Pour
traiter de ce grand sujet, Naigiziki, ['employé autodidacte, n'a que des
moyens limités : il bouge, écrit des lettres, va 2 la messe, il trouve dans
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I'Eglise un refuge, une aide... Il évoque bien les "temps sanguinaires” mais
il ne peut en patler sans sensiblerie ou pathos : "Plaisir inhumain de tuer",
"peuple saignant” sont les vestiges d'un "paganisme mourant” (p. 146-
147). C'est I'un des rares moments du livre dans lequel la violence soit
présente, mais nous en restons 4 des clichés.

S. Naigiziki manque de moyens pour patler de ces maux : racisme,
génocide, alors qu'il en connait fort bien la présence... Une remarque ori-
ginale de ]. Riesz sur l'absence de Lumumba dans le roman africain
(Riesz, communication personnelle, AR) peut étre élargie 2 une absence
des personnages historiques de I'Afrique centrale : il y a dans la littératu-
re des Grands Lacs un silence sur ['histoire qui contraste violemment avec
la présence massive de la littérature d'exploration et de colonisation. Cette
région aux paysages spectaculaires et aux merveilles naturelles est aussi le
pays des grands récits de la découverte et de la conquéte de I'Afrique. Ce
monde a été mis en scéne par ceux qui ont transformé la conquéte en épo-
pée, qui se sont voulus les poetes de 'exploration de I'Afrique. Le maté-
riau fictionnel est alors dans le récit de Speke (Speke, in Ricard, 2000 :
665), dont le sé¢jour 4 la cour du Kabaka est peut-étre le premier roman
ougandais ; ou bien dans les expéditions de Stanley, au "ceeur du conti-
nent mystéricux” (Stanley, in Ricard, 2000 : 920). Mais l'histoire ne s'est
pas arrétée. Le seul romancier de I'histoire, dans cette région, est Ngugi :
or le Mont Kenya est loin et les révoltes anticoloniales - les Mau Mau -
ont débuté il y a un demi-siécle...

Ainsi I'Afrique centrale a-t-elle produit trés peu de romans et j'aurais
beaucoup de peine 4 citer un titre, aussi bien ougandais que burundais ou
zairois du Kivu. Cette difficulté 4 s'exprimer n'est pas propre au Rwanda
et au Burundi : elle parait habiter les Grands Lacs. Une certaine forme
d'indicible semble habiter les traditions dynastiques codifiant la parole.

En Ouganda, la production littéraire commence & peine au début des
anndes cinquante : le premier roman ougandais est le livre d'Okort, écrit
en acholi, Lak Tar (1954) ; plus tard, les pitces de théitre de John Rugand
témoignent d'une conscience politique aigué des problémes des Grands
Lacs (Ricard, 1998). John Ruganda est celui qui fait explicitement une
ceuvre 4 partir de ces différences. Le lac est un carrefour, un monde de
rencontres oll ne s'est pas opéré le métissage de la cote. Les mythologies
révolutionnaires n'y fleurissent pas, comme prés de la montagne, mais les
tragédies de I'histoire ont frappé tot, détruisant plus vite les illusions de
I'Indépendance... Dans une des derniéres pieces de John Ruganda, 7%e
Floods (L 'inondation, 1980), la montée soudaine des eaux du lac est utili-
sée comme une métaphore des catastrophes politiques de la région 4 par-
tir du génocide (le mot est, A juste titre, utilisé) d'Amin au début des
années soixante-dix.

En fait il n'y a pas de romancier ougandais : Timothy Wangusa, John
Nagenda, Goretti Kyamurendo ne sont pas 4 la hauteur des enjeux de
'histoire. Encore une fois, les principaux héros romanesques, les monstres




dignes de Frankenstein, vivent dans notre histoire ou sur 'écran : Idi
Amin est 2 la retraite en Arabie apres s'étre pavané dans un film de Barbet
Schroeder. Dans un tout autre genre, Alice Lakwena ou Agathe
Habyarimana parlent 4 'imagination... Les romanciers auront du mal 2
les faire oublier... Le succes mondial des Chroniques abyssiniennes signifie
que Moses Isegawa a relevé le défi avec succes. N'oublions pas qu'il a fallu
prés d'un demi-si¢cle pour qu'un romancier latino-américain, Mario
Vargas Llosa, sache parler des horreurs de la dictature de Trujillo dans la
Féte du bouc (2001).

Cette rareté de la littérature, ce silence des lacs - I'une des pieces de I'écri-
vain ougandais J. Ruganda s'appelle curieusement Echoes of Silence -, m'a
toujours frappé dans ces régions qui ont beaucoup alimenté les chro-
niques journalistiques de la terreur, et cela dés les années soixante, comme
on lignorait trop en France. A quoi bon parler, semblaient se dire cer-
tains... Pourtant 'art entretient des rapports intimes avec le mal, qui est
"...sa force, son sujet, sa raison d'étre” (Abecassis, Petite métaphysique du
meurtre, p. 94). La littérature n'avait pu au Rwanda, ou en Ouganda,
commencer 3 se saisir de ['histoire. Nous pouvons réfléchir sur I'exemple
de l'auteur d'une escapade saisi de transes : la fuite ou la possession par
1'écriture sont-elles les deux seules fagons d'échapper au silence qui se fait
en vous, et autour de vous ? Ou alors faut-il s'exiler deux fois de sa langue,
écrire en hollandais quand on est Ougandais ? Est-ce ainsi seulement que

le silence se brise ?

M Alain RiCARD
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MOSES ISEGAWA,
OU L'IMPUNITE DU COBRA

Aux Pays-Bas, des auteurs africains forment depuis les années 90 un
nouveau groupe de littérature migrante. Si, depuis les années 70, les
auteurs d'origine surinamienne (Hugo Pos, Astrid Roemer, Bea Vianen,
et plus récemment Ellen Ombre, Anil Ramdas), antillaise (Clark Accord,
Boeli Van Leeuwen, Frank Martinus Arion), indonésienne (Hella Haase,
en fait hollandaise) font partie du paysage littéraire, tout autre est ce grou-
pe hybride d'auteurs venant non des ex-colonies hollandaises, mais de dif-
férents pays du Sud, d'Afrique, d'Asie, d'Amérique latine. Il s'agit d'écri-
vains qui, soit délibérément, soit par le hasard de leurs parcours, se sont
érablis aux Pays-Bas et auxquels le néerlandais est "imposé” comme fac-
teur d'intégration.

En effet, les Pays-Bas ont promu, a travers de respectables institutions
comme "De Stichting Fonds der Letteren”, la visibilité de ces nouvelles
voix qui insufflent une nouvelle vie 4 une littérature en néerlandais qui a
de plus en plus du mal 2 assurer sa part dans la World Literature. Le
"Fonds des lettres" attribue ainsi réguli¢rement des bourses de traduc-
tion ; par exemple, celle qui a permis I'édition néerlandaise du roman qui



