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Une réussite éditoriale est-elle nécessairement une réussite littéraire ? 
Disons qu'il n'y a pas en Mrique tellement de réussites éditoriales et que 
nous aurions tort de faire trop la fine bouche : il faut du talent pour occu­
per une place préparée d'avance et Moses Isegawa n'en manque pas. 
Quelles sont les limites de ce talent ? K. Gyssels nous aide à les entrevoir 

avec sa lecture sans concession de Slangenkuil ( 1999). 
Speke à la cour du roi de l'Ouganda, le Kabaka, c'est déjà un roman ; 

Richard Kandt au Rwanda, c'est passionnant ... Alice Lakwena, ce sont 
des histoires extraordinaires et effrayantes sous la plume d'Heike 

Berendt: le champ littéraire est un peu étriqué s'il ne prend en compte 
que les produits étiquetés littérature. Il faut y joindre les best sellers, les 
entretiens, les témoignages, par exemple ceux des Commissions d' enquê­
te sur le génocide ... Enfin l'irruption d'une forme de mondialisation dans 
la littérature (Les Chroniques abyssiniennes, parues en 1998 sont devenues 
un best seller mondial et sont traduites en dix-sept langues en novembre 
2002) signale aussi que les Grands Lacs sont toujours un des lieux de 
l'événement, du conflit, de formes d'irruption de l'inédit, en Mrique : 
carrefour des intérêts et des passions, clé de voûte d'une architecture de la 
domination, ils engendrent de bien étranges monstres et irradient de bien 

nouvelles énergies ... 

• Pinre HALEN et Alain RICARD 

ECHOS DU SILENCE : REMARQUES 

SUR LA LITTÉRATURE DES GRANDS lACS ... 

Le thème du silence sert de conclusion au beau livre de Lisa Mall<.ki, 
Pureté et Exil : violence, mémoire et cosmologie nationale chez les réfùgiés 
hutus (1995). L'auteur analyse ce qu'elle appelle "l'architecture du silen­
ce". Le terme me paraît très approprié puisqu'il s'agit d'une construction 
dont les aspects intérieurs et extérieurs sont solidaires, s'arc-boutant l'un 
sur l'autre. Le silence est pour Lisa Malkki une donnée de fait- les réfu­
giés parlent peu- mais aussi une expérience intérieure: le silence s'est fait -

en eux. 
"Les habitudes de prudence de silence et de discrétion font partie des 

manières d'être quotidiennes des gens du Burundi et sans doute du 

Rwanda. 
Cette architecture du silence habite les gens ... La police cherche toujours 
des armes ou des textes ; le philosophe Melchior Mbonimpa a écrit sur 
l'ordre politique au Burundi : "Pourquoi n'y a-t-il pas un seul écrivain 
burundais ? En fait la réponse est simple : le texte est toujours un boome­

rang moral." ... La répression condamne à la stérilité même ceux qui n'ont 
objectivement rien à craindre ... " (Malkki, 1995 : 294). 
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Le silence s'était fait aussi longtemps sur cette région avant qu'elle ne 
fasse irruption sur nos écrans en 1994. Très peu de chercheurs tra­

vaillaient sur le Rwanda, par exemple en France, Jean-Pierre Chrétien tra­
vaillait surtout sur le Burundi, avant la fin des années quatre-vingt, et 
jamais le livre de René Lemarchand sur le Rwanda et le Burundi (1970) 
n'a été traduit, alors qu'il s'agissait d'un travail de référence. Il n'était pas 
rare d'entendre que le kinyarwanda n'était pas une langue bantoue, ou 
encore qu'il faudrait créer un Tutsiland et un Hutuland. Ignorance et 
arrogance caractérisent malheureusement trop souvent dans les années 
soixante le regard français sur une région où la mythologie a trop long­
temps fait rêver aux Sources du Nil et aux Monts de la Lune, dans la 
méconnaissance satisfaite des réalités culturelles et historiques. 

Peu de travaux ont été rédigés, en France, sur la littérature du Rwanda. 
Saverio Naigiziki était plus cité que vraiment commenté ; quant à Alexis 
Kagame, bien peu se sont risqués à le traduire. Les anthologies oubliaient 
souvent Saverio Naigiziki, sur qui une excellente notice biographique 
était parue dans le "Who 's Who" in Aftican fiterature de J. Jahn (Tübingen, 
1972). 

Une littérature est faite des œuvres, mais aussi de lectures, de relectures : 
le silence sur les œuvres les enferme, dépose de nouvelles couches d'in­
compréhension sur elles... Le même phénomène risque de concerner 
Alexis Kagame dont l'œuvre en kinyarwanda n'est pas traduite en fran­
çais, et est rarement étudiée en même temps que le travail en français. Or 
Saverio Naigiziki et Alexis Kagame ont été publiés à peu près au même 
moment à Astrida, au Rwanda. Entre les deux auteurs existe un faisceau 
de rapports, une série de tensions qu'il conviendrait de problématiser 
pour établir un champ littéraire rwandais. Ainsi est-il étrange de lire, sous 
la plume de S. Naigiziki, dans le livre publié à Astrida en 1954, cet énon­
cé : "La vie, ce que nous appelons "ububingo", l'un des rares mots abs­
traits que nous possédions dans notre langue du Ruanda" (Naigiziki, 
1954 : 134) ... La thèse de Kagame sur la "Philosophie Bantu-ruandaise 
de l'Etre" est parue en 1956, et à cette époque, l'abbé Kagame était à 
Rome. Comment peut-on écrire, au même moment, que le kinyarwanda 
est pauvre en termes abstraits ? L'autodidacte hutu, Saverio Naigiziki, 
admirateur du Mwami, montre bien son attitude ambiguë à l'égard de sa 
langue et de sa culture alors que l'abbé choisit une autre voie ... mais ils 
semblent s'ignorer. 

Quelques pistes de lecture 

Le texte de L'Escapade de S. Naigiziki appartient à un genre que j'avais 
essayé de caractériser à partir de l'œuvre de Félix Couchoro, romancier 

togolais (Ricard, 1987) : il est le moyen pour une classe moyenne virtuel­
le de se faire entendre en français, de se faire reconnaître un capital cul­
turel. L'employé de la maison de commerce européenne, celui qui s'est 
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fait une place entre négociants européens et paysans autochtones, cherche 
la reconnaissance sociale par son œuvre en français. En ce sens précis, le 
monde de Naigiziki est exactement celui de Félix Couchoro. Saverio 
Naigiziki écrit dans les années quarante et parle de l'émergence d'une 
classe d'employés de commerce, dont Félix Couchoro nous donne un 
tableau exact dans le dernier chapitre de L'esclave (1929), ou alors dans 

Drame d'amour à Anecho (1952), qui porte précisément sur la difficulté 

d'un mariage entre deux groupes rivaux ... Tel est le thème de la pièce de 
Saverio Naigiziki, L'Optimiste, qui porte sur le mariage impossible entre 
un Muhutu et une Mututsi ; la rencontre n'est pas fortuite : les chefferies 

togolaises et les clans rwandais ne devraient plus jouer de rôle dans les 
alliances matrimoniales, nous disent les deux jeunes auteurs "progres­
sistes". 

Pour F. Munyarugerero, la pièce L'Optimiste est un "combat sans cohé­
rence pour un dénouement équivoque" ; dans sa conclusion, le critique 
rwandais explique que "Naigiziki a été l'un des pionniers qui ont lancé les 
débats sur la réalité sociale du Rwanda entre 1940 et 1960 ... " Il a pris soin 
de ménager la caste seigneuriale et de louer l'action belge et catholique 
dans ce Rwanda, mais sa pensée profonde était toute de liberté" (Dossier, 

Revue Dialogue, 1994, p. 65). Tel était sans doute l'homme, mais à lire 
son œuvre, ce qui est notre propos ici, je ne partage pas tout à fait ce der­
nier jugement : je pense plutôt que la pensée de Saverio Naigiziki est pri­
sonnière de contraintes et de clichés dont elle a du mal à s'affranchir et je 
me permets de dire que tel est bien le problème de l'écrivain "moyen". 

Ainsi Félix Couchoro écrit entre les deux guerres sur le Togo, mais reste 
victime des clichés du nationalisme togolais et ne traite pas la question du 
rapport Nord-Sud, sauf sur le mode caricatural. L'incapacité à affronter 
l'histoire dans le texte, à mettre en forme la libération des contraintes et 

des clichés de l'univers colonial est justement ce qui fait de Naigiziki ou 
de Couchoro des romanciers moyens, voire médiocres, mais des roman­

ciers quand même. Le piège dans lequel nous devons éviter de nous lais­
ser enfermer est de faire d'eux de grands écrivains, voire des modèles, d'en 
présenter une vision non critique, de les réhabiliter. Il faut montrer en 
quoi ils sont intéressants, mais en quoi ils sont limités ... Ils dessinent les 
contours du champ d'exercice de l'écriture, dans des situations histo­

riques, et à ce titre méritent notre attention et notre estime. 

Des aperçus sinistres 

Saverio Naigiziki en sait plus qu'il n'en dit, qu'il n'en peut dire, et peut­
être qu'il n'en sait dire, sur la violence des relations entre groupes dans le 
Rwanda: son errance dans la région des Grands Lacs, son "escapade", est 
une incapacité à conceptualiser, à formuler le monde qui l'entoure. Pour 
traiter de ce grand sujet, Naigiziki, l'employé autodidacte, n'a que des 
moyens limités : il bouge, écrit des lettres, va à la messe, il trouve dans 
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l'Eglise un refuge, une aide ... Il évoque bien les "temps sanguinaires" mais 
il ne peut en parler sans sensiblerie ou pathos : "Plaisir inhumain de tuer", 
"peuple saignant" sont les vestiges d'un "paganisme mourant" (p. 146-

147). C'est l'un des rares moments du livre dans lequel la violence soit 
présente, mais nous en restons à des clichés. 

S. Naigiziki manque de moyens pour parler de ces maux : racisme, 
génocide, alors qu'il en connaît fort bien la présence ... Une remarque ori­
ginale de J. Riesz sur l'absence de Lumumba dans le roman africain 
(Riesz, communication personnelle, AR) peut être élargie à une absence 
des personnages historiques de l'Mrique centrale : il y a dans la littératu­
re des Grands Lacs un silence sur l'histoire qui contrflste violemment avec 

la présence massive de la littérature d'exploration et de colonisation. Cette 
région aux paysages spectaculaires et aux merveilles naturelles est aussi le 
pays des grands récits de la découverte et de la conquête de l'Mrique. Ce 
monde a été mis en scène par ceux qui ont transformé la conquête en épo­
pée, qui se sont voulus les poètes de l'exploration de l'Mrique. Le maté­
riau fictionnel est alors dans le récit de Speke (Speke, in Ricard, 2000 : 
665), dont le séjour à la cour du Kabaka est peut-être le premier roman 
ougandais ; ou bien dans les expéditions de Stanley, au "cœur du conti­
nent mystérieux" (Stanley, in Ricard, 2000: 920). Mais l'histoire ne s'est 
pas arrêtée. Le seul romancier de l'histoire, dans cette région, est Ngugi : 
or le Mont Kenya est loin et les révoltes anticoloniales - les Mau Mau -
ont débuté il y a un demi-siècle ... 

Ainsi l'Mrique centrale a-t-elle produit très peu de romans et j'aurais 
beaucoup de peine à citer un titre, aussi bien ougandais que burundais ou 
zaïrois du Kivu. Cette difficulté à s'exprimer n'est pas propre au Rwanda 
et au Burundi : elle paraît habiter les Grands Lacs. Une certaine forme 
d'indicible semble habiter les traditions dynastiques codifiant la parole. 

En Ouganda, la production littéraire commence à peine au début des 
années cinquante : le premier roman ougandais est le livre d'Okot, écrit 
en acholi, Lak Tar (1954) ; plus tard, les pièces de théâtre de John Rugand 
témoignent d'une conscience politique aiguë des problèmes des Grands 
Lacs (Ricard, 1998). John Ruganda est celui qui fait explicitement une 
œuvre à partir de ces différences. Le lac est un carrefour, un monde de 
rencontres où ne s'est pas opéré le métissage de la côte. Les mythologies 
révolutionnaires n'y fleurissent pas, comme près de la montagne, mais les 
tragédies de l'histoire ont frappé tôt, détruisant plus vite les illusions de 
l'Indépendance ... Dans une des dernières pièces de John Ruganda, The 
Floods (L'inondation, 1980), la montée soudaine des eaux du lac est utili­
sée comme une métaphore des catastrophes politiques de la région à par­
tir du génocide (le mot est, à juste titre, utilisé) d'Amin au début des 

années soixante-dix. 

En fait il n'y a pas de romancier ougandais : Timothy Wangusa, John 
Nagenda, Goretti Kyamurendo ne sont pas à la hauteur des enjeux de 
l'histoire. Encore une fois, les principaux héros romanesques, les monstres 



dignes de Frankenstein, vivent dans notre histoire ou sur l'écran : Idi 
Amin est à la retraite en Arabie après s'être pavané dans un film de Barbet 
Schroeder. Dans un tout autre genre, Alice Lakwena ou Agathe 
Habyarimana parlent à l'imagination ... Les romanciers auront du mal à 
les faire oublier ... Le succès mondial des Chroniques abyssiniennes signifie 
que Moses Isegawa a relevé le défi avec succès. N'oublions pas qu'il a fallu 
près d'un demi-siècle pour qu'un romancier latino-américain, Mario 
Vargas Llosa, sache parler des horreurs de la dictature de Trujillo dans la 

Fête du bouc (2001). 
Cette rareté de la littérature, ce silence des lacs -l'une des pièces de l' écri­

vain ougandais J. Ruganda s'appelle curieusement Echoes of Silence-, m'a 
toujours frappé dans ces régions qui ont beaucoup alimenté les chro­
niques journalistiques de la terreur, et cela dès les années soixante, comme 
on l'ignorait trop en France. A quoi bon parler, semblaient se dire cer­
tains ... Pourtant l'art entretient des rapports intimes avec le mal, qui est 
" ... sa force, son sujet, sa raison d'être" (Abecassis, Petite métaphysique du 

meurtre, p. 94). La littérature n'avait pu au Rwanda, ou en Ouganda, 
commencer à se saisir de l'histoire. Nous pouvons réfléchir sur l'exemple 
de l'auteur d'une escapade saisi de transes : la fuite ou la possession par 
l'écriture sont-elles les deux seules façons d'échapper au silence qui se fait 
en vous, et autour de vous? Ou alors faut-il s'exiler deux fois de sa langue, 
écrire en hollandais quand on est Ougandais ? Est-ce ainsi seulement que 
le silence se brise ? 

• Alain RICARD 
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MOSES ISEGAWA, 
OU L'IMPUNITÉ DU COBRA 

Aux Pays-Bas, des auteurs africains forment depuis les années 90 un 
nouveau groupe de littérature migrante. Si, depuis les années 70, les 
auteurs d'origine surinamienne (Hugo Pos, Astrid Roemer, Bea Vianen, 
et plus récemment Ellen Ombre, Ani! Ramdas), antillaise (Clark Accord, 
Boeli Van Leeuwen, Frank Martinus Arion), indonésienne (Hella Haase, 
en fait hollandaise) font partie du paysage littéraire, tout autre est ce grou­
pe hybride d'auteurs venant non des ex-colonies hollandaises, mais de dif­
férents pays du Sud, d'Afrique, d'Asie, d'Amérique latine. Il s'agit d'écri­
vains qui, soit délibérément, soit par le hasard de leurs parcours, se sont 
établis aux Pays-Bas et auxquels le néerlandais est "imposé" comme fac­
teur d'intégration. 

En effet, les Pays-Bas ont promu, à travers de respectables institutions 

comme "De Stichting Fonds der Letteren", la visibilité de ces nouvelles 
voix qui insufflent une nouvelle vie à une littérature en néerlandais qui a 
de plus en plus du mal à assurer sa part dans la World Literature. Le 
"Fonds des lettres" attribue ainsi régulièrement des bourses de traduc­

tion; par exemple, celle qui a permis l'édition néerlandaise du roman qui 


