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Euroswahili, dans laquelle tous les participants - étrangers à l'Afrique de 
l'Est pour la plupart- conversent en cette langue: un bel exemple de post

colonialisme appliqué! Saluons aussi le travail d'une des membres les plus 
fidèles de l'Apela, Elena Bertoncini, dont les livres et les articles ont 
donné une vigoureuse impulsion aux études sur le kiswahili comme 
langue littéraire moderne ! 

• Xavier GARNIER et Alain RICARD 

"DIS-MOl QUI TU ES, TU ME DIRAS QUI JE SUIS" 
RÉCITS DE VOYAGE ET IDENTITÉ SWAHILIE 

"Eia pour le Kaïlcédrat royal! 1 Eia pour ceux qui n 'ont jamais rien inven
té 1 pour ceux qui n'ont jamais rien exploré. "'. Idée répandue : le récit de 
voyage, inauguré par les récits d 'exploration, est un genre "blanc". 
Pourtant, d'autres personnes ont arpenté le vaste monde ... et le prouvent : 
deux courts textes, rédigés en swahili au cours du XIX' siècle, nous rela
tent les découvertes et déconvenues de voyageurs "inattendus" 2

• 

Le premier, Selemani bin Mwenye Chande, fait partie d'une caravane 
mandatée par un Indien de la côte, et qui a pour mission de ramener de 
l'ivoire. Le second, Salim bin Abakari, est un spécimen bien plus rare : 

déjà bien au fait de l'Europe - car il accompagne dans tous ses déplace
ments son maître allemand, le docteur Bümiller - il entreprend de suivre 
ce dernier en Russie, poussant jusqu'à la Sibérie et la frontière sino-russe !' 

Conflits, surprises, malentendus : nos deux étonnants voyageurs sont 
porteurs d'une identité mais aussi d'interrogations que leur périple 
contribue à faire naître. 

Etonnants voyageurs! 

"Voilà ce que fur mon voyage en Russie et en Sibérie durant lequel j'ai 

connu des joies et des découvertes innombrables. Et même si j'ai enduré 

certaines épreuves, je les ai acceptées car j'en ai découvert la signification. 

' Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, page 47. 
2 Les deux textes recueillis par Carl Velren ont été publiés dans L. Harries, Swahili 
Prose Texts, London 1 Nairobi, OUP, 1965. Le texte "Mon voyage en Russie er en 
Sibérie" traduit par les soins de Dieudonné Gnammankou, paraîtra dans le numéro 
de novembre de la revue Caravanes. 
3 Les motivations de ce voyage restent assez mystérieuses : s'agir-il d'un simple voya

ge d'agrément pour aller chasser le yak ? Cela est douteux. Les voyageurs sont sous la 
recommandation du gouvernement allemand, sunour, pendant une partie de leur 
périple, ils sont accompagnés du "bwana mkubwa", littéralement "le grand maître" , 
Hermann von Wissmann. Si ce dernier est bien l'explorateur allemand ayant accom
pli une partie de sa carrière en Afrique de l'Est er sur la côte swahili , on est en droit 
de se demander pourquoi cette relation de voyage n'est pas plus connue. 
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J'ai vu du pays, et beaucoup appris, observé et entendu ce que je n'aurais 
jamais découvert chez moi. "4 

"Erre sur la route, c'est se coucher l'estomac vide, se battre avec la soif. Il 
n'y a aucune joie là-dedans ! Et tant qu'un homme n'a pas voyagé à l'inté

rieur du continent, il ne sait rien des turpitudes de ce monde. Chaque jour, 
on reconsidère alors la joie d'être chez soi, d'y passer du bon temps, avec de 
bons vêtements, un bon lit et des plats fins . "5 

Voici les constats qui viennent clore nos deux récits. Leur ton diffère 
nettement, reflet de conditions de voyage très différentes. Pourtant, les 
avis se rejoignent sur deux points :voyager, c'est se mettre en position de 
faiblesse et s'offrir à de multiples tourments, mais voyager, c'est aussi le 
seul moyen d'apprendre et la façon la plus essentielle de se connaître puis
qu'elle oblige à se confronter à autrui. 

L'itinérance soumet l'homme à l'imprévu. Le voyageur découvre mais 
il risque ; quoi qu'il fasse, il est un être d'ailleurs, et tout vient le lui rap
peler. Foulant des territoires où les codes sociaux ne lui sont ni connus ni 
expliqués, il est la cible désignée : "Quand tu rentres dans un coche, on 
va te dire de payer quarre roubles ! Parce que l'on sait que tu es étranger, 

que ru ne parles pas un mot de la langue et que ru ne connais pas les habi
tudes. On veut te rouler ! Mais celui qui a un peu de jugeote refuse de 
payer autant. "6

• 

Les arnaques, la caravane de Selemani bin Mwenye Chande les ren
contre presque à chaque escale : commercer, dresser un camp, tout est 
soumis au bon vouloir des chefs locaux, plus ou moins honnêtes, plus ou 
moins gourmands. Ainsi le voyageur, temporairement dépouillé du pou
voir et de la reconnaissance qu'il peut avoir chez lui, doit s'incliner. Le 

voyage, c'est apprendre à se vivre autre ! 

' "Hii ndio habari yangu ya safari yangu ya Russia na Siberie. Na karika safari zangu 
zme furaha zangu na taabu zangu nilizoziona nyingi, lakini miye nikastahimili, saba
bu mwisho wake nimeona maana yake. Nimejua habari nyingi karika dunia, nami 

nimeona vitu vingi nisivyopata kuviona katika bara yetu, ama kuvisikia." Salim bin 

Abakari, Safari yangu ya Urusi na ya Si beria, page 144. Toutes les traductions sont le 
fait de l'auteur de l'article. 
'"Safari ina taabu kulala na njaa, kushinda na kiu ; hapana raha hata mara moja. Na 
mru kama hajasafiri bara, haijui taabu ya dunia. Uraona kila siku raha na srarehe yako 
nyumbani mwako, kwa nguo njema, kwa kiranda che ma, kwa chakula che ma." 
" "Ukiingia karika gari ( ... ) arakuambia kama anaraka rubel nne, kwani anajua wewe 
mgeni , hujui maneno wala hujui kawaida, anataka kudhulumu. Lakini mru mwenye 
akili hakubali kumpa ma pesa anaymaka. Selemani bin Mwenye C han de, Safori yan gu 
y a bara Afrika, page 127. 
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La question de la dénomination 

Première étape du "décentrement", la question de la dénomination : 
transplanté dans un monde nouveau, le voyageur découvre des réalités 
différentes qu'il doit nommer. Celui-ci devient pour ainsi dire un traduc
teur de paysages. Il transcrit dans sa langue ce qui lui est inconnu. 

Parfois, la rencontre fait du Swahili un Persan qui s'ignore, et la nomi
nation devient dénonciation, ainsi, la Sibérie est-elle d'abord décrite par 
une périphrase comme "nchi ya baridi kwenye gereza ", littéralement "le 
pays du froid empli de prisons", mais la plupart du temps, ce sont les lois 
de l'analogie que l'on suit: quoi de plus naturel, en effet, que de ramener 

l'autre à soi ? Ainsi le 'kondoo '(mouton) désigne un yak et l'ours est appe
lé "sim ba Ulaya ·;à savoir "lion d'Europe·; le glissement qui s'opère ne lais
se pas d'étonner! 

Le fonctionnement analogique est passionnant car il traduit un léger 
décentrement, tout en tissant des liens entre soi et l'autre : quand le Tsar 
est nommé 'Sultani; le décalque qui s'opère entre la communauté d'ori
gine et celle que l'on a sous les yeux est manifeste, comme lorsque le nar
rateur compare les Kalamik aux Maasai car les deux tribus sont nomades. 
Similitudes entre civilisations éloignées. 

La façon de nommer dévoile donc des informations d 'importance, en 
particulier en ce qui concerne ma vision de l'autre. Nous appelons 'esqui
mau' (mangeurs de viande crue) ceux qui se nomment eux-mêmes 'inuit' 
(hommes) : différence d'appréhension visible. Qu'est-ce qui se joue 
quand je qualifie autrui ? D'abord la vision que j'ai de ma propre identi
té. Dans le voyage, l'autre m'interpelle, m'amuse, me choque, m'oblige à 
interroger mon appartenance. L'image renvoyée va me construire : "dis
moi qui ru es, tu me diras qui je suis." 

"We and them" 

Aussi, si le voyageur franchit des frontières, ce n'est peut-être pas là le 
plus important : d'autres frontières existent, parties prenantes d'une cer
taine géographie mentale, et que remet en cause- ou renforce- le voyage. 
Première d'entre elles, celle qui différencie barbares et civilisés. 

D::~ns un premier temps, pour le voyageur, il n'y a guère de doute pos
sible, car il n'y a rien de plus répandu que le sentiment de sa propre supé
riorité. Et, malgré ce "sanglot de l'homme blanc" qui préfère affirmer que 
nous sommes tous semblables (et qui n'est bien évidemment qu'une autre 
façon politiquement correcte de nier autrui), un constat s'impose d'em

blée : celui de la différence. Ensuite vient le besoin d'une hiérarchie. Sur 
les routes de l'ivoire parcourues par Selemani bin Mwenye Chande, celle
ci est établie d'assez longue date : il y a l'Indien, commerçant à qui on 
loue ses services, le Blanc - ici l'Allemand - qui représente la force, la loi 
et le pouvoir, et surtout ceux de l'intérieur et ceux de la côte, dont on fait 
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partie7
• C'est autour de ces deux groupes que toute la question de l'iden

tité se joue, les deux autres étant trop éloignés de soi pour qu'identifica
tion et rejet puissent entrer en ligne de compte. La façon dont on se 
démarque d'autrui est très prégnante et se retrouve dans le vocabulaire : 
les gens de l'intérieur, ce sont les sauvages païens ('washenzi'), les brous
sards ignares qui ne connaissent rien aux raffinements. Ainsi, à Kabwire, 
le narrateur remarque-t-il avec dédain : "Le pays de Kabwire, c'est vrai

ment n'importe quoi. Ils ne mangent que des arachides et du manioc." 8
• 

Soi-même, en revanche, on est nommé 'waswahili' ou plus souvent 

hommes libres ('waungwana'), distinction capitale qui recoupe la frontiè
re imaginaire ultime entre barbare et civilisé. 

Chez Salim bin Abakari, cette frontière distingue les Européens des 
Russes dont l'auteur dit qu'ils sont bien loin derrière la civilisation. Un 
chapitre de son récit est d'ailleurs intitulé : 'Si kama Ulaya nyingine': ça 
n'est pas du tout l'Europe. On sent bien qu'en entrant en Russie, on 
approche les confins de la civilisation, comme l'indique symboliquement 
le tout début du récit : "Dans toute l'Europe on peut traverser les fron
tières avec une lettre de recommandation mais en Russie et en Turquie, ce 
n'est pas possible." et de poursuivre par une longue litanie déclinant les 
diverses tares des Russes : pauvres, puants, malhonnêtes, ignares, dévots à 

l'excès et ivrognes invétérés! Que dire alors des "warusi watu wa masham
ba ·: ces Russes des champs, ces "bouseux" ... Cependant il est intéressant 
de remarquer qu'ici aussi le rejet se fait à partir de ce qui est le plus 
proche" - car le plus proche est ce qui menace le plus ma singularité : les 
Kirghiz, même s'ils ne sont pas dénués de tares, sont reconnus en tant que 
cavaliers et chasseurs émérites ; quant aux habitants de Semipalatinsk, 
dans l'Altaï, ils sont même hautement loués. 

Cependant, dans ce Voyage en Russie, outre l'amusement de vérifier que, 
noir ou blanc, les clichés que l'on attribue à autrui sont bien souvent les 
mêmes, les découvertes qui poussent le narrateur à s'interroger sur son 
identité swahilie (et non plus à ce qu'il connaît de l'Europe) sont égale
ment intéressantes. Et ces interrogations surgissent parfois d'une réalité 
toute simple au détour, par exemple, d'un hammam: "Je m'étonnai fort 
de voir que ces gens vivant dans le froid supportaient mieux qu'un noir 
de se laver dans une eau brûlante." 10 La théorie des climats serait-elle 

devenue obsolète ? 

7 Le mot "swahili" vient de l'arabe "saw_hil" (la côte) et désigne la civilisation née du 
contact des africains et des populations arabes qui se sont mélangées en bordure de 
l'Océan Indien. 
s "nchi ya Kabwire mbaya sana. Chakula chao kalanga ni muhogo" Safori ya bara 
Afrika, page 248. 
9 Salim bin Abakari réagit ici par rapport à ce qu'il connaît de l'Europe. 
10 "Nilistaajabu sana, watu wa kule wana baridi sana, nao wanaweza koga maji moto 
zaidi kuliko watu weusi." Safori ya Urusi. page 132. 
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Identités transfrontalières 

La découverte majeure de notre explorateur en herbe, à sa grande incré

dulité, c'est que l'identité est bien plus mouvante que ce qu'il croyait. 
D'ailleurs, n'en donne-t-il pas un exemple fort amusant ? Alors que les 
Kalamiks se signent devant l'homme noir arpentant les steppes blanches, 
reconnaissant en lui l'incarnation des esprits qui peuplent leurs mon
tagnes, d'autres ont une réaction plus surprenante : "Durant ce trajet, les 
gens, lorsqu'il voyait mon maître, le saluaient, mais jamais autant que 
moi . Ils me saluaient comme si j'étais un roi, parce qu'ils voyaient mon 

maître blanc comme eux, alors qu'ils n'avaient jamais vu un noir comme 

moi . Et de fait, ils pensaient que cette expédition était la mienne." 11 

Le valet devient donc le maître supposé ! Ce renversement des statuts 
appelle l'interrogation : mon identité est-elle aussi stable que je le pen
sais ? Er, en dernier lieu, sur quoi repose-t-elle ? 

Autre expérience déstabilisante, et mentionnée à plusieurs reprises : la 
découverte que l'Islam existe dans ces étendues glacées. Ses interlocuteurs 
en sont tour aussi étonnés que lui : "Ils éraient stupéfaits : 'Pourquoi ne 
manges-ru pas de porc et ne bois-tu pas d'alcool ? - Parce que je suis 
musulman'. Ils me répondirent qu'eux aussi . Je pensais qu'ils voulaient 
m'embobiner: comment serait-il possible qu'il y ait des musulmans dans 
ce pays?"". 

Mon identité est-elle liée à un pays, à une civilisation, à un mode de 

vie ? Certes, il ne suffit pas que je découvre un musulman en Russie pour 
en déduire que nous sommes semblables mais les faits permettent de s'in
terroger sur l'existence de valeurs communes. Cette interrogation est par
ticulièrement intéressante pour l'identité swahilie qui n'est pas une iden
tité reliée à un pays, mais à une adhésion à certaines valeurs et qui se 
construit par assimilations et rejets successifs 13

• 

" "na katika safari hii ( ... ) bwana wangu walipomwona watu wa shamba, humwam
kia, lakini si zaidi kama miye; miye huniamkia sana kama miye Sul rani, sababu hum
wona bwana wangu mweupe kama wao, lakini miye mweusi, hawakumwona bada, 
wakadhani miye ndio mwenye safari." Safari ya Urusi, page 134. 
"walistaajabu, wakasema 'Kwa nini huli nguruwe, ama hunyui clivai?' . Nikawaambia 
'Mimi sinywi clivai wala sili nguruwe, kwani miye Mwislamu. Nao wakanijibu kama 
nao Waislamu. Nikadhani wananidhihaki, nikanena : 'Itakuwaje kuwa Waislamu 
karika nchi hii ?' Safari ya Urusi, page 124. 
"Métissée dès l'origine, la culture swahilie se revendique d'une langue, d'une religion, 
d'un mode de vie urbain : au fil des décennies, des gens de l'intérieur se sont installés 

sur la côte, ont maîtrisé le kiswahili, sont devenus musulmans, se sont assimilés et 
revendiqués waswahili ... au grand dam des waswahilis "de souche" qui refusaient 
d'être confondus avec ces broussards et ont cherché à marquer de nouveau cette dif
férence, dans une sorte de fuite en avant perpétuelle. Sur les questions de construction 
de l'identité, voir l'excellent ouvrage Les ethnies ont une histoire de J.-P. Chrétien erG. 
Prunier, Karthala, 1989. 
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Que l'identité et le sentiment d 'appartenance se déterritorialisent, c'est 

ce que le monde nous montre davantage chaque jour, pour le meilleur et 
pour le pire. L'identité n'est pas définitive mais se construit par réaction, 
dans un mouvement de balancier entre le même et l'autre, ce qui explique 
qu'aujourd'hui coexistent identités supranationales et revendications 
communauraristes. Ce tiraillement entre deux extrêmes, aspiration à 

l'idéal ("rien de ce qui est humain ne m'est étranger") et rej et d' autrui, 

c'est ce qu' éprouve de manière aiguë celui qui voyage. Et Salim Bin 
Abakari, au carrefour entre plusieurs appartenances (musulmane, swahi

lie et européenne) en est peut-être la preuve la plus vivante. Ses question
nements nous obligent aussi à nous interroger sur la validité du concept 
d'identi té, très utilisé aujourd'hui, mais dont on ne sait pas vraiment ce 
qu'il recouvre. Qui sont m es pairs ? L'appartenance est-elle donnée ou 
choisie ? De par sa position toujours entre deux eaux, le voyageur contri
bue-t-il à créer une identité nomade ? C'es t ce qu'il faudrait étudier. En 
espérant comme une mine d'or les récits de voyage venus d' autres hori
zons. 

• N a rh a lie C A RR f: 

POÉSIE ET POLITIQUE 

Ecrire l'histoire de la littérature en kiswahili présente un certain nombre 
de difficultés spécifiques dont il est bon d'entretenir le lecteur. Des tra
vaux existent, mais rares sont ceux qui expriment un point de vue syn
thétique. A cela plusieurs explications. L'ancienneté de la tradition écrite 
sur la Côte de l'Océan Indien est un fait établi ; depuis plus de dix siècles 
l'Islam a pénétré la côte de Kismayo à Kilwa et des manuscrits arabes ont 

circulé ; en même temps que cette islamisation, appuyée sur le texte, se 

produisait la rencontre entre Arabes et peuples de la côte qui a donné 
naissance à ce créole devenu le kiswahili, qui a ainsi suivi le chemin des 
autres grandes langues modernes (Whiteley, 1969). 

Comment dater les débuts de la langue ? Les premiers textes oraux ? 

La glottochronologie ne nous est pas d'un grand secours ; pourquoi ne 
pas retenir le nom qui domine la tradition orale des Swahilis, de ceux qui 

parlent et se disent swahilis, Fumo Lyongo (XII" siècle), dont la gloire est 

parvenue jusqu'à nous dans les récits transmis oralement à Lamu ? ]. De 

Vere (1997) apporte des lumières nouvelles, surprenantes, et pour John 

Middleton, auteur de l'introduction et éditeur du volume qui es t un texte 

posthume, très largement convaincantes malgré leur caractère entière
ment novateur et un certain bricolage méthodologique imputable au fait 
que l' auteur n'appartenait pas à la corporation des historiens et archéo
logues universitaires. L'enjeu est bien l'africanité de ce peuple opposée à 

son arabité. 


