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FRERES VVOLCANS DE VINCENT PLACOLY : UN
DOCUMENT SUR L’HISTOIRE ABSENTE DE 1848
A LA MARTINIQUE

Le leurre de ’Histoire antillaise

,
En guise d’introduction a la premiere partie du Discours antillais, Edouard
Glissant fournit les « reperes » suivants :

1502 : « Découverte » de la Martinique par Colomb.

1635 : Occupation par les premiers colons frangais. Début de
I’extermination des Caraibes. Début de la Traite des Africains.
1685 : Etablissement du Code noir par Colbert.

1763 : Louis XV cede le Canada aux Anglais, et garde la Guadeloupe, la
Martinique et Saint-Domingue (Haiti).

1789-97 : Occupation de la Martinique par les Anglais.

1848 : Abolition de I’esclavage.

1902 : Eruption de la Pelée. Destruction de Saint-Pierre.

1946 : Départementalisation.

1975 : Doctrine de I’assimilation « économique » .

Cette liste sommaire d’une dizaine de dates s’échelonnant sur 500 ans
d’histoire explique en peu de mots le « leurre chronologique » annoncé en
sous-titre a la méme page. Le probleme, conclut Glissant, est qu’« une fois ce
tableau chronologique dressé, complété, tout reste a débrouiller de I’histoire
martiniquaise. Tout reste a découvrir de lhistoire antillaise de la
Martinique ». Ses compatriotes Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant
résument cette situation désolante, en I’éclairant, dans un essai sur les origines

de la littérature antillaise :

L’écrit colonial releve plus de la scription que de Iécriture. Les planteurs

e . . , .
n’utilisaient la plume (quand ils en avaient 'usage) que pour remplir des
registres d’¢état civil ou de commerce, des livres de comptes ou pour
rédiger des textes de nature juridico-policiere. Leurs pratiques scriptu-
rales étaient fortement codées, normées. La créativité n’y jouait qu’un
role accidentel®.

Ces trois écrivains pointent ce qui a émergé dans les années 1980 comme le
plus formidable obstacle a la réhabilitation de la culture créole : la quasi
absence d’une mémoire collective qui se souviendrait non seulement du
nombre d’esclaves achetés par tel planteur, mais aussi du vécu de ces masses
laborieuses anonymes, et mieux encore, de la pensée de celles-ci. Si le droit

*! Glissant (E.), Le Discours antillais. Paris : Seuil, 1981, 504 p. ; p. 27.

> Glissant (E), op. cit., p. 27.

** Chamoiseau (P.) et Confiant (R.), Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la
littérature. Haiti, Guadeloupe, Martinique, Guyane, 1635-1975. Paris : Hatier, 1991,
226 p. ; p. 25.
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de Dhistorien serait bien « la recréation illuminante »**, force est de constater
la difficulté de réaliser une telle tiche aux Antilles, en raison d’une documen-
tation lacunaire et parcimonieuse pour ce qui est des détails affectifs.
Chamoiscau et Confiant nous le rappellent : « L’¢criture du registre est
predatrice et aveugle. Simplifiante, elle precipite le Divers dans la pensee de
I'Un [Elle] ignore la creolisation et ne témoigne que d’une aventure solitaire
et hautaine »”. Vincent Placoly le confirme : « L’esclavage ne laisse pas de
document, il n’abandonne a la postérité aucune image cohérente de lui-
méme »*°. La machine coloniale ne se souciait que tres peu, en effet, du for
intérieur des vies qu’elle broyait.

Si I’histoire antillaise s’est écrite alors sous le signe de ’absence, a en croire
ceux qui ont fouille le passé, un tel silence s’avere nocif. C’est encore
Chamoiseau qui aborde le theme, lorsque, dans L’Esclave vieil homme et le
molosse”’, le Marqueur de paroles se met a délirer, suite au contact inopiné
avec un fémur humain déterré en pleine forét. Il dérange, cet os, non pas tant
par son caractere lugubre que par la « présence-absence »* des histoires
muettes pour toujours, que symboliserait le fragment de squelette. Qu’il
s’agisse des restes d’un esclave marron ou d’un guerrier caraibe, ce vestige du
passé silencieux est une « métaphore de I’absence »7, ce que serait aussi — ne
pourrait qu’étre, en fin de compte — tout écrit antillais a caractére historique.
Si I’histoire absente était bien une maladie, plus d’un écrivain antillais en serait
la victime, dont Vincent Placoly.

Romancier, dramaturge et essayiste, mort en 1992 a I'dge de 46 ans,
Placoly fut un questionneur inlassable de I'histoire antillaise, revisitant la vie
de Joséphine-Rose Tascher de la Pagerie (jeune créole née a la Martinique et
dont Napoléon fera I'Impératrice des Frangais), le destin de Jean-Jacques
Dessalines, général en chef de 'armée haitienne et premier empereur du pays,
et la mort, dans des circonstances douteuses, du journaliste et militant
communiste André Aliker®. Avec Fréres Volcans, son troisiéme roman, I’auteur
entre dans le vif du sujet, ¢’est-a-dire au coeur méme de Thistoire martini-
quaise, en se mettant dans la peau d’un chercheur qui découvre a la

** Pageaux (D.-H.), « Roman hispano-américain et écriture de I’Histoire », dans Le
Champ littéraire. Sous la dir. de P. Citti et M. Detrie. Paris: Vrin, 1992, 161 p. ;
p- 127.

* Chamoiseau (P.) et Confiant (R.), op. cit., p. 27.

* Placoly (V.), Fréres Volcans. Chronique de I'abolition de I'esclavage. Paris : Editions la
Breche, 1983, p 123. Désigné par FV par la suite.

*7 Paris : Gallimard, 1997, 134 p-

* Chamoiseau (P.), Ecrire en pays dominé. Paris : Gallimard, 1997, 319 p. ; p. 118.

* Daniel Seguin-Cadiche, dans sa monographie Vincent Placoly : « Une explosion dans la
cathédrale » ou Regards sur I’ceuvre de Vincent Placoly. Paris : L’Harmattan, 2002, 331 p.,
emploie la formule a propos de Fréres Volcans : « La caractéristique de I’écriture tourne
autour de l'idée qu’il ne s’agit pas seulement de la reconstitution veéridique d’un
moment historique, mais plutt d’une métaphore de I’absence ou d’une métaphore
du pass¢ comme absence de récit » (p. 84).

® Trois pitces de théatre : Scénes de la vie de Joséphine-Rose Tascher de la Pagerie (inédit,
1988), Dessalines ou la passion de la liberté (Ed. Casa de las Américas, 1983), et La Fin
douloureuse et tragique d’André Aliker (Ed G.R.S., 1969).
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Bibliotheque Scheelcher, a Fort-de-France, le journal inédit d’un Blanc créole,
s’étalant sur les six premiers mois de 1848. La période est entrée dans
I’histoire, en raison des émeutes d’esclaves a Saint-Pierre et a Fort-de-France
(le 22 mai), qui conduisirent le gouverneur de la colonie a proclamer
I’abolition de I’esclavage, devangant ainsi d’une quinzaine de jours I'arrivée en
Martinique de la nouvelle du décret officiel de I’abolition, signé a Paris un
mois plus tot, le 24 avril, par la I République francaise. La question de savoir
qui, des Noirs ou du gouvernement frangais, a brise les chaines de I’esclavage
continue a passionner bien des esprits a la Martinique61.

Mais pour I’écrivain antillais soucieux de mieux connaitre son présent,
histoire absente exaspere, et fait réver. D’apres Placoly, Fréres Voleans se
serait écrit sous « 'effet d’hallucination » (FV, p. 10) dont il acceptait d’étre
Iobjet en se promenant dans les rues des villes martiniquaises. « Notre
histoire, s’exclame-t-il dans la préface du roman, est si proche de nous ! » (FV,
p- 10). A Ten croire, fouiller le pass¢ ne requiert pas l'objectivité de
I’historien. La démarche demande en revanche « l'intuition mobile de la
réverie », sans laquelle « il n’est pas possible de donner corps a des faits que le
fleuve du temps a recouverts de sa boue » (FV, p. 119). Confronté aux lacunes
de Ihistoire et a la pauvrete de la réflexion officielle qui y a conduit, le mieux
que I’écrivain puisse espérer, c’est d’écrire un document imaginaire qui, lui,
n’a pas 'ambition de se faire « récréation illuminante », mais plutot celle de
donner libre cours a ce que Milan Kundera appelle la « sagesse de Iincerti-
tude »%, qui serait le propre de la fiction. C’est le travail de Placoly dans Fréres

Volcans.

1848 : la dépossession de ’Histoire et ses témoins

Fréres Volcans est porteur d’un sous-titre qui s’avere tout a fait intéressant
pour notre réflexion : Chronique de I’abolition de I'esclavage. En quoi en serait-il
une, ce roman construit en abyme sur un vrai-faux journal intime, écrit a
chaud lors des événements de 1848, par un Blanc créole alité en raison d’une
fievre cérébrale, et recopié par un vrai-faux chercheur qui nous livre, dans une
préface de quatre pages et une postface de huit, ses reflexions — ou est-ce
Placoly qui nous parle ? — sur « le devoir de préparer pour les générations qui
viennent les armes de la lutte contre I'oubli» (FV, p.119)? Ou serait
justement le réel, dans ce « document » écrit sous I’emprise d’un double
délire ? L’hallucination, qui semble délaisser le réel, ne rejoint-elle pas la
prétention du roman historique dans lequel la fiction devient réalité, le temps
de sa lecture ? Tel est le propos du philosophe Daniel Maragnes, qui analyse
les conséquences de ce délire créateur sur le roman qui en est le fruit :

*" Pour un apergu de I’étendue de cette controverse, voir Delépine (E.), « A propos
du 22 mai 1848 : contre le “néo-révisionnisme tropical” », dans Les Abolitions de
Pesclavage, 1793, 1794, 1848, de L.F. Sonthonax a V. Schoelcher. Ed. Marcel Dorigny.
Paris : Presses Universitaires de Vincennes et Editions UNESCO, 1995, 415 p.;
p. 355-358.

* Kundera (M.), L’Art du roman. Paris : Gallimard, 1986, 199 p-;p- 21,
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L’effet d’hallucination n’est rien d’autre que la fiction elle-méme en ce
qu’elle se distingue des fruits de la recherche historique, en tant qu’elle
n’a pas de prétention a l'objectivité, en tant qu’elle est [...] une des
versions du réel. Ainsi, Ieffer d’hallucination est le roman lui-méme, ou
plutot il est la condition du roman, si 'on accepte maintenant que
I'hallucination n’est pas la déformation du réel, son appauvrissement ou
son exaspération. L’hallucination n’est rien d’autre qu’une des versions
duréel [...] — c’est le présupposé du roman, le réel lui-méme®’.

Selon cette analyse privilegiant I'irréfutable fait romanesque, la chronique
imaginaire et hallucinée de Fréres Volcans serait «le réel lui-méme». Il en
découlerait que la chronique serait a lire « comme une piece au dossier » (FV,
p- 125) historique, ce qui est effectivement I'intention que 'auteur énonce
dans la postface. Il est important néanmoins de noter que Placoly se laisse
guider, dans Fréres Volcans, moins par une certitude que par une interrogation :
il veut tenter de comprendre comment les esclaves nouvellement libérés, « au
seuil de la route immense ouverte devant eux» (FV, p.120), ont pu
reprendre le travail dans les champs au lieu de réclamer une répartition
équitable des terres. L’histoire « hallucinante » qui trouble 'auteur de Fréres
Volcans proviendrait alors de cette courte période pendant laquelle une égalite
réelle et durable avec le Blanc aurait été a la portée du Noir, avant que celui-ci
ne la laisse filer entre ses doigts. La mission de Placoly serait alors d’« illu-
miner » 'histoire, non en la récréant, mais en la révant, d’ou un certain
nombre de « brouillages » dont le but serait de nous amener a oublier les faits
prétendument avérés pour mieux rentrer dans le « réel » du délire.

Justement, le journal que tient notre Blanc créole, inspiré par 'intensitée du
moment qu’il vit, ne prétend nullement rapporter «une suite de faits
consignés dans I’ordre de leur déroulement », selon la premicre deéfinition du
mot « chronique » que donne le Larousse. En effet, les entrées, par dates, sont
inégalement réparties, s’é¢tendant, dans la premiere partie du journal, du
2 janvier au 3 février (huit entrées) et, dans la deuxieme, du 25 avril au
11 juin (six entrées). Cette chronologie est a lire d’ailleurs avec beaucoup de
circonspection : la section datée 3 février, longue de 54 pages, embrasse les
cing semaines correspondant a la période de Caréme. On marque ensuite une
pause d’une durée indéterminée (2 moins de consulter I'almanach de 1848
pour connaitre la date du jour de Paques), et I’on ne reprend, le 25 avril, que
pour apprendre une page plus tard que la véritable date de la séquence est le
25 mai, c’est-a-dire trois jours apres la révolte des esclaves. En clair, ni
Placoly ni son narrateur n’écrivent avec 'intention de faire un rapport sur les
six premiers mois de 1848 et encore moins sur les événements du 22 mai. Si
chronique il y a, elle ressemble plutét a cet « ensemble de nouvelles, de bruits
qui se répandent », qui est la troisieme deéfinition que propose le Larousse.

Examinées dans cette perspective, la rareté des entrées et leur organisation
lacunaire traduisent la lourdeur de I’ambiance qui régnait dans la colonie, ou

6 Maragnes (D.), «Placoly, le Roman, I'Histoire», dans Commémoration du
Cinquantiéme Anniversaire de Vincent Placoly. Discours et Communications. Martinique :
Association Vincent Placoly, 1997, 78 p. ; p. 37. L’auteur souligne.
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Noirs et Blancs s’opposaient dans un insupportable jeu de menaces sourdes et
de peurs grandissantes. Dans la premiere partie du récit, le narrateur prend
soin de relater les derniers soubresauts de la société coloniale dont I’arrét de
mort serait signe, a son insu, en février, avec le renversement de la Monarchie
de Juillet et le rétablissement d’un gouvernement républicain. Le lecteur a
droit, dans cette partie, au récit du voyage que fait le narrateur chez des amis
planteurs dans le nord de I'ile, pour passer le Carnaval en compagnie de la fine
fleur de I'aristocratie avec, pour décor, des Noirs en livrée servant a table et la
correction sanglante infligée a un esclave qui avait manque a ses devoirs. Mais
nous sommes ¢galement complices de ses doutes, lorsqu’il rentre a Saint-
Pierre avec le sentiment de reconnaitre, dans les papiers gras et les masques
déchirés du lendemain du Carnaval populaire, les vestiges grotesques d’un
monde bati sur la haine et voué alors a sa perte. Sa solitude dans la premiere
partie du récit, ot il se laisse soigner par ses domestiques et ne fréquente
pratiquement plus les membres de sa propre classe, fait de lui un témoin
suspect. Suspect non seulement aux yeux de ses amis, qui peinent a
comprendre son désintérét pour les nouvelles et les derniers potins qu’ils
viennent lui raconter, mais suspect également aux yeux du lecteur qui
attendrait de sa « chronique » la confirmation d’une vérité attestée.

Alors que I’écriture de la premicre partie adopte le rythme d’une lente
convalescence, celle de la deuxieme est placée sous le signe du feu. Or, la
décision de ne consigner par écrit les événements de la nuit du 22 mai que
trois jours apres les faits porte évidemment atteinte a la précision du récit.
Quoique I'on elt pu s’y attendre en ouvrant ce « témoignage » précieux sur
I’abolition, ce n’est pas a un reportage écrit a chaud lors des événements que
nous avons affaire ici. L’hésitation qu’éprouve le narrateur devant I’écriture
fait ressentir, par contre, une autre vérite, celle de la terreur dont étaient pris
les Blancs menacés et pourchassés, et de leur difficulté a revivre ce cauchemar.
Ainsi, le rapport que nous livre le narrateur (ou le souvenir, le terme serait
plus juste) a propos de cette nuit releve plus de la poésie que de I'Histoire :
«J’ai vu des fusils, des sabres trancher la gorge des compagnons. J’ai vu la
peur, des maisons centenaires tomber en cendres. J’ai vu des vaissecaux de
haute mer briler comme paille de bagasse. J’ai vu les chauves-souris de la
trahison » (FV, p. 102).

Si le «qui», le «comment» et le « quand » sont peu présents dans ce
« témoignage », ¢’est pour donner libre cours au « pourquoi », qui aiguillonne
le narrateur tout au long de son projet d’écriture, comme il est aussi a
Porigine des préoccupations de Placoly face au «silence tragique » (FV,
p- 120) de I'Histoire officielle. Les incertitudes chronologiques du récit sont
peut-étre une manicre de suggérer que le 22 mai pourrait étre le grand
tournant raté de Ihistoire de la Martinique. D’ou ’absence de cette date dans
celles qui marquent les difféerentes sequences du journal. D’ou aussi I'impor-
tance accordée aux questionnements intimes du narrateur, qui, au travers de
ses lectures variées, semble étre la seule personne dans la colonie a réfléchir
au sens du passe et du present pour Iavenir.

Le moment est venu de dire un mot sur la décision de confier a un Blanc la
narration de l'abolition de I'esclavage, choix qui a fait couler beaucoup
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d’encre®. Plus que la couleur de sa peau, c’est sa différence par rapport a ses
pairs qui lui octroie le droit d’écrire au nom et des Blancs et des Noirs. Son
parcours d’adulte traduit I’envie irrésistible de prendre ses distances envers la
soci¢té créole qui I’a forme, et les gestes qu’il posera apres la mort de son
pere (la mise en vente du Domaine et l'affranchissement des esclaves) se
comprennent comme autant de tentatives de se soulager du fardeau financier
et moral que son parent lui a legué. L’emplacement de sa maison, I’ancien
Hoétel Desgrottes (le nom est révélateur), entre la rue d’Orléans, une voie
publique respectable, et la rue de la Confession, une ruelle malpropre que
seules les domestiques empruntent, dit tout sur son refus d’appartenir a
aucune strate de la pigmentocratie. Ses occupations completent le portrait,
donnant a voir un individu en porte-a-faux par rapport a ses confreres,
rangeant tranquillement ses livres alors que d’autres veillent a la prochaine
récolte ou a la discipline de leurs esclaves. Une existence aussi singuliere
menace forcément I’ordre social, et ce n’est donc pas un hasard si les mises en
garde publi¢es dans la presse locale contre les abolitionnistes et leurs sympa-
thisants semblent viser le narrateur : d’apres les journaux, ces fauteurs de
troubles auraient la téte « pleine de livres » (FV, p. 56).

Ainsi, on ne peut que tomber d’accord avec la conclusion selon laquelle
I'identité du narrateur aurait été dictée moins par « la difficulté de faire parler
les sans voix de I'Histoire » que par le désir ressenti par Placoly de « nous
[obliger] a changer notre regard, ou plutét a le démultiplier de fagon a saisir
mieux la complexité du réel »”. Qui serait plus apte a faire le récit d’'une
histoire plus étrange que la fiction elle-méme, sinon un narrateur qui, en
raison de sa propre complexité, n’a pu voir le jour que dans un roman ?

« L’intuition mobile de la réverie »

Cette preésentation du narrateur s’imposait, parce que c’est en se servant de
son personnage a la fois mystérieux et lucide que Placoly s’essaie au projet
annonc¢ dans la préface : « Retrouver en ce moment, et a propos des
circonstances qui ont vu l'abolition de I'esclavage, la conjonction nécessaire
entre le pocte voyant et le héros fondateur de nations, avec la semence
desquelles il batit le monde » (FV, p. 11). Si le narrateur réflechit en homme
de lettres dans la premiere partie du récit, dans la deuxi¢me il se lance dans
l'action en citoyen dévoué : il siege dans différents conseils de I'apres 22 mai,
accompagne I'abolitionniste Husson (figure en chair et en os de I’époque) sur
des Habitations pour lui servir d’interprete, et s’efforce dans son journal de
dresser la liste « des faits qui devront figurer nécessairement dans le récit des
événements » (FV, p. 99). En méme temps, et pour saisir le sens de ce qu’il
fait, il a recours a des lectures varices, réunissant philosophes et chroniqueurs,
poetes et planteurs : La Boétie (Discours de la servitude volontaire), Shakespeare
(Hamlet), Montaigne (Des cannibales), Rousseau (Le Contrat social), Hugo

* Voir Philippe Pierre-Charles, qui évoque le « scandale » occasionne par ce choix
«dérangeant » : « A propos de I'Histoire dans I’ceuvre de Vincent Placoly », dans
Commémoration. .., op. cit., p. 49-52.

% Pierre-Charles (Ph.), art. cit. p. 51.
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(« Essai sur I'indifférence en maticre de religion »), Maupassant (« Boule de
suif »), Lamartine (articles de presse), Léonard (Idylles morales) et Parny (a
propos de la société creole). Il y est aussi question d’essayistes et de poetes
créoles de I’époque (dont 'existence est a confirmer), dont les nommés De
Villiers, Pécoul, Bovis et Beaufonds. Mention est ¢galement faite d’une
chronique bien reéelle : Les Singularités de la France antarctique, du fréere
franciscain André Thevet (1557). Le trait saillant qui réunit la plupart des
écrivains cités serait leur prétention a marier poésie et convictions politiques,
voire carriere militaire ; c’est le cas des poetes d’inspiration romantique :
Lamartine, Léonard, Parny et Hugo.

Dans la confusion qui emporte la classe des planteurs en amont de la
« furieuse explosion » (FV, p. 97) du 22 mai, comme aussi dans la violence des
émeutes d’esclaves de ce jour-1a et dans le désarroi ressenti des deux cotés une
fois 'abolition déclarée, le narrateur ne se fie, en effet, qu’aux penseurs et
aux poetes, qui lui inspirent «la passion des mythes, le plaisir des utopies
victorieuses, le désir d’exister en liberté » (FV, p. 11). En méme temps, et en
tant que « témoin d’événements graves », il se fait un devoir d’« atteindre
pour ainsi dire au détachement » qui seul lui permettrait « d’analyser la réalité
de certains faits d’histoire » (FV, p. 95 ; auteur souligne). N’empéche qu’il
échoue, car il souffre de devoir constater que, « passé le tourbillon des événe-
ments imprévisibles, la politique reprend ses droits [et avec elle] la morgue
des puissants, I’organisation militaire des ateliers, la chasse aux marginaux, et
I’é¢touffement de tous ceux dont le cerveau est encore parcouru d’illumi-
nations » (FV, p. 115). C’est en admettant son immense déception et son
profond désespoir qu’il arréte son journal, espérant que « d’autres verront
mieux que [lui] 'importance des faits qui vont suivre » (FV, p. 115).

Son veeu ne sera exauce qu’a larrivée du romancier-chercheur, qui, avec
Fréres Volcans, nous livre, non pas un document historique, mais ce qu’on
pourrait appeler un «docu-poétique », dont I'ambition de «dissiper le
brouillard qui enveloppe les importantes semaines des mois de mai et de juin
1848 » (FV, p. 125) n’est nullement évacuée pour autant. L’on ne saurait
accomplir cette tiche qu’en se servant des outils du romancier : le mythe et la
poésie, la passion et le réve. « La poésie [serait] la continuation de la politique
par d’autres moyens », comme I’écrivait I’écrivain martiniquais René Ménil
en 1981%. « Quéter I'absence [de I'histoire] : c’est se mettre en état de réver
Palentour », renchérissait Chamoiseau a la fin des années 1990, Avec cette
Chronique de I'abolition de I'esclavage que Placoly a écrite avec la passion du
pocte, lhistoire lacunaire de la Martinique se voit étayée par un document
solidement congu et hautement instructif.
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