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FEMMES DANS LA GUERRE SUR LES DEUX RIVES DU
CONGO (BILL KOUELANY, LIEVE JORIS)

Quel rapport y a-t-il entre Bill Kouélany et Lieve Joris ? Qu’y a-t-il de
commun entre ces deux femmes, entre les deux guerres qu’elles ont
¢évoquées, entre les deux rives du Congo, entre les deux textes™* ? Rien ne
parait en effet rapprocher L’Heure des rebelles, roman publi¢ par Lieve Joris
chez Actes Sud en 2007, des Extraits d’acte de naissance, tapuscrit, inédit a ce
jour, de Bill Kouélany.

Répondre a ces questions suppose d’expliciter ma propre implication dans
la genese de ces textes. Je dois donc d’entrée de jeu me reférer a ma petite
histoire de résident au Congo-Brazza, histoire qui m’a li¢ d’amiti¢ avec ces
deux femmes. On sait combien la littérature au Congo est une affaire de
« fratrie ». En I'occurrence, il s’agit aussi d’une amiti¢ littéraire, au point que
je me suis retrouvé d’abord lecteur puis nommeé comme personnage dans leur
texte autobiographique ; et aussi relecteur de leur texte, du manuscrit pour
Bill Kouélany, de la traduction frangaise pour Lieve Joris, et donc, parfois,
confident des affres vécues par I'une et par I'autre dans leur écriture.

Partant de ce qui les oppose, nous aurions ces portraits contrastés : I'une
est congolaise (de Brazzaville), I’autre belge (du pays flamand) ; 'une écrit en
francais, I'autre en néerlandais ; I'une vient des arts plastiques, I'autre du
journalisme ; I'une écrit sur la guerre au Congo-Brazza, I'autre sur celle d’en
face, en R.D. Congo ; I'une écrit une autobiographie, I’autre une biographie ;
I'une écrit ce qui peut passer pour le témoignage d’une victime ordinaire,
l'autre, ce qui peut passer pour la vie romancée d’un personnage historique ;
I'une n’est pas publié¢e, n’est pas du tout connue du public, du moins en tant
qu’écrivain, I'autre est largement reconnue, et a la téte d’une ceuvre traduite
dans plusicurs langues internationales ; I'une n’a pas lu l'autre, 'autre, si. Car
si L. Joris a lu le manuscrit de B. Kouélany — et I’a apprécié au point de le
recommander a Actes Sud, son éditeur, I'inverse n’est pas vrai. B. Kouélany
ne lit guére de documents, encore moins concernant son pays, le Congo.
L’une se trouve sur place ou déplacée, témoin involontaire, I'autre se déplace
de son plein gré depuis Amsterdam pour étre témoin de I'arrivée de Kabila a
Kinshasa.

Mais ce n’est pas ma guerre !

Pour L. Joris, ce cri : « Mais ce n’est pas ma guerre ! », fait partie de ce qui
n’est qu'une anecdote, mais une anecdote peut avoir ici son intérét. Elle
raconte d’ailleurs cet épisode au début de son livre precedent, qui s’ouvre
notamment par cette declaration : « Ce n’¢tait pas terminé entre le Congo et

* Joris (L.), L’Heure des rebelles. Arles: Actes Sud, 2007, 303 p. (désormais : HR) ;
Kouelany (B.), Extraits d’acte de naissance, tapuscrit inédit, 383 p. (désormais : EAN).
Ce tapuscrit étant encore un work in progress, nous ne pouvions que le citer aussi
littéralement que possible.
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moi ». Elle raconte alors qu’elle arrive a Brazzaville en espérant rejoindre
Kinshasa au plus t6t, en traversant le fleuve clandestinement, pour saisir sur le
vif 'arrivée de Kabila en libérateur. Elle y arrive effectivement, apres m’avoir
confi¢ la garde de ses valises, qu’elle a laissées chez moi. Las, entre-temps, la
guerre eclate a Brazzaville, m’obligeant a quitter le pays en catastrophe, manu
militari, et a tout laisser sur place, donc ses bagages, eux aussi promis au
pillage. Je le lui dis quand elle m’appelle au téléphone de Kinshasa apres avoir
entendu le canon tonner sur 'autre rive. C’est alors qu’elle pousse ce cri :
«Mais ce n’est pas ma guerre ! ». Cette guerre-la alimentera pourtant un
chapitre de son livre, ou elle raconte comment, ne pouvant se résoudre a la
disparition de ses affaires, notamment de ses carnets de notes (encore
vierges), elle revient a Brazzaville au cours d’une tréve précaire pour arracher
au pillage ce qui pouvait encore étre sauvé.

De son c6té, B. Kouélany se trouve elle aussi emportée par une guerre
qu’elle estime n’étre pas la sienne ; en témoignent des formules categoriques
comme « a chacun sa guerre » (EAN, p. 292), ou « la guerre des autres » (EAN,
p- 293). Plus loin, elle s’avoue la vérite, la sienne :

Sassou n’existait pas. Lissouba n’existait pas. Kolélas n’existait pas.

Et, il y avait ces peres aussi, ces frangais et ces américains, s’empoignant
dans la mer boueuse du pétrole congolais, de loin ou de pres attisant le
feu, contribuant aux massacres physiques et moraux de ce pays, de ce
continent.

A chacun son pere !...

La guerre ¢tait la, la souffrance était la, c’est un fait entendu, mais dans
ma téte aussi, cette injonction de René Char : « Il faut s’¢tablir a I'exté-
rieur de soi, au bord des larmes et dans 1'orbite des famines, si nous
voulons que quelque chose hors du commun se produise, qui n’était que
pour nous ».

[...] Des cadavres. Des cadavres puant et suintant la vermine. Ces
cadavres n’¢taient pas mes cadavres (EAN, p. 336-337).

C’est le leitmotiv de la seconde partie de ce recit. Le manuscrit de
B. Kouclany est d’ailleurs son bien le plus précieux, une part essentielle de sa
personne ; elle 'emmeéne avec elle dans sa fuite, dans la forét, comme

viatique, relique de sa vie antérieure et exorcisme de sa condition présente :

Je m’accrochais @ mon Extrait d’Acte de Naissance, que je retouchais assise
par terre ; je ne savais pas encore qu’a cette premicre partie suivrait une
deuxiéme. Que cette deuxieme partie suivait dé¢ja. Javais envoyé cette
premicere version a Nicolas, qui le faisait circuler a Paris. Moi aussi, je
circulais avec. Ma vie continuait (EAN, p. 301).

Le récit s’y propose comme une lettre personnelle envoyée aux amis, en
réponse au déni d’existence qui semble I'attitude des médias :

L . . .
Ecouter les informations, se brancher sur le monde, ne ramene pas la vie.
Le monde était loin, tres loin de nous. Il ¢tait question de la guerre sur la

% Joris (L.), Danse du Léopard. Arles : Actes Sud, 2001, 490 p. ; p. 13.
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voix des ondes, certes, mais la guerre, ¢’était surtout celle du Kosovo.
[...] Une population, ce n’est rien ! Une population, ¢a peut devenir rien.
C’est un leurre que de croire qu’un groupe est plus important qu’un
individu. Une population peut devenir aussi minuscule, insignifiante,
muette qu'un individu. Oubliée. Méprisée. Bafouée. Je le sais | (EAN,
p. 302)
Si la population (terme de démographe, de geographe, de géopolitique)
n’est rien, le sujet est tout, qui survit grace a I’écriture. D’oli I'importance
vitale que prend pour lui I'unique exemplaire du manuscrit original :

Le jour pointait a peine quand nous fuirons ce village a pas de loup.
Traversant un tout petit village de deux ou trois cases, habitées par les
pygmées, notre guide réveillera un de ses amis pour nous aider a traverser
un cours d’eau difficile, mortel, que seul ce dernier maitrisait. L’équilibre
tenait a une corde. Nous étions au nombre de neuf. Notre guide fera des
va-et-vient, prenant chacun par la main. La manceuvre continuera avec
nos sacs. Je bloquerai ma respiration en regardant mon sac suspendu sur
sa téte. Un faux-pas, et je perdais mon Acte de Naissance (EAN, p. 351).

Mais ce n’est pas mon écriture

Retour a la guerre, retour du feu : pour L. Joris, apres Danse du Léopard qui
parait en juin 1997, c’est la suite de la guerre en RD Congo. Pour
B. Kouclany, apres les autres épisodes de la guerre (ou les autres guerres),
c’est 'exode dans la forét, sort qui est réservé aux habitants des quartiers sud
de Brazzaville, Bacongo et Makelekele, parce qu’ils sont présumes étre
d’ethnie lari kongo. « Le 18 décembre 1998 [...] aprés le 5 juin 1997 [...]
aprés octobre 1993...» (EAN, p.289) sont ainsi autant de dates qui
marquent, dans la mémoire collective, les différents épisodes de la guerre
civile au Congo-Brazzaville™

Cependant, il y a plus qu’un rapport de conséquence ou de consécution
entre les événements vécus par I'une et par I'autre. L’Histoire ne se déroule
pas sur le mode linéaire, et elle ne se répete pas, sinon sur le mode de la farce.
Les derniers épisodes racontés par I'une et par l'autre (pour B. Kouclany,
c’est « I'exode dans la forét » apres le 18 décembre 1998 ; pour L. Joris, ¢’est
le retournement de Kabila contre ses anciens alliés rwandais et banyamulenge
(aotit 1998) et ses suites) sont d’une telle nature que les deux femmes impli-
quées dans la guerre vont devoir changer, si je puis dire, leur fusil d’¢paule,
c’est-a-dire, en I'occurrence, le statut de leur écrit respectif : L. Joris passe du
récit de voyage homodiégétique, qui avait été son mode d’expression jusque
la, au récit impersonnel, tandis que B. Kouélany, prisonnicre et victime de
cette guerre qui n’est pas la sienne, ne cesse de se reposer la question :
« Comment écrire cette guerre ? ». Cette interrogation, — leitmotiv écrit en
italiques et en position centrée, tant6t avec le point d’interrogation, tantot

0 Cf. Yengo (P.), La Guerre civile du Congo-Brazzaville, 1993-2002. Paris : Karthala,
coll. Hommes et sociéte, 2006, 446 p.
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avec des points de suspension —, fait alors écho au titre d’un de mes articles”,
que je lui avais envoyé au cours de notre dialogue ininterrompu.

L’irruption de I’Histoire dans leur histoire, et avec elle Iexpérience d’une
réalite différente de celle qu’elles ont déja connue, les poussent vers de
nouvelles voies d’écriture. De se trouver dans une situation d’exception et de
vouloir en écrire les détourne des sentiers génériques qu’elles avaient
empruntés jusqu’alors, et, en Poccurrence, du régime d’écriture ordinaire
qu’était, pour I'une, le récit de voyage, pour I'autre, le recit de vie intime.
Elles connaissent donc les affres d’une écriture a réinventer en fonction
d’événements inouis, ceux de deux guerres « oubliées ». Mais c’est bien a leur
corps défendant qu’elles se risquent a écrire autrement.

Le récit — sous-titre générique impose par I’éditeur — de L. Joris prend un
caractere plus objectif, un ton plus détaché et grave a la fois. Une autre
indication du paratexte prépare le lecteur a livre un texte qui releve du genre
mixte de la docu-fiction: « Ce livre est bas¢ sur des personnages, des
situations et des lieux existants, sans qu’il n’y ait jamais concordance totale ».
L. Joris s’est expliquée sur ce changement de forme, que n’ont pas manque de
remarquer ses premiers lecteurs :

Je ne me suis pas assise en me disant « je vais écrire autre chose, je ne
veux plus faire ce que je faisais avant ». C’est vraiment venu dans une
grande douleur et tout a fait naturellement. J’ai perdu I'innocence que
j'avais dans Mon oncle du Congo, je suis de plus en plus initice. J’ai
commencé L’Heure des rebelles en écrivant « je » et pendant cinq mois j’ai
travaillé. Ca n’allait pas : j’avais I'impression d’étre ma propre secrétaire,
j’étais partie pour 800 pages, alors qu’au départ je voyais plus ¢a comme
une nouvelle. J’ai tout jeté et j’ai recommencé. Je sentais que je génais
dans ce livre. J’¢tais tellement proche des personnages que ce regard de
fausse innocence que j’avais encore dans Danse du léopard ne marchait
plus. 1l risquait de mettre le sujet a 'ombre. Donc, j’ai décidé d’enlever
une partie de la coquille et de I’écrire de I'intérieur. En enlevant le « je »,
je me rapprochais des personnages”.

La forme objective du récit a la troisitme personne libere ainsi un espace pour
la subjectivité des personnages. Du coup, on est tenu de voir dans L’Heure des
rebelles une fiction, du moins si on suit strictement la perspective 1inguistique
de Kite Hamburger : a partir du moment ou l'auteur écrit des énoncés
comme « Assani pensait, croyait, espérait, etc. », « alors on cesse d’étre dans
un document historique, on est dans un roman, dans une fiction. La fiction
épique est le seul espace cognitif ou le Je-Origine (la subjectivité) d’une tierce personne

A 7 i 929
peut etre representee » .

9 . . ..
7 « Comment on écrit la guerre ? Images croisées dans la presse d'ici et de la-bas

(Brazzaville, 1997) », dans Sociétés africaines et diaspora (Paris: L’'Harmattan), n°9,
mars 1998, p. 53-73.

* Entretien avec Christophe Ayad, dans Libération, suppl. Livres, 24 mai 2007.

» Hamburger (K.), Logique des genres littéraires. Traduit par P. Cadiot. Paris : Seuil,
1986, 312 p. ; p. 88 (I'auteur souligne).
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Ce choix — mais y avait-il le choix ? — de la narration « épique » (au sens
d’¢énonciation historique, comme I’entendent K. Hamburger et avec elle toute
une tradition allemande) est motivé aussi par des considérations qui ne sont
pas seulement de I'ordre de la technique narratologique, mais qui concernent
aussi tout a la fois la question de I’(auto)biographie et une interrogation
¢thique. Le récit s’appuie en effet sur une narration orale, un document donc,
qu’un acteur réel de I’Histoire a livrée a 'auteur. Du point de vue éthique, il
était de toute maniere hors de question qu’il puisse étre identifi¢, dans un
contexte politique ol les alliances et autres protections peuvent étre annulées
d’un jour a lautre. Le camouflage ¢tait donc une nécessité : ’individu
historique qui est a présent caché sous le pseudonyme d’Assani ne tenait
nullement a étre démasqué (voir notamment la scéne ot les enfants de la rue
le reconnaissent et ot il découvre avec rage que le régime de Kabila a publi¢ sa
photo). Pour les mémes raisons de sécurité, cette histoire personnelle était
d’ailleurs probablement déja travestie sur certains points quand elle a éteé
contée. Elle comportait, en outre, des silences et des lacunes, que toutes les
informations que 'auteure a collectées n’ont pas suffi a compenser, si bien
qu’n’¢était pas possible d’en faire une autobiographie, ni méme une biographie
au sens de I'historien.

Assani n’a donc d’autre existence que son réle romanesque : en un sens, la
fiction est la meilleure couverture possible, parce qu’elle couvre mieux les zones
d’ombre de ce personnage secret, voire énigmatique. La fiction permet de
raccorder tous les épisodes de sa vie de rebelle, d’opérer des ajustements, de
pratiquer des points de suture qui rendent vraisemblables les aspects douteux
ou conjecturaux d’Assani : « C’est le trajet d’une personne précise avec
beaucoup de libertés. Il y a une partie des choses que j’ai dd, sinon réinventer,
du moins reconstruire a partir des données qui appartenaient parfois a
d’autres »'”

Un autre avantage du régime de la fiction, c’est "amplitude temporelle
qu’il accorde au travail de reconstruction biographique. Lieve Joris construit
son personnage a 'aide de matériaux d’époques et d’origines différentes. Le
récit présente en alternance des épisodes récents (2003-2004) avec des
remontées dans Ienfance du personnage sur les hauts plateaux de I'Est (a
partir de 1967), celles-ci expliquant ceux-la. Enfin, la position omnisciente du
narrateur 'autorise a pratiquer toutes les variations de point de vue, interne
ou externe. Méme si le récit est tres généralement focalisé a partir d’Assani, il
lui arrive de changer de point de vue et d’éclairer le protagoniste a partir d’un
personnage secondaire. C’est parfois le cas tres brievement, comme au cours
de ce dialogue : « Elias se mordit les levres. Qu’Assani soit renfermé et buté,
il n’en avait jamais douté, mais le voila devenu arrogant par dessus le marché »
(HR, p. 98). Mais cela peut se produire aussi pour quasiment tout un chapitre,
a linstar de « Lubumbashi, 1997 » avec une séquence qui s’ouvre sur
« Claudine laissa courir son regard sur les tables. Sept heures — les premiers
clients arrivaient » (HR, p. 118), et qui s’é¢tend jusqu’a la découverte de ce
client «rebelle » : « Le jeune militaire serra sa main tendue. “Commandant

100 ) L
Libération, entretien cite.
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Assani. Nous sommes ici pour votre sécurité. Vous allez nous voir souvent.”
L’autre détourna la téte et ne dit rien » (HR, p. 122).

On sent ici affleurer les notes documentaires prises par 'auteur au cours de
son enquéte aupres des proches d’Assani (sa mere, sa femme, ses amis ou
ennemis, le général de la MONUC, etc.), informations sans doute de
deuxiéme main, mais que la fiction s’autorise a intégrer par petites touches
dans le portrait du personnage central, comblant ainsi les vides du récit
autobiographique sous-jacent. Mais le procédé a ses limites, celles du docu-
ment précisement, que la fiction alors ne se permet pas de franchir :

Pour qui il travaillait exactement a cette période, il ne le raconta pas a sa
femme. Il y avait des trous dans son CV, comme des taches sur une vieille
photo en noir et blanc. Chaque fois qu’elle essayait de reconstituer sa vie,
elle se retrouvait avec des pieces de puzzle qui ne s’emboitaient nulle
part. Il ne ’aidait pas, au contraire, il aimait la confusion qu’il provoquait
— il se cachait derriere (HR, p. 89).

Dans de tels passages, la fiction se révele comme le masque du document,
et laisse ainsi transparaitre la figure, a la fois ludique — le jeu de puzzle, le jeu
de masque — et angoissée, du témoin qui tente inlassablement de rassembler
les morceaux d’une vie autre et cependant proche.

Mises a distance

Le récit de B. Kouélany, quant a lui, des que la guerre survient a nouveau,
penche vers le témoignage distancé, a contre-courant de la victimisation
larmoyante. En trois pages, celles qui cléturent la premicre version de son
manuscrit, elle expédie rapidement la guerre de juin 1997, comme si ce

nouvel épisode ne la concernait en rien :

Et la guerre éclata de nouveau a Brazzaville, le 5 juin 1997. La guerre
entre Sassou et Lissouba. Combat de cogs a la présidence ! [...] A
Bacongo, le coq de la basse cour, nommé¢ tata Kolélas, entouré de sa
milice, les Ninjas, assuraient la sécurité. Tata Kolélas bandait fort a
Bacongo, paisiblement fort comme seul sait bander un fou. Mais un jour,
les obus se mirent a tomber a Bacongo aussi. Et la débande !... Sur scene
toujours Sassou, I’ancien président et Lissouba, le président en exercice,
entre les deux maintenant tata Koléla, maire de Brazzaville, le débandé,
cul tendu. Carte sur table ? A table la bouillabaisse. Mais qui baisait qui ?
Le peuple se demandait, le ventre vide. Une affaire de nuit! [...] Les
mots, oui, les mots n’existent pas et les maux aussi. Seule existe la
maticre a éventrer, a déstructurer, a interroger et a faire éclater de rire,
finalement. Et tant pis pour moi, oui, tant pis pour moi, si je suis accusée
de profanation basse de cadavres (EAN, p. 284-285).

De fait, en 1997, elle ne suit pas les habitants du quartier, elle ne fuit pas.
Elle se contente d’observer la débandade, comme le ferait une plasticienne
devant une matiere brute. La guerre est devenue tableau, a moins que ce ne
soit la matiere d’un conte plutét drolatique :
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Le 5 juin 1997. / Je regardais la ville comme un cocon se déchirer. / Je
regardais fuir autour de moi. / Je regardais les gens mourir de cette
guerre. / Je regardais. / Et la dépouille mortelle de D. quitta Brazzaville
pour Pointe-noire, pour fuir cette guerre, et pour fuir ma guerre (EAN,

p. 285).

Apres ce préteérit épique qui intervient ici ironiquement pour marquer la
fin d’une passion privée (ma guerre), elle place, en guise de clausule, une
citation de Michel Leiris qui semble n’avoir aucun rapport avec la guerre :

« En dissequant les mots que nous aimons, sans nous soucier de suivre ni
I’étymologie, ni la signification admise, nous découvrons leurs vertus les
plus cachées et les ramifications secretes qui se propagent a travers tout le
langage, canalisces par les associations de sons, de formes et d’idées.
Alors le langage se transforme en oracle et nous avons la (si ténu qu’il
soit) un fil pour nous guider, dans la Babel de notre esprit» (EAN,

p. 286).

Nous voici confrontés a une approche a la fois plus théorique (loin du
journal intime) et plus subjective, loin du registre historique, a fortiori loin du
genre épique. Pour la guerre de 1997, il n’y aura pas eu de récit du tout. Rien
qu’un jeu de langage. Car il n’y a pas eu guerre a proprement parler ; dans le
glossaire personnel de la narratrice, ce n’était qu'un combat de cogqs, et, pour
son ceil de peintre amateur d’obscénité, juste une débandade. Ne serait-ce
donc pas une fagon, fort cynique, de rendre I’Histoire a la fiction ? Une sorte
de piction, a la maniere de Bacon (cité dans EAN, p. 295), qui évite a la fois
'illustration et la composition abstraite ?

La reprise de la guerre en décembre 1998, par contre, occupe tout le
troisitme chapitre de la seconde version, une longue fresque d’une centaine
de pages que Bill Kouélany a écrites non pas au jour le jour comme dans un
journal intime, mais aprés les événements qu’elle a vécus, et qu’elle retou-
chées bien plus tard encore. Ce chapitre entierement consacré a la guerre est
inauguré par deux citations mises en exergue : une définition de la guerre
tirée du Grand Larousse encyclopédique (a I’opposé, donc, de 'usage ludique des
mots selon Leiris) et une citation de Giraudoux, dans laquelle le personnage
d’Hécube considere que la guerre ressemble « a un cul de singe ; quand la
guenon est montée a l'arbre et nous montre un fondement rouge, tout
squameux et glacé, ceint d’une perruque immonde, c’est exactement la
guerre que |’on voit, c’est son visage ».

Ces deux citations, une définition normative et une comparaison dérisoire,
sont deux fagons d’objectiver I’événement et ainsi de le mettre a distance
(tout un chacun peut se dire, de la méme fagon : ¢a n’arrive pas qu’a moi !),
mais aussi bien de le faire rentrer dans le cadre précongu de la langue et de la
litterature classiques. Et, de fait, I’entrée en guerre prend des allures d’entrée
en littérature en étant évoquée sur le mode de la comparaison épique, selon le
modele homérique de la convocation, au titre de comparant, de realités tres
¢trangeres aux données premicres du récit :

Les Ninjas, sur le sol de Brazzaville, ce 18 décembre 1998, comme les
champignons apres la pluie. Une apparition de un a deux jours puis
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repartirent en emportant avec eux la population du sud, comme le joueur
de la flite enchantée, les rats et les enfants. / Et le président de la
République, Sassou-Nguesso, de partir a leur chasse au coeur des foréts du
sud. / Le 18 décembre 1998, apres le 5 juin 1997, apreés octobre
1993... / Il n’est que de se rentrer dedans et de se laisser aller, une fois
pour toutes (EAN, p. 289).

Ce n’est qu'un peu plus tard, quelques pages plus loin, qu’on comprend
mieux le sens de ce «laisser aller », qui n’est pas 1’a-quoi-bon du diariste
revenu de tout, mais I’écho d’une citation de Semprun, qui évoque la position
intenable du témoin écrivain, coincé entre la réalité invivable et la création
vitale :

IIn’y a qu’a se laisser aller. La réalité est la, disponible. La parole aussi.

Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que
I'expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre
chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la
forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation,
mais sa densit¢. Ne parviendront a cette substance, a cette densité
transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet
artistique, un espace de création. Ou de recréation. Jorge Semprun (EAN,

p. 294)

Du personnage rebelle au sujet poétique

Chez L. Joris, on ’a vu, le probleme de la « densité » a trouvé une solution
dans le passage, douloureux mais résolu, a la fiction. Elle s’est absentée de son
témoignage pour laisser davantage de place a la veérité complexe et décousue
de son personnage. Elle n’a pas déserte pour autant I'espace de la création.
Ou plutét de recréation, puisqu’il s’agit de reconstituer la vie d’un person-
nage qui sans cesse se dérobe a sa volonté de le connaitre completement — bel
exemple en cela de réalité rebelle et intempestive. Le récit échoue souvent
dans sa quéte de savoir, comme dans ce passage :

Un soir ou Kyenge et Vautour passérent ensemble chez lui, ils le trouve-
rent a table, la téte entre les mains — presque en larmes. Il devait s’étre
disputé¢ dans la journée ; avec qui ou a quel sujet, il ne le raconta pas. « Je
suis un Munyamulenge, dit-il, que vais-je devenir apres la guerre ? Les
Rwandais et les Congolais ne veulent pas de moi, nous sommes détestes
partout. Je ferais mieux de partir au front pour mourir » (HR, p. 210).

La parole rapportée d’Assani, parce qu’elle est entourée de ce qu’il ne dit
A . . \ b . 4 . )
pas et que le personnage se dérobe ainsi a I'oreille de tout témoin, n’en
semble que plus dense. Du point de vue du narrateur, jamais Assani ne saurait
devenir son personnage, comme une marionnette dont elle tirerait les ficelles.
P £65

C’est la guerre réelle qui les tire, et dans tous les sens. D’ou I'impossible
reconstitution, car «¢a fonctionnait comme dans le service de renseigne-
ments, remarqua Assani, chacun deétenait une partie de Il'information,
personne ne savait tout » (HR, p. 232).

Loin de toute omniscience, la pseudo romanciere se menage ainsi son
propre espace de doute et d’ambiguite. De méme qu’Assani aime a se
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dissimuler derriere la confusion qu’il provoque, de méme L. Joris se cache
derriere les divers personnages féminins que son protagoniste c6toie, de pres
mais surtout de loin, au téléphone. A ma question sur sa probable présence
derriere les lointaines interlocutrices d’Assani, L. Joris m’a répondu :
«Justine, Aimeée, Claudine, elles existent toutes, mais je me suis
effectivement cachée derriere certaines d’entre elles. Les coups de téléphone a
Claudine, par exemple, sont plutot authentiques ». Ce sont eux qui finiront
par donner au récit son titre :

«All6 ? » I ne dut pas dire son nom, Claudine reconnut aussitot sa voix.
Il était ’homme qui appelait aux heures les plus bizarres, parfois méme au
milieu de la nuit, quand quelque chose le contrariait et qu’il ne pouvait
pas dormir. L’heure des rebelles, comme elle 'appelait (HR, p. 141).

Ce titre, qui peut paraitre objectif et historique a premiere vue, et qui Iest
sans doute, prend ainsi une résonance autre : la narration impersonnelle
n’empéche pas la présence d’allusions a 'histoire personnelle de 'auteur, qui
recrée ainsi une complicité poétique avec des destinataires particuliers.

Pour B. Kouélany, la question de I'espace de création se pose autrement :
«Il n’est que de se rentrer dedans et de se laisser aller, une fois pour toutes »
(EAN, p. 289). Se « laisser aller » suppose d’aller contre I’emprise familiale et
ethnique. Ballottée entre les coups de canon et de fusils des deux camps,
Ninjas et Cobras, soumise aux besoins ¢lémentaires de la survie, elle temoigne
dans la dérision et dans la révolte :

J aurais aimé pouvoir étre indifférente a tout cela, mais je sentais la colere
m’envahir. Prier, ¢’est lecher le cul de Dieu ! On ne me fera pas changer
d’avis. Et maintenant plus que jamais. De toutes les fagons, de mon avis
Dieu s’en foutait. Eh bien moi aussi, je me décidais de me foutre du sien :
qu’il m’6te la vie ou qu’il me la laisse, la était son probléme. Seulement,
me disais-je, si jamais je survivais a tout cela, eh bien, ¢a sera tant pis pour
lui. / Prier, oui prier ne change rien a rien. Il y a des choses qui dépen-
dent de nous et d’autres non. Oui. Il faut prendre acte de cela. Apres,
c’est une affaire de ruse. Vivre, c’est bricoler, combiner. Des folies des
autres, on peut toujours en faire un joyeux bricolage, pour s’en sortir téte
haute, pour rester le plus pres possible de soi (EAN, p. 299).

Tant6t elle passe de la haine au rire :

Javais la haine ! J’avais la rage !/ Le lendemain repassant par la, je
remarquais les fétiches plantés partout, de fagon tres visible, comme des
¢ventails pour des oiseaux diurnes. Oiseau de nuit, j’éclatais simplement
de rire, de mon rire de sorciere. Sorcieres contre sorcicre, vive la
guerre ! (EAN, p. 315).

Tantot elle se livre a des propos intempestifs

Je vivais un paradoxe : marchant sur Brazzaville, vers la délivrance, mon
pas se faisait lourd. La vérite, j’avais cessé de lutter pour atteindre Brazza,
et la ferveur des autres, de mes compagnons de route, ¢chafaudant plans
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sur plans, commengait a m’énerver. [...] « Billy, tu vois ces paysages ? La
peintre que tu es doit étre comblée ! me disaient mes fréres. » Oui,
répondais-je vaguement. / Je n’¢tais pas non plus captivée par ce retour a
la source de ma culture : la culture Kongo. Le retour a la source de la
culture Kongo, c’¢tait Paffaire de Tata Kolé¢la et Toumi et autres
prophetes de I'imbécillite. La culture kongo, franchement, je m’en
foutais | / Je ne ralais pas non plus apres Sassou, Lissouba et compagnie.
J’¢tais méme agacée d’entendre tout autour de moi les gens se plaindre
de ces hommes politiques, qui nous la faisait mener dure. Je refusais cette
condition de prisonniere. Je refusais de me comporter en victime. Je

refusais (EAN, p. 336-337).

Tant6t enfin son témoignage se recentre deliberément vers le sujet de la
parole. Ainsi lorsqu’il évoque — ce sont les derniers mots d’Extraits d’acte de
naissance — cette longue marche vers I’ego retrouvé, celui d’un sujet a la fois
politique et poetique, désormais remis au beau milieu de la page :

Je marchais, / Je marchais, le corps, le cheveu couvert de crasse / Les
vétements dechirés / Je marchais, les pieds nus, enflés / Les reins
courbatus / Je marchais le ventre vide / Je marchais le sexe saignant,
suintant, puant / Moi | / C’est vrai, trop vrai: il y a le Congo etil y a
Moi. / Qui me dira le contraire ? / Le Congo mourra t-il un jour, pour et
avec Moi ? / Non ! / Alors pourquoi devrais-je, Moi, mourir avec et pour
le Congo? / Au diable le Congo ! / Oh! et puis merde, au diable Moi !
(EAN, p. 382-383).

B Nicolas MARTIN-GRANEL



