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FEMMES DANS LA GUERRE SUR LES DEUX RIVES DU 

CONGO (BILL KOUÉLANY, LIEVE JORIS) 

Quel rapport y a-t-il entre Bill Kouélany et Lieve Joris ? Qu’y a-t-il de 
commun entre ces deux femmes, entre les deux guerres qu’elles ont 
évoquées, entre les deux rives du Congo, entre les deux textes94 ? Rien ne 
paraît en effet rapprocher L’Heure des rebelles, roman publié par Lieve Joris 
chez Actes Sud en 2007, des Extraits d’acte de naissance, tapuscrit, inédit à ce 
jour, de Bill Kouélany. 

Répondre à ces questions suppose d’expliciter ma propre implication dans 
la genèse de ces textes. Je dois donc d’entrée de jeu me référer à ma petite 
histoire de résident au Congo-Brazza, histoire qui m’a lié d’amitié avec ces 
deux femmes. On sait combien la littérature au Congo est une affaire de 
« fratrie ». En l’occurrence, il s’agit aussi d’une amitié littéraire, au point que 
je me suis retrouvé d’abord lecteur puis nommé comme personnage dans leur 
texte autobiographique ; et aussi relecteur de leur texte, du manuscrit pour 
Bill Kouélany, de la traduction française pour Lieve Joris, et donc, parfois, 
confident des affres vécues par l’une et par l’autre dans leur écriture.  

Partant de ce qui les oppose, nous aurions ces portraits contrastés : l’une 
est congolaise (de Brazzaville), l’autre belge (du pays flamand) ; l’une écrit en 
français, l’autre en néerlandais ; l’une vient des arts plastiques, l’autre du 
journalisme ; l’une écrit sur la guerre au Congo-Brazza, l’autre sur celle d’en 
face, en R.D. Congo ; l’une écrit une autobiographie, l’autre une biographie ; 
l’une écrit ce qui peut passer pour le témoignage d’une victime ordinaire, 
l’autre, ce qui peut passer pour la vie romancée d’un personnage historique ; 
l’une n’est pas publiée, n’est pas du tout connue du public, du moins en tant 
qu’écrivain, l’autre est largement reconnue, et à la tête d’une œuvre traduite 
dans plusieurs langues internationales ; l’une n’a pas lu l’autre, l’autre, si. Car 
si L. Joris a lu le manuscrit de B. Kouélany – et l’a apprécié au point de le 
recommander à Actes Sud, son éditeur, l’inverse n’est pas vrai. B. Kouélany 
ne lit guère de documents, encore moins concernant son pays, le Congo. 
L’une se trouve sur place ou déplacée, témoin involontaire, l’autre se déplace 
de son plein gré depuis Amsterdam pour être témoin de l’arrivée de Kabila à 
Kinshasa.  

Mais ce n’est pas ma guerre ! 

Pour L. Joris, ce cri : « Mais ce n’est pas ma guerre ! », fait partie de ce qui 
n’est qu’une anecdote, mais une anecdote peut avoir ici son intérêt. Elle 
raconte d’ailleurs cet épisode au début de son livre précédent, qui s’ouvre 
notamment par cette déclaration : « Ce n’était pas terminé entre le Congo et 

                                                
94 Joris (L.), L’Heure des rebelles. Arles : Actes Sud, 2007, 303 p. (désormais : HR) ; 
Kouélany (B.), Extraits d’acte de naissance, tapuscrit inédit, 383 p. (désormais : EAN). 
Ce tapuscrit étant encore un work in progress, nous ne pouvions que le citer aussi 
littéralement que possible. 
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moi »95. Elle raconte alors qu’elle arrive à Brazzaville en espérant rejoindre 
Kinshasa au plus tôt, en traversant le fleuve clandestinement, pour saisir sur le 
vif l’arrivée de Kabila en libérateur. Elle y arrive effectivement, après m’avoir 
confié la garde de ses valises, qu’elle a laissées chez moi. Las, entre-temps, la 
guerre éclate à Brazzaville, m’obligeant à quitter le pays en catastrophe, manu 
militari, et à tout laisser sur place, donc ses bagages, eux aussi promis au 
pillage. Je le lui dis quand elle m’appelle au téléphone de Kinshasa après avoir 
entendu le canon tonner sur l’autre rive. C’est alors qu’elle pousse ce cri : 
« Mais ce n’est pas ma guerre ! ». Cette guerre-là alimentera pourtant un 
chapitre de son livre, où elle raconte comment, ne pouvant se résoudre à la 
disparition de ses affaires, notamment de ses carnets de notes (encore 
vierges), elle revient à Brazzaville au cours d’une trêve précaire pour arracher 
au pillage ce qui pouvait encore être sauvé.  

De son côté, B. Kouélany se trouve elle aussi emportée par une guerre 
qu’elle estime n’être pas la sienne ; en témoignent des formules catégoriques 
comme « à chacun sa guerre » (EAN, p. 292), ou « la guerre des autres » (EAN, 
p. 293). Plus loin, elle s’avoue la vérité, la sienne :  

Sassou n’existait pas. Lissouba n’existait pas. Kolélas n’existait pas. 
Et, il y avait ces pères aussi, ces français et ces américains, s’empoignant 
dans la mer boueuse du pétrole congolais, de loin ou de près attisant le 
feu, contribuant aux massacres physiques et moraux de ce pays, de ce 
continent. 
À chacun son père !… 
La guerre était là, la souffrance était là, c’est un fait entendu, mais dans 
ma tête aussi, cette injonction de René Char : « Il faut s’établir à l’exté-
rieur de soi, au bord des larmes et dans l’orbite des famines, si nous 
voulons que quelque chose hors du commun se produise, qui n’était que 
pour nous ». 
[…] Des cadavres. Des cadavres puant et suintant la vermine. Ces 
cadavres n’étaient pas mes cadavres (EAN, p. 336-337).  

C’est le leitmotiv de la seconde partie de ce récit. Le manuscrit de 
B. Kouélany est d’ailleurs son bien le plus précieux, une part essentielle de sa 
personne ; elle l’emmène avec elle dans sa fuite, dans la forêt, comme 
viatique, relique de sa vie antérieure et exorcisme de sa condition présente : 

Je m’accrochais à mon Extrait d’Acte de Naissance, que je retouchais assise 
par terre ; je ne savais pas encore qu’à cette première partie suivrait une 
deuxième. Que cette deuxième partie suivait déjà. J’avais envoyé cette 
première version à Nicolas, qui le faisait circuler à Paris. Moi aussi, je 
circulais avec. Ma vie continuait (EAN, p. 301).  

Le récit s’y propose comme une lettre personnelle envoyée aux amis, en 
réponse au déni d’existence qui semble l’attitude des médias : 

Écouter les informations, se brancher sur le monde, ne ramène pas la vie. 
Le monde était loin, très loin de nous. Il était question de la guerre sur la 

                                                
95 Joris (L.), Danse du Léopard. Arles : Actes Sud, 2001, 490 p. ; p. 13. 
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voix des ondes, certes, mais la guerre, c’était surtout celle du Kosovo. 
[…] Une population, ce n’est rien ! Une population, ça peut devenir rien. 
C’est un leurre que de croire qu’un groupe est plus important qu’un 
individu. Une population peut devenir aussi minuscule, insignifiante, 
muette qu’un individu. Oubliée. Méprisée. Bafouée. Je le sais ! (EAN, 
p. 302) 

Si la population (terme de démographe, de géographe, de géopolitique) 
n’est rien, le sujet est tout, qui survit grâce à l’écriture. D’où l’importance 
vitale que prend pour lui l’unique exemplaire du manuscrit original :  

Le jour pointait à peine quand nous fuirons ce village à pas de loup. 
Traversant un tout petit village de deux ou trois cases, habitées par les 
pygmées, notre guide réveillera un de ses amis pour nous aider à traverser 
un cours d’eau difficile, mortel, que seul ce dernier maîtrisait. L’équilibre 
tenait à une corde. Nous étions au nombre de neuf. Notre guide fera des 
va-et-vient, prenant chacun par la main. La manœuvre continuera avec 
nos sacs. Je bloquerai ma respiration en regardant mon sac suspendu sur 
sa tête. Un faux-pas, et je perdais mon Acte de Naissance (EAN, p. 351).  

Mais ce n’est pas mon écriture 

Retour à la guerre, retour du feu : pour L. Joris, après Danse du Léopard qui 
paraît en juin 1997, c’est la suite de la guerre en RD Congo. Pour 
B. Kouélany, après les autres épisodes de la guerre (ou les autres guerres), 
c’est l’exode dans la forêt, sort qui est réservé aux habitants des quartiers sud 
de Brazzaville, Bacongo et Makelekele, parce qu’ils sont présumés être 
d’ethnie lari kongo. « Le 18 décembre 1998 […] après le 5 juin 1997 […] 
après octobre 1993… » (EAN, p. 289) sont ainsi autant de dates qui 
marquent, dans la mémoire collective, les différents épisodes de la guerre 
civile au Congo-Brazzaville96 

Cependant, il y a plus qu’un rapport de conséquence ou de consécution 
entre les évènements vécus par l’une et par l’autre. L’Histoire ne se déroule 
pas sur le mode linéaire, et elle ne se répète pas, sinon sur le mode de la farce. 
Les derniers épisodes racontés par l’une et par l’autre (pour B. Kouélany, 
c’est « l’exode dans la forêt » après le 18 décembre 1998 ; pour L. Joris, c’est 
le retournement de Kabila contre ses anciens alliés rwandais et banyamulenge 
(août 1998) et ses suites) sont d’une telle nature que les deux femmes impli-
quées dans la guerre vont devoir changer, si je puis dire, leur fusil d’épaule, 
c’est-à-dire, en l’occurrence, le statut de leur écrit respectif : L. Joris passe du 
récit de voyage homodiégétique, qui avait été son mode d’expression jusque 
là, au récit impersonnel, tandis que B. Kouélany, prisonnière et victime de 
cette guerre qui n’est pas la sienne, ne cesse de se reposer la question : 
« Comment écrire cette guerre ? ». Cette interrogation, – leitmotiv écrit en 
italiques et en position centrée, tantôt avec le point d’interrogation, tantôt 

                                                
96 Cf. Yengo (P.), La Guerre civile du Congo-Brazzaville, 1993-2002. Paris : Karthala, 
coll. Hommes et société, 2006, 446 p. 
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avec des points de suspension –, fait alors écho au titre d’un de mes articles97, 
que je lui avais envoyé au cours de notre dialogue ininterrompu.  

L’irruption de l’Histoire dans leur histoire, et avec elle l’expérience d’une 
réalité différente de celle qu’elles ont déjà connue, les poussent vers de 
nouvelles voies d’écriture. De se trouver dans une situation d’exception et de 
vouloir en écrire les détourne des sentiers génériques qu’elles avaient 
empruntés jusqu’alors, et, en l’occurrence, du régime d’écriture ordinaire 
qu’était, pour l’une, le récit de voyage, pour l’autre, le récit de vie intime. 
Elles connaissent donc les affres d’une écriture à réinventer en fonction 
d’événements inouïs, ceux de deux guerres « oubliées ». Mais c’est bien à leur 
corps défendant qu’elles se risquent à écrire autrement.  

Le récit – sous-titre générique imposé par l’éditeur – de L. Joris prend un 
caractère plus objectif, un ton plus détaché et grave à la fois. Une autre 
indication du paratexte prépare le lecteur à livre un texte qui relève du genre 
mixte de la docu-fiction : « Ce livre est basé sur des personnages, des 
situations et des lieux existants, sans qu’il n’y ait jamais concordance totale ». 
L. Joris s’est expliquée sur ce changement de forme, que n’ont pas manqué de 
remarquer ses premiers lecteurs :  

Je ne me suis pas assise en me disant « je vais écrire autre chose, je ne 
veux plus faire ce que je faisais avant ». C’est vraiment venu dans une 
grande douleur et tout à fait naturellement. J’ai perdu l’innocence que 
j’avais dans Mon oncle du Congo, je suis de plus en plus initiée. J’ai 
commencé L’Heure des rebelles en écrivant « je » et pendant cinq mois j’ai 
travaillé. Ça n’allait pas : j’avais l’impression d’être ma propre secrétaire, 
j’étais partie pour 800 pages, alors qu’au départ je voyais plus ça comme 
une nouvelle. J’ai tout jeté et j’ai recommencé. Je sentais que je gênais 
dans ce livre. J’étais tellement proche des personnages que ce regard de 
fausse innocence que j’avais encore dans Danse du léopard ne marchait 
plus. Il risquait de mettre le sujet à l’ombre. Donc, j’ai décidé d’enlever 
une partie de la coquille et de l’écrire de l’intérieur. En enlevant le « je », 
je me rapprochais des personnages98. 

La forme objective du récit à la troisième personne libère ainsi un espace pour 
la subjectivité des personnages. Du coup, on est tenu de voir dans L’Heure des 
rebelles une fiction, du moins si on suit strictement la perspective linguistique 
de Käte Hamburger : à partir du moment où l’auteur écrit des énoncés 
comme « Assani pensait, croyait, espérait, etc. », « alors on cesse d’être dans 
un document historique, on est dans un roman, dans une fiction. La fiction 
épique est le seul espace cognitif où le Je-Origine (la subjectivité) d’une tierce personne 
peut être représentée »99. 

                                                
97 « Comment on écrit la guerre ? Images croisées dans la presse d'ici et de là-bas 
(Brazzaville, 1997) », dans Sociétés africaines et diaspora (Paris : L’Harmattan), n°9, 
mars 1998, p. 53-73. 
98 Entretien avec Christophe Ayad, dans Libération, suppl. Livres, 24 mai 2007. 
99 Hamburger (K.), Logique des genres littéraires. Traduit par P. Cadiot. Paris : Seuil, 
1986, 312 p. ; p. 88 (l’auteur souligne). 
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Ce choix – mais y avait-il le choix ? – de la narration « épique » (au sens 
d’énonciation historique, comme l’entendent K. Hamburger et avec elle toute 
une tradition allemande) est motivé aussi par des considérations qui ne sont 
pas seulement de l’ordre de la technique narratologique, mais qui concernent 
aussi tout à la fois la question de l’(auto)biographie et une interrogation 
éthique. Le récit s’appuie en effet sur une narration orale, un document donc, 
qu’un acteur réel de l’Histoire a livrée à l’auteur. Du point de vue éthique, il 
était de toute manière hors de question qu’il puisse être identifié, dans un 
contexte politique où les alliances et autres protections peuvent être annulées 
d’un jour à l’autre. Le camouflage était donc une nécessité : l’individu 
historique qui est à présent caché sous le pseudonyme d’Assani ne tenait 
nullement à être démasqué (voir notamment la scène où les enfants de la rue 
le reconnaissent et où il découvre avec rage que le régime de Kabila a publié sa 
photo). Pour les mêmes raisons de sécurité, cette histoire personnelle était 
d’ailleurs probablement déjà travestie sur certains points quand elle a été 
contée. Elle comportait, en outre, des silences et des lacunes, que toutes les 
informations que l’auteure a collectées n’ont pas suffi à compenser, si bien 
qu’n’était pas possible d’en faire une autobiographie, ni même une biographie 
au sens de l’historien.  

Assani n’a donc d’autre existence que son rôle romanesque : en un sens, la 
fiction est la meilleure couverture possible, parce qu’elle couvre mieux les zones 
d’ombre de ce personnage secret, voire énigmatique. La fiction permet de 
raccorder tous les épisodes de sa vie de rebelle, d’opérer des ajustements, de 
pratiquer des points de suture qui rendent vraisemblables les aspects douteux 
ou conjecturaux d’Assani : « C’est le trajet d’une personne précise avec 
beaucoup de libertés. Il y a une partie des choses que j’ai dû, sinon réinventer, 
du moins reconstruire à partir des données qui appartenaient parfois à 
d’autres »100. 

Un autre avantage du régime de la fiction, c’est l’amplitude temporelle 
qu’il accorde au travail de reconstruction biographique. Lieve Joris construit 
son personnage à l’aide de matériaux d’époques et d’origines différentes. Le 
récit présente en alternance des épisodes récents (2003-2004) avec des 
remontées dans l’enfance du personnage sur les hauts plateaux de l’Est (à 
partir de 1967), celles-ci expliquant ceux-là. Enfin, la position omnisciente du 
narrateur l’autorise à pratiquer toutes les variations de point de vue, interne 
ou externe. Même si le récit est très généralement focalisé à partir d’Assani, il 
lui arrive de changer de point de vue et d’éclairer le protagoniste à partir d’un 
personnage secondaire. C’est parfois le cas très brièvement, comme au cours 
de ce dialogue : « Elias se mordit les lèvres. Qu’Assani soit renfermé et buté, 
il n’en avait jamais douté, mais le voilà devenu arrogant par dessus le marché » 
(HR, p. 98). Mais cela peut se produire aussi pour quasiment tout un chapitre, 
à l’instar de « Lubumbashi, 1997 » avec une séquence qui s’ouvre sur 
« Claudine laissa courir son regard sur les tables. Sept heures – les premiers 
clients arrivaient » (HR, p. 118), et qui s’étend jusqu’à la découverte de ce 
client « rebelle » : « Le jeune militaire serra sa main tendue. “Commandant 

                                                
100 Libération, entretien cité. 
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Assani. Nous sommes ici pour votre sécurité. Vous allez nous voir souvent.” 
L’autre détourna la tête et ne dit rien » (HR, p. 122).  

On sent ici affleurer les notes documentaires prises par l’auteur au cours de 
son enquête auprès des proches d’Assani (sa mère, sa femme, ses amis ou 
ennemis, le général de la MONUC, etc.), informations sans doute de 
deuxième main, mais que la fiction s’autorise à intégrer par petites touches 
dans le portrait du personnage central, comblant ainsi les vides du récit 
autobiographique sous-jacent. Mais le procédé a ses limites, celles du docu-
ment précisément, que la fiction alors ne se permet pas de franchir :  

Pour qui il travaillait exactement à cette période, il ne le raconta pas à sa 
femme. Il y avait des trous dans son CV, comme des taches sur une vieille 
photo en noir et blanc. Chaque fois qu’elle essayait de reconstituer sa vie, 
elle se retrouvait avec des pièces de puzzle qui ne s’emboîtaient nulle 
part. Il ne l’aidait pas, au contraire, il aimait la confusion qu’il provoquait 
– il se cachait derrière (HR, p. 89).  

Dans de tels passages, la fiction se révèle comme le masque du document, 
et laisse ainsi transparaître la figure, à la fois ludique – le jeu de puzzle, le jeu 
de masque – et angoissée, du témoin qui tente inlassablement de rassembler 
les morceaux d’une vie autre et cependant proche.  

Mises à distance 

Le récit de B. Kouélany, quant à lui, dès que la guerre survient à nouveau, 
penche vers le témoignage distancé, à contre-courant de la victimisation 
larmoyante. En trois pages, celles qui clôturent la première version de son 
manuscrit, elle expédie rapidement la guerre de juin 1997, comme si ce 
nouvel épisode ne la concernait en rien :  

Et la guerre éclata de nouveau à Brazzaville, le 5 juin 1997. La guerre 
entre Sassou et Lissouba. Combat de coqs à la présidence ! […] À 
Bacongo, le coq de la basse cour, nommé tata Kolélas, entouré de sa 
milice, les Ninjas, assuraient la sécurité. Tata Kolélas bandait fort à 
Bacongo, paisiblement fort comme seul sait bander un fou. Mais un jour, 
les obus se mirent à tomber à Bacongo aussi. Et la débande !… Sur scène 
toujours Sassou, l’ancien président et Lissouba, le président en exercice, 
entre les deux maintenant tata Koléla, maire de Brazzaville, le débandé, 
cul tendu. Carte sur table ? À table la bouillabaisse. Mais qui baisait qui ? 
Le peuple se demandait, le ventre vide. Une affaire de nuit ! […] Les 
mots, oui, les mots n’existent pas et les maux aussi. Seule existe la 
matière à éventrer, à déstructurer, à interroger et à faire éclater de rire, 
finalement. Et tant pis pour moi, oui, tant pis pour moi, si je suis accusée 
de profanation basse de cadavres (EAN, p. 284-285).  

De fait, en 1997, elle ne suit pas les habitants du quartier, elle ne fuit pas. 
Elle se contente d’observer la débandade, comme le ferait une plasticienne 
devant une matière brute. La guerre est devenue tableau, à moins que ce ne 
soit la matière d’un conte plutôt drolatique :  
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Le 5 juin 1997. / Je regardais la ville comme un cocon se déchirer. / Je 
regardais fuir autour de moi. / Je regardais les gens mourir de cette 
guerre. / Je regardais. / Et la dépouille mortelle de D. quitta Brazzaville 
pour Pointe-noire, pour fuir cette guerre, et pour fuir ma guerre (EAN, 
p. 285).  

Après ce prétérit épique qui intervient ici ironiquement pour marquer la 
fin d’une passion privée (ma guerre), elle place, en guise de clausule, une 
citation de Michel Leiris qui semble n’avoir aucun rapport avec la guerre : 

« En disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier de suivre ni 
l’étymologie, ni la signification admise, nous découvrons leurs vertus les 
plus cachées et les ramifications secrètes qui se propagent à travers tout le 
langage, canalisées par les associations de sons, de formes et d’idées. 
Alors le langage se transforme en oracle et nous avons là (si ténu qu’il 
soit) un fil pour nous guider, dans la Babel de notre esprit » (EAN, 
p. 286).  

Nous voici confrontés à une approche à la fois plus théorique (loin du 
journal intime) et plus subjective, loin du registre historique, a fortiori loin du 
genre épique. Pour la guerre de 1997, il n’y aura pas eu de récit du tout. Rien 
qu’un jeu de langage. Car il n’y a pas eu guerre à proprement parler ; dans le 
glossaire personnel de la narratrice, ce n’était qu’un combat de coqs, et, pour 
son œil de peintre amateur d’obscénité, juste une débandade. Ne serait-ce 
donc pas une façon, fort cynique, de rendre l’Histoire à la fiction ? Une sorte 
de piction, à la manière de Bacon (cité dans EAN, p. 295), qui évite à la fois 
l’illustration et la composition abstraite ?  

La reprise de la guerre en décembre 1998, par contre, occupe tout le 
troisième chapitre de la seconde version, une longue fresque d’une centaine 
de pages que Bill Kouélany a écrites non pas au jour le jour comme dans un 
journal intime, mais après les événements qu’elle a vécus, et qu’elle retou-
chées bien plus tard encore. Ce chapitre entièrement consacré à la guerre est 
inauguré par deux citations mises en exergue : une définition de la guerre 
tirée du Grand Larousse encyclopédique (à l’opposé, donc, de l’usage ludique des 
mots selon Leiris) et une citation de Giraudoux, dans laquelle le personnage 
d’Hécube considère que la guerre ressemble « à un cul de singe ; quand la 
guenon est montée à l’arbre et nous montre un fondement rouge, tout 
squameux et glacé, ceint d’une perruque immonde, c’est exactement la 
guerre que l’on voit, c’est son visage ».  

Ces deux citations, une définition normative et une comparaison dérisoire, 
sont deux façons d’objectiver l’événement et ainsi de le mettre à distance 
(tout un chacun peut se dire, de la même façon : ça n’arrive pas qu’à moi !), 
mais aussi bien de le faire rentrer dans le cadre préconçu de la langue et de la 
littérature classiques. Et, de fait, l’entrée en guerre prend des allures d’entrée 
en littérature en étant évoquée sur le mode de la comparaison épique, selon le 
modèle homérique de la convocation, au titre de comparant, de réalités très 
étrangères aux données premières du récit :  

Les Ninjas, sur le sol de Brazzaville, ce 18 décembre 1998, comme les 
champignons après la pluie. Une apparition de un à deux jours puis 
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repartirent en emportant avec eux la population du sud, comme le joueur 
de la flûte enchantée, les rats et les enfants. / Et le président de la 
République, Sassou-Nguesso, de partir à leur chasse au cœur des forêts du 
sud. / Le 18 décembre 1998, après le 5 juin 1997, après octobre 
1993… / Il n’est que de se rentrer dedans et de se laisser aller, une fois 
pour toutes (EAN, p. 289). 

Ce n’est qu’un peu plus tard, quelques pages plus loin, qu’on comprend 
mieux le sens de ce « laisser aller », qui n’est pas l’à-quoi-bon du diariste 
revenu de tout, mais l’écho d’une citation de Semprun, qui évoque la position 
intenable du témoin écrivain, coincé entre la réalité invivable et la création 
vitale : 

Il n’y a qu’à se laisser aller. La réalité est là, disponible. La parole aussi. 
Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non pas que 
l’expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce qui est tout autre 
chose, on le comprendra aisément. Autre chose qui ne concerne pas la 
forme d’un récit possible, mais sa substance. Non pas son articulation, 
mais sa densité. Ne parviendront à cette substance, à cette densité 
transparente que ceux qui sauront faire de leur témoignage un objet 
artistique, un espace de création. Ou de recréation. Jorge Semprun (EAN, 
p. 294) 

Du personnage rebelle au sujet poétique 
Chez L. Joris, on l’a vu, le problème de la « densité » a trouvé une solution 

dans le passage, douloureux mais résolu, à la fiction. Elle s’est absentée de son 
témoignage pour laisser davantage de place à la vérité complexe et décousue 
de son personnage. Elle n’a pas déserté pour autant l’espace de la création. 
Ou plutôt de recréation, puisqu’il s’agit de reconstituer la vie d’un person-
nage qui sans cesse se dérobe à sa volonté de le connaître complètement – bel 
exemple en cela de réalité rebelle et intempestive. Le récit échoue souvent 
dans sa quête de savoir, comme dans ce passage : 

Un soir où Kyenge et Vautour passèrent ensemble chez lui, ils le trouvè-
rent à table, la tête entre les mains – presque en larmes. Il devait s’être 
disputé dans la journée ; avec qui ou à quel sujet, il ne le raconta pas. « Je 
suis un Munyamulenge, dit-il, que vais-je devenir après la guerre ? Les 
Rwandais et les Congolais ne veulent pas de moi, nous sommes détestés 
partout. Je ferais mieux de partir au front pour mourir » (HR, p. 210). 

La parole rapportée d’Assani, parce qu’elle est entourée de ce qu’il ne dit 
pas et que le personnage se dérobe ainsi à l’oreille de tout témoin, n’en 
semble que plus dense. Du point de vue du narrateur, jamais Assani ne saurait 
devenir son personnage, comme une marionnette dont elle tirerait les ficelles. 
C’est la guerre réelle qui les tire, et dans tous les sens. D’où l’impossible 
reconstitution, car « ça fonctionnait comme dans le service de renseigne-
ments, remarqua Assani, chacun détenait une partie de l’information, 
personne ne savait tout » (HR, p. 232).  

Loin de toute omniscience, la pseudo romancière se ménage ainsi son 
propre espace de doute et d’ambiguïté. De même qu’Assani aime à se 
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dissimuler derrière la confusion qu’il provoque, de même L. Joris se cache 
derrière les divers personnages féminins que son protagoniste côtoie, de près 
mais surtout de loin, au téléphone. À ma question sur sa probable présence 
derrière les lointaines interlocutrices d’Assani, L. Joris m’a répondu : 
« Justine, Aimée, Claudine, elles existent toutes, mais je me suis 
effectivement cachée derrière certaines d’entre elles. Les coups de téléphone à 
Claudine, par exemple, sont plutôt authentiques ». Ce sont eux qui finiront 
par donner au récit son titre : 

« Allô ? » Il ne dut pas dire son nom, Claudine reconnut aussitôt sa voix. 
Il était l’homme qui appelait aux heures les plus bizarres, parfois même au 
milieu de la nuit, quand quelque chose le contrariait et qu’il ne pouvait 
pas dormir. L’heure des rebelles, comme elle l’appelait (HR, p. 141). 

Ce titre, qui peut paraître objectif et historique à première vue, et qui l’est 
sans doute, prend ainsi une résonance autre : la narration impersonnelle 
n’empêche pas la présence d’allusions à l’histoire personnelle de l’auteur, qui 
recrée ainsi une complicité poétique avec des destinataires particuliers. 

 
Pour B. Kouélany, la question de l’espace de création se pose autrement : 

« Il n’est que de se rentrer dedans et de se laisser aller, une fois pour toutes » 
(EAN, p. 289). Se « laisser aller » suppose d’aller contre l’emprise familiale et 
ethnique. Ballottée entre les coups de canon et de fusils des deux camps, 
Ninjas et Cobras, soumise aux besoins élémentaires de la survie, elle témoigne 
dans la dérision et dans la révolte : 

J’aurais aimé pouvoir être indifférente à tout cela, mais je sentais la colère 
m’envahir. Prier, c’est lécher le cul de Dieu ! On ne me fera pas changer 
d’avis. Et maintenant plus que jamais. De toutes les façons, de mon avis 
Dieu s’en foutait. Eh bien moi aussi, je me décidais de me foutre du sien : 
qu’il m’ôte la vie ou qu’il me la laisse, là était son problème. Seulement, 
me disais-je, si jamais je survivais à tout cela, eh bien, ça sera tant pis pour 
lui. / Prier, oui prier ne change rien à rien. Il y a des choses qui dépen-
dent de nous et d’autres non. Oui. Il faut prendre acte de cela. Après, 
c’est une affaire de ruse. Vivre, c’est bricoler, combiner. Des folies des 
autres, on peut toujours en faire un joyeux bricolage, pour s’en sortir tête 
haute, pour rester le plus près possible de soi (EAN, p. 299). 

Tantôt elle passe de la haine au rire :  

J’avais la haine ! J’avais la rage ! / Le lendemain repassant par là, je 
remarquais les fétiches plantés partout, de façon très visible, comme des 
éventails pour des oiseaux diurnes. Oiseau de nuit, j’éclatais simplement 
de rire, de mon rire de sorcière. Sorcières contre sorcière, vive la 
guerre ! (EAN, p. 315). 

Tantôt elle se livre à des propos intempestifs :  

Je vivais un paradoxe : marchant sur Brazzaville, vers la délivrance, mon 
pas se faisait lourd. La vérité, j’avais cessé de lutter pour atteindre Brazza, 
et la ferveur des autres, de mes compagnons de route, échafaudant plans 
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sur plans, commençait à m’énerver. […] « Billy, tu vois ces paysages ? La 
peintre que tu es doit être comblée ! me disaient mes frères. » Oui, 
répondais-je vaguement. / Je n’étais pas non plus captivée par ce retour à 
la source de ma culture : la culture Kongo. Le retour à la source de la 
culture Kongo, c’était l’affaire de Tata Koléla et Toumi et autres 
prophètes de l’imbécillité. La culture kongo, franchement, je m’en 
foutais ! / Je ne râlais pas non plus après Sassou, Lissouba et compagnie. 
J’étais même agacée d’entendre tout autour de moi les gens se plaindre 
de ces hommes politiques, qui nous la faisait mener dure. Je refusais cette 
condition de prisonnière. Je refusais de me comporter en victime. Je 
refusais (EAN, p. 336-337).  

Tantôt enfin son témoignage se recentre délibérément vers le sujet de la 
parole. Ainsi lorsqu’il évoque – ce sont les derniers mots d’Extraits d’acte de 
naissance – cette longue marche vers l’ego retrouvé, celui d’un sujet à la fois 
politique et poétique, désormais remis au beau milieu de la page : 

Je marchais, / Je marchais, le corps, le cheveu couvert de crasse / Les 
vêtements déchirés / Je marchais, les pieds nus, enflés / Les reins 
courbatus / Je marchais le ventre vide / Je marchais le sexe saignant, 
suintant, puant / Moi ! / C’est vrai, trop vrai : il y a le Congo et il y a 
Moi. / Qui me dira le contraire ? / Le Congo mourra t-il un jour, pour et 
avec Moi ? / Non ! / Alors pourquoi devrais-je, Moi, mourir avec et pour 
le Congo? / Au diable le Congo ! / Oh ! et puis merde, au diable Moi ! 
(EAN, p. 382-383). 

 Nicolas MARTIN-GRANEL 


