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A propos d’un débat au Brésil :
Machado de Assis blanc ou noir ?

Le débat auquel nous invitent Eduardo de Assis Duarte et Joachim Michael
autour de I'écrivain Joaquim Maria Machado de Assis' est important en ce
qu’il va a 'encontre de la doxa entretenue aussi bien autour de I’esclavage au
Bresil qu’a propos de ce grand écrivain, mondialement reconnu. L’opinion
dominante est en effet que I’esclavage fut doux et que Machado est un maitre
de l'ironie qui ne prend pas parti.

Rappelons que le Brésil n’en vint a abolir I’esclavage que le 13 mai 1888 et
que ce jour-la, comme Machado de Assis le raconta un peu plus tard,

todos saimos d rua. Sim, tembém eu saf a rua, eu o mais encolhido dos caramujos
[...] todos respiravam felicidade, tudo era delirio.

[nous sortimes tous dans la rue. Moi aussi, je sortis dans la rue, moi le
plus enfermé dans ma coquille de tous les escargots, nous étions tous fous
de joie, ’était le délire complet.]z.

Machado de Assis, fils d’un ouvrier multre et d’une Portugaise des Agores,
¢tait donc personnellement abolitionniste, derriere Joaquim Nabuco, cela ne
fait aucun doute. Le contraire aurait été étonnant.

La n’est pas toutefois le plus important. La nouveauté de la recherche
d’Eduardo de Assis Duarte porte non sur 'homme et ses sentiments
personnels, mais sur I'écrivain et ses stratégies d’écriture. Né en 1839,
Machado accomplit la moiti¢ de sa carriere dans un pays esclavagiste qui avait
construit une vision harmonieuse de la bonne entente entre les maitres et les
esclaves, fondée sur la fusdo de ragas (fusion des races), sur la cordialité des
relations humaines, qui a longtemps perduré, comme en témoigne le luso-
tropicalisme de Gilberto Frcyrcg. C’est sur ce mythe culturaliste, associé aux
idées progressistes d’Auguste Comte, que s’est diffusée au 19 siecle 'idée
d’une nation brésilienne ot régnerait un racisme « cordial » unique au monde.
Telle a longtemps été la doxa partagée par tous et entretenue par 'idéologie
officielle.

Quelle a éte, dans ce contexte, la stratégie d’écriture qui a fait de Machado
I’écrivain si brillant que nous montrent ses textes ? Une stratégie fondée sur
I'ironie, chacun s’entend a le proclamer. Mais pour aller plus loin, encore

! Machado de Assis afro-descendente. Escritos de caramujo (Antologia). Organizagio, ensaio e
notas Eduardo de Assis Duarte. Rio de Janeiro : Pallas, 2007, 284 p. L’auteur de
I'anthologie est professeur a P'UFMG (Universite Fédérale de Minas Gerais, Belo
Horizonte), ou il dirige le groupe de recherches sur I'afro-descendance dans la
littérature brésilienne.

? Crénica du 14 mai 1893, Gazeta de Noticias citée par Eduardo de Assis Duarte, op.cit.,
p-72.

* Auteur en 1933 du livre célébre Casa grande e senzala, traduit en 1952 en frangais par
Roger Bastide sous le titre Maitres et esclaves (Paris : Gallimard, rééd. en collection

Tel).
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faut-il s’entendre a minima sur ce qu’est I'ironie dans le domaine de la fiction.
Rien n’en donne mieux l'idée, me semble-t-il, qu’'un extrait (que nous
donnons en traduction frangaise) du début de Pai contra Mae :

Avec Iesclavage, des meétiers et des accessoires ont disparu, comme cela
est sans doute arrivé pour d’autres institutions sociales. Je ne citerai
quelques-uns de ces accessoires que parce qu’ils sont liés a un certain
métier. L'un d’eux était le fer au cou, un autre le fer au pied ; il y avait
aussi le masque en fer-blanc. Ce masque faisait perdre aux esclaves les
vices de 'ivrognerie, parce qu’il leur fermait la bouche. Il n’y avait que
trois trous, deux pour voir, un pour respirer, et il était fermé derriere la
téte par un cadenas. Avec le vice de I'ivrognerie, ils perdaient la tentation
de voler, car en général, c’¢tait dans les sous de leur maitre qu’ils
puisaient de quoi étancher leur soif ; on avait du coup deux péchés abolis,
et la sobri¢te et ’honnéteté étaient assurées. Ce masque était grotesque,
mais on ne peut pas toujours obtenir I’ordre social et humain en évitant le
grotesque, voire la cruaute. [...] 11 y a un demi-siecle, les esclaves
s’enfuyaient souvent et tous n’aimaient pas I'esclavage. Il arrivait occa-
sionnellement qu’ils soient battus et tous n’aimaient pas étre battus®.

Qui parle ici et de qui se moque-t-on ? Le secret de la stratégie machadienne
est dans ce jeu énonciatif : prendre un ton d’observateur objectif qui semble
reprendre les poncifs de la bonne conscience, comme un écrivain réaliste qui
reproduit les raisonnements du discours dominant, pour micux glisser pro-
gressivement vers une dénonciation virulente et en profiter pour produire in
fine des généralités sentencieuses et ridicules qui déconsidérent les fausses
¢vidences de la doxa sur Iesclavage.

Eduardo de Assis Duarte et Joachim Michael nous invitent non seulement a
situer justement la source de l'ironie machadienne dans son contexte ethni-

que, mais a procéder a une lecture proprement poétique de son ceuvre.

B Daniel DELAS

Ethnicité et dissimulation

Deux documents — lattestation de déces et le masque mortuaire —,
produits a I’occasion de la mort de Machado de Assis, le 29 septembre 1908,
révelent le contexte mouvant dans lequel on situe la condition ethnique de
Iécrivain : le premier « atteste » sa couleur « blanche » ; le second manifeste
de fagon incontestable les traits negroides du petit-fils d’esclaves affranchis, ne
au Morro do Livramento, actuellement une favela a Rio de Janeiro. Ces
documents soulignent I’ambiguité qui a toujours entouré 'image publique de
Pauteur et la permanence d’un discours tendant a affirmer une « blancheur »
qui contraste avec ses traits physionomiques, lesquels, selon Raymundo
Magalhaes Janior’, ont méme été retouchés et éclaircis dans les innombrables

* Nouvelle traduite par A.-M. Quint. Paris : Chandeigne, 2006, p. 11-12.
* Machado de Assis desconhecido. Rio de Janeiro : Civilizagio Brasileira, 1957, 3¢ éd.,

p. 321.
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photos aujourd’hui exposées a I’Académie Brésilienne des Lettres, et repro-
duites sur les couvertures de ses livres. La raison d’un effort si persistant
trouve ses racines dans la pensée racialiste de I’époque, pensée fondée sur le
concept de supériorité aryenne et élevée a la condition de mythe indiscutable.
L’attestation de déces ne s’oppose pas seulement a 1'évidence empirique
exprimée par le corps de I'individu, mais pointe aussi quelque chose de plus
large (et de permanent): le processus de blanchissement de I’écrivain,
corollaire du refoulement de son afro-descendance.

A cet ¢gard, on connait les prises de position contrastées de deux amis
parmi les plus proches de Machado. Dans une nécrologie publi¢e juste apres la
mort du romancier, José Verissimo le qualifie de « mulatre », terme qui va
« provoquer un frisson » chez le pere de ’abolition, Joaquim Nabuco ; celui-ci
réagit en demandant au premier que le terme soit changé lors d’une nouvelle
publication de Iarticle :

Le mot n’est pas littéraire et est p¢joratif. Pour moi, Machado n’était
certes pas totalement blanc, mais je crois que c’était ainsi qu’il se
considérait : quand bien méme il y aurait chez lui un sang étrange, cela
n’atteignait pas sa fagon parfaitement caustique de se caractériser comme
aryen. Moi, au moins, je n’ai vu en lui que le grecé.

Le passage atteste de fagon catégorique le stigmate auquel était soumise
I'afro-descendance, réduite a quelque chose d’« étrange », aussi bien pour
Machado que pour I'auteur de O abolicionismo : un véritable tabou. Néan-
moins, la formulation « ¢’¢était ainsi qu’il se considérait » situe la question a un
autre niveau : celui de I'appartenance ethnique, explicite ou non. L’affirma-
tion permet a la réflexion de se déplacer du champ des identités fixes,
soumises au pouvoir symbolique générateur de stéréotypes, vers celui des
identifications en processus, d’ott I’on peut ouvrir des perspectives plus larges,
et non plus dichotomiques.

En effet, on ne connait aucune déclaration publique de I’écrivain ou il se
positionne en tant que négre ou mulitre. Cela ne serait-il pas en accord avec
son tempérament modére, face au contexte discursif de déshumanisation des
Africains et de leurs descendants, de montée de I’eugénisme et de dévalorisa-
tion du métissage ? Il suffit de se rappeler le discours aryaniste d’un autre
mulatre, Tobias Barreto, pour évaluer le poids du mythe racial dans la societe
patriarcale brésilienne du 19°siecle. Pour celle-ci, « negre » était synonyme
d’esclave, et I’on avait ’habitude de classer les Noirs affranchis comme pardos,
afin de signaler leur nouvelle condition sociale. Cependant, on n’a pas non
plus, jusqu’a présent, d’information ou de déclaration publique dans laquelle
Machado aurait affirme étre blanc. Aussi une zone de flou enveloppe-t-elle la
condition ethnique de I’écrivain, ce qui incite a rechercher les prises de
position qu’il aurait pu exprimer a ce sujet dans ses innombrables écrits, la
difficulté augmentant du fait qu’il faut prendre en compte aussi bien les livres

¢ Lettre de Joaquim Nabuco adressée a José Verissimo, le 25 novembre 1908, dans
Revista do Livro, V, 1957, p. 164.
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que ses contributions dans la presse, lesquelles ont souvent paru sous
pseudonyme.

Pour beaucoup de critiques, sa condition d’afro-descendant aurait eu, pour
Machado, le poids d’une injure ; elle aurait été une sorte de trauma qui
’aurait amené, dans ses histoires, a écarter le Negre en tant que protagoniste,
et qui serait li¢ au refoulement du souvenir de I’esclavage et de I'ordre
esclavagiste. Selon cette lecture, I’option pour le drame familier et intime est
vue comme une forme d’évasion. Ce qu’il y a de vrai, c’est que, depuis la
mort de I’écrivain, on n’a de cesse de I'accuser d’absentéisme politique,
d’indifférence face aux problemes sociaux et de dénégation de ses origines
ethniques.

Journalistique ou fictionnelle, I’ceuvre machadienne devient alors le terrain
privilegi¢ d’une sorte d’inquisition visant I’ethnicité, ainsi que les positionne-
ments de I'auteur au sujet des rapports interethniques dans la société ou il
vivait. Dans ce cas, il est évident que le travail de 'interprete doit étre aussi
minuticux que I’exige Iécriture machadienne : terrain mouvant et dialogique,
marqué par la polyphonie des voix et par le registre ironique, souvent sarcasti-
que, plein de dissimulations de tous ordres. Dans cette perspective, la dissi-
mulation et I’astuce sont en quelque sorte les marques déposées de nombreux
personnages de I'auteur, relices a la plurivocité de son expression. Ces deux
traits se laissent apercevoir, selon plusicurs commentateurs, dans la biographie
méme du citoyen, qui fut en méme temps un chroniqueur quelquefois acide a
I'égard des figures notoires et des situations de la politique d’alors et un haut
fonctionnaire du service public, occupant un poste de confiance.

Cependant, déja en 1873 dans « Instinct de Nationalite »’, 1’écrivain expose
les piliers de son projet esthétique. L’essai reprend la critique du nationalisme
ornemental, surtout dans ce qu’il contient de provincial, et rejette la couleur
locale, contaminée d’exotismes tropicaux. Néanmoins, en soutenant 1'idée
que Pécrivain est un « homme de son temps et de son pays » méme lorsqu’il
traite de « sujets lointains », il trace le programme qu’il réalisera lui-méme :
c’est celui d’'un compromis entre le « sentiment intime » de I'auteur et le
processus historique collectif, avec les questions qui lui sont contemporaines.
Mis en pratique tout au long de trente-cinq ans de carri¢ere triomphale, ce
programme a suscite, par ailleurs, une lecture universaliste de son ceuvre et a
entraine la construction d’une image d’auteur ¢loignée de la problématique
sociale et historique qu’il vivait — surtout en ce qui concerne le tabou de
I’afro-descendance.

Cependant, une lecture qui prend en compte I’ethnicite trouvera chez
Machado un écrivain dont la perspective, quoique encadrée par toute une
po¢tique de la dissimulation, renvoie en reéalité au sujet afro-brésilien qui
existe en lui, malgre les refoulements possibles ; et cette perspective nourrit
une vision du monde non blanche et surtout non raciste. Un tel point de vue
ethnique permet une autre lecture, sensible a 'ironie et a la critique sociale
qui marquent I'ceuvre. Par ce procede, la fiction machadienne s’¢loignerait

"De Assis (M.) : Eurre complete. Rio de Janeiro : Nova Aguillar, Vol. III, 1992,
p. 801-809.
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aussi bien du projet de fondation de 1I’étre national — présent dans le
romantisme brésilien — que de I'abolitionnisme fondé sur la bonne volonteé, le
préjugé et aryanisme de Alencar, Macedo ou Bernardo Guimaries. Face a la
doxa qui rabaissait negres et mulatres au rang d’¢tres de seconde catégorie, la
perspective machadienne ne pouvait que se faire sceptique par rapport aux
vérités de son temps.

Anti-épique par excellence, son écriture écarte I’héroisme des Negres,
mais elle en fait autant pour les Blancs... Il faut alors aller jusqu’aux bases de
son projet romanesque pour y trouver l'identification de I'auteur avec les
subalternes, puisque cette ceuvre développe I'allégorie de la fin du patriarcat
esclavagiste du 19°siecle, exprimée dans la récurrente élimination du pater
familias. Dans ses romans, en effet, 'auteur « tue » les maitres d’esclaves,
comme on le voit dans Helena (1876), Memdrias péstumas de Brds Cubas (1881)
ou Memorial de Aires (1908) ; ou bien encore, il les écarte de la scéne avant que
I'intrigue ne commence, ce qui laisse place au pouvoir des veuves et des
heritiers, lesquels n’arrivent pas a reproduire le pouvoir patriarcal, tel que,
entre autres, le Bentinho de Dom Casmurro (1899).

Il faut donc approfondir la lecture de ’aspect « afro » du texte machadien :
¢loigné de la rhétorique pamphlétaire et de I’abolitionnisme excluant. Héritier
de lesclavage, le préjugé qui victimise les afro-descendants changerait
beaucoup d’ex-esclaves en pauvres habitants de bidonvilles, misérables, voire
criminels. Machado entrevoit le probléeme dans sa dimension profonde en
visant aussi bien les Negres que les Blancs, avant et apres I’abolition. Son
ceuvre reconstitue de fagon critique la mémoire de ce temps, prévoit son
douloureux day dfter et, a c6té des questions propres a I’étre humain de tous
les temps, I’écrivain tient a dire « du bas vers le haut » la crudité d’une époque
que les ¢lites brésiliennes s’ efforcaient d’atténuer. En pratiquant cette incision
chirurgicale, il universalise la question sans cesser de la raconter comme étant

de « son temps » et de « son pays ».

B Eduardo DE ASSIS DUARTE

Une écriture de I’altérité

Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) est considéré comme 1'un
des écrivains latino-ameéricains les plus importants de tous les temps. Parmi le
grand nombre de publications editees a I’occasion du centenaire de sa mort, il
en est une qui va changer I'image de ce grand romancier brésilien. Il ne s’agit
pourtant que d’une anthologie de textes de Machado, mais elle a ete ¢laboree
a partir d’un critere de sélection nouveau, dont on peut interroger la perti-
nence autant que la capacite a renouveler la lecture de I’ensemble de I’ceuvre.

Le livre en question est Machado de Assis afro-descendente. L’intention de
cette anthologie est de mettre en ¢vidence la prise de position litteraire du
president fondateur de 1’Académie Brésilienne des Lettres en faveur des
Africains et de leurs descendants. Toutefois, dans la mesure ou il a été dit et
redit que Machado ¢tait fils d’un mulato et d’une immigrante portugaise, on
est en droit de se demander si son engagement littéraire pour la cause des
esclaves est vraiment une nouveauté. Répondre de maniere affirmative a cette
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question équivaut a soutenir que le probleme se trouve avant tout dans la
consecration historiographique de Machado comme un écrivain blanc. Cepen-
dant, on peut soulever le paradoxe suivant oti, d’un c6té, sont mises en ceuvre
des stratégies pour effacer I'afro-brésilianit¢ de Machado, et ou, de I’autre, on
P'accuse de n’avoir pas été « noir » dans sa littérature. Dans sa « Note d’intro-
duction », Eduardo de Assis Duarte cite, par exemple, Ironides Rodrigues, qui,
dans une publication du mouvement noir, reproche a Machado d’avoir été un
« écrivain blanc qui ne sent au plus du sang noir que celui qui coule dans son
coeur »°. Comment entendre ce paradoxe : blanchissement coercitif d’une
part et une espece d’auto-blanchissement volontaire de l'autre ? En réalité,
I'ccuvre de Machado ne se préte guere a des appropriations identitaires. Ce
qui le caractérise, ce sont justement les stratégies mises en ceuvre pour fuir
I'empire du sang et ses identités opprimantes. Machado ne conforte ni les
¢lites eurocentristes en supprimant ce qui pourrait étre une conscience afro-
brésilienne, ni n’accepte une poétique normative du sang. C’est dire que
Machado de Assis ne s’oppose pas a la littérature comme institution provenant
d’Europe, mais, au moment ou il s’inscrit dans cette littérature, il ne trahit
pas pour autant ses origines afro-brésiliennes. Cela veut dire, entre autres, que
I'afro-bresilianite de I'ccuvre ne se décrete pas a partir du sang de Iauteur.
Deéclarer categoriquement Machado «artiste littéraire noir » ou méme
«lartiste littéraire noir le plus important jusqu’aujourd’hui » ¢quivaut,
malgré les bonnes intentions, de I'éloge a méconnaitre les multiples dimen-
sions de son ceuvre.

Eduardo de Assis Duarte nous offre par contre un modele interprétatif de
ce qu’on pourrait appeler I’écriture de I'altérité de Machado. Le probleme est
que Machado écrit et a la fois n’écrit pas sur I'esclavage et les Afro-Brésiliens
de son temps. Evidemment, cette situation est paradoxale. Il est vrai que
l'auteur ne s’engage pas explicitement en faveur de I'abolition de I’esclavage,
ses protagonistes ne sont d’ailleurs jamais explicitement «mnoirs», ni
«blancs ». Bref, les romans ne défendent pas ouvertement ce que serait la
cause noire. Assis Duarte fait ici une observation significative : bien qu’ils ne
soient pas mis au premier plan, les esclaves et les Afro-Brésiliens sont toujours
présents dans cette ccuvre. Dans tous les genres littéraires qu’il a abordés, le
probleme des relations interethniques est bien présent, d’une manicre ou
d’une autre. Dans la poésie, dans la critique théatrale, dans la chronique
journalistique, dans la nouvelle et dans le roman (dans tous les romans), le
theme esclavagiste est constant. De tous ces genres, ’anthologie présente un
ou plusieurs textes — plusieurs extraits dans le cas des romans. Il faut ajouter
que Pesclavage ne sert en aucun cas d’élément décoratif ou méme pittores-
que, destiné a donner une crédibilite « réaliste » au tableau litteraire de la vie
urbaine a Rio de Janeiro au 19°siccle. Au contraire, I’esclavagisme est pose
comme le probleme fondamental de cette sociéte. A I’exception des extraits
de romans, tous les textes réunis dans Machado de Assis afro-descendente ont

¥ P. 9. Toutes les traductions sont de moi.
? Bloom (H.). Genios. Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares. Trad. de Margarita
Valencia Vargas. Barcelona : Anagramma, 2005, 940 p. ; p. 788.
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I'esclavage comme theme principal. Certains d’entre eux dénoncent directe-
ment la violence du pouvoir absolu que confere I’esclavage (par exemple les
nouvelles « Pai contra mde » (Pére contre mere) ou « O caso da vara » (Le cas du
baton). Toutefois, dans la plupart des textes, I’esclavagisme se méle é¢trange-
ment a 'intrigue, et sa condamnation par le narrateur se fait attendre. Dans
plusieurs textes, le narrateur raconte des cas de souffrances graves endurées
par les esclaves, mais il ne parait pas particulierement affecté par le sort des
opprimés. Il se montre méme scandaleusement insensible. Le conte
« Mariana » en donne un exemple probant, ol le narrateur reproduit le récit
d’un ami sur une esclave qui est tombée amoureuse de lui et s’est finalement
suicidée. Le narrateur termine le récit a la premiere personne, en spécifiant
qu’apres avoir écoute le « martyre » de Mariana, ses amis et lui sortirent et se
divertirent « en examinant les pieds des dames qui descendaient des coches »
(p- 127).

Ce qui est en jeu ici, c’est ce que E. de Assis Duarte appelle la « poétique
de la dissimulation » (p.281). Dans sa postface intitulée « Stratégies de
caramujom », il analyse soigneusement les diverses stratégies de dissimulation.
Celles-ci peuvent ¢tonner le lecteur qui lit les désastres effectivement produits
par I'esclavagisme, mais qui, au lieu d’une condamnation de la part du narra-
teur, ne trouve qu’indifférence de la part de ce dernier. Autrement dit, le
texte introduit des événements qui exposent le lecteur a la cruaute de
'esclavage, sans qu’il y ait de jugement émis a priori. Comme le montre E. de
Assis Duarte, le mode opératoire est le suivant : le narrateur, qui écrit a la
premiére personne, est lui-méme un propri¢taire d’esclaves. Les textes nous
présentent en réalité le discours du maitre qui, confronté aux conséquences de
I'esclavagisme, fait taire toute réflexion critique a son égard. De cette
maniere, les textes exposent I'extréme violence de I'esclavagisme tout en
taisant l'injustice qu’il aurait pu provoquer. L’ccuvre de Machado — ses
romans essentiellement — met en scene le discours seigneurial et sa brutalité
dans lequel il n’y a pas de considération pour les Africains et leurs descen-
dants. C’est ce que 'on constate é¢galement dans Memdrias péstumas de Brds
Cubas (Mémoires posthumes de Bras Cubas), un texte a cet égard paradigma-
tique. C’est le « seigneur », blanc, riche et puissant, qui parle. C’est par les
non-dits que se manifeste I’absence totale de scrupules du maitre dans I’exer-
cice de son pouvoir absolu. L’esclavagisme se révele comme un systeme de
relations patriarcales qui soumet tout le monde au pouvoir seigneurial, méme
les hommes « libres ». En conclusion, I’absence apparente des Afro-Brésiliens
deévoile drastiquement que, dans ce discours et dans cette societé, il n’y a de
lieu pour eux que comme des objets sans voix.

B Joachim MICHAEL

Ule Caramujo est un mollusque qui ressemble a I’escargot.



