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Varia 

LA PREMIÈRE GÉNÉRATION DES 
ÉCRIVAINS AFRICAINS D’ITALIE (1989-2000) 

Ces vingt dernières années, l’Italie est devenue le lieu de 
transit ou la destination finale de vagues migratoires tou-
jours plus nombreuses, provenant de tous les pays du 
monde, mais surtout de l’Afrique. Pour la première fois dans 
son histoire, elle s’est ainsi transformée de pays d’émigration 
en pays d’immigration. Le tissu de la population italienne a 
donc changé : les couples mixtes sont plus nombreux, tout 
comme les enfants d’immigrés qui fréquentent l’école 
publique ou les étrangers qui ont obtenu la carte de séjour ou 
même la nationalité italienne.  

L’immigration en Italie a présenté, dès ses débuts, dans la 
deuxième moitié des années quatre-vingt, un caractère 
particulier qui la distingue de l’immigration que peuvent 
connaître des pays comme l’Angleterre, la France ou l’Alle-
magne. Ce qui frappe en premier lieu, c’est la vitesse et 
l’importance du changement : l’Italie a dû en très peu de 
temps se repenser complètement, mettre en place des 
structures et, surtout, se doter d’une mentalité dont elle était 
totalement dépourvue. La dimension limitée de la colonisa-
tion italienne, l’absence d’une conscience identitaire natio-
nale bien définie (l’Italie n’existe que depuis 1861 comme 
entité politique), un fort sentiment d’appartenance régionale 
tant au niveau politique qu’au niveau culturel et linguistique, 
tous ces facteurs font de la situation italienne une exception 
dans le panorama européen ; ils expliquent aussi les diffi-
cultés que le pays a rencontrées pour accepter et pour gérer 
cette vague migratoire massive et rapide, voire soudaine. Il y 
a une autre différence radicale entre l’immigration en Italie 
et les migrations qu’ont connues la France, l’Allemagne, la 
Belgique, la Suisse, l’Angleterre et, hors d’Europe, l’Australie 
ou les États-Unis d’Amérique. En effet, si les émigrants (y 
compris les Italiens) qui allaient travailler dans ces pays 
trouvaient une économie en croissance ou, dans les cas de 
l’Allemagne et de la Belgique, une demande de travail spéci-
fique (dans le secteur de la construction et dans les mines, 
respectivement), l’étranger qui est arrivé en Italie vers la fin 
des années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-
dix a trouvé une économie sinistrée, qui était entrée dans une 
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phase de récession et connaissait un chômage massif, tou-
chant même les travailleurs autochtones. 

La littérature écrite par des immigrés en langue italienne 
est une des conséquences de ce changement : plus de vingt 
ans après les premiers grands mouvements migratoires, très 
nombreuses sont désormais les œuvres littéraires produites 
par des étrangers. Si certains auteurs écrivaient déjà dans 
leur langue maternelle, c’est l’expérience (et, souvent, le 
traumatisme) de la migration, le passage parfois brusque et 
inévitable d’un pays à l’autre, qui a poussé la majorité d’entre 
eux à écrire et à se raconter. 

La première phase : le témoignage 

Certains critiques 1 s’accordent à voir dans les événements 
de la nuit du 24 au 25 août 1989 l’épisode qui a marqué le 
début de cette production artistique. Un fait divers, donc, 
serait à la base de cette littérature. Cette nuit-là, à Villa 
Literno, dans la province de Caserte, un jeune Sud-africain 
nommé Jerry Masslo est volé et tué. Arrivé en Italie pour 
chercher fortune, il avait trouvé un travail, comme beaucoup 
d’immigrés d’Afrique Noire ou du Maghreb, dans la cueillette 
des tomates pendant l’été, un travail délaissé par les jeunes 
Italiens. Il travaillait au noir. L’épisode, comme il est normal, 
suscite de grandes polémiques en Italie : en plus d’être un 
honteux acte raciste, il révèle à l’opinion publique les 
problèmes vécus par ces nouveaux immigrés. Le 28 août à 
dix-sept heures, la télévision nationale RAI retransmet en 
direct l’enterrement du jeune homme ; assistent à la céré-
monie, notamment, le Ministre des Affaires Sociales Rosa 
Russo Jervolino et le vice-président du Conseil Claudio 
Martelli, qui sera à l’origine de la loi n°39 du 28 février 1990, 
dite « Loi Martelli ». Le 7 octobre, à Rome, a lieu une impo-
sante manifestation anti-raciste, à laquelle participent deux 
cent mille personnes. Pendant quelques jours, l’Italie semble 
ainsi découvrir certains thèmes de discussion typiques de la 
société des États-Unis à propos de ces travailleurs noirs 
d’origine africaine, qui vivent dans des conditions de pau-
vreté extrême et sans aucune protection de l’État, et qui sont 
les victimes d’une vague montante de racisme. 

L’épisode de Jerry Masslo est l’exemple classique d’une 
situation déjà explosive, soudain portée à son point d’exaspé-
ration. Il est clair qu’on ne peut pas faire remonter à un fait 
divers la naissance d’un phénomène littéraire, et c’est encore 

                                                      

1 Cf. notamment : Gnisci (A.), La letteratura italiana della migra-
zione. Roma : Lilith, 1998, 98 p. ; p. 32. 
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plus évident aujourd’hui, alors que de nouveaux auteurs 
migrants de la première ou de la deuxième génération se 
reconnaissent bien d’autres sources d’inspiration ; mais le 
fait est cependant que les premiers textes de la littérature 
italienne de la migration, pendant la période qui va de 1990 à 
1992, entretiennent des rapports très étroits avec la réalité 
italienne telle qu’elle se manifestait au moment de la mort de 
Jerry Masslo. Cet événement n’a donc pas seulement provo-
qué le débat sur l’immigration, il a certainement aussi touché 
les auteurs, tout comme il a sensibilisé la partie de l’opinion 
publique qui a constitué leur premier lectorat. 

Certaines maisons d’édition importantes s’intéressent à la 
thématique et publient les premières œuvres de Pap Khouma 
et de Saidou Moussa Ba. Pendant à peu près deux ans, les 
récits de vie des premiers immigrés en Italie sont un thème 
d’actualité, voire même un thème « à la mode ». Toujours 
autobiographiques, ils parlent naturellement de la migration 
et de l’arrivée en Italie, dénoncent le racisme et les difficultés 
rencontrées, et, d’une certaine manière, ils font fonction de 
« miroir » ou de support documentaire pour le débat qui naît 
alors au sujet de l’accueil des étrangers. Les ventes comme 
les nombreuses rééditions de certains textes montrent claire-
ment que ces récits de vie réussissent, au moins au début, à 
trouver une place sur le marché éditorial. Les cas les plus 
éclatants sont les éditeurs Garzanti avec Io venditore di 
elefanti 2 et De Agostini avec La promessa di Hamadi 3, mais 
il ne faut pas oublier « e/o », qui publie à Rome Volevo 
diventare bianca 4, Theoria et Leonardo, qui publient respec-
tivement Chiamatemi Alì 5 et Immigrato 6 ; il s’agit de 
maisons d’édition d’importance moyenne, très sensibles à la 
qualité et ouvertes à la littérature étrangère, mais quand 
même capables d’atteindre un certain nombre de ventes.  

Cette attention portée par des maisons d’édition grandes 
ou moyennes à des auteurs débutants qui ne maîtrisaient pas 

                                                      

2 Khouma (P.), Io venditore di elefanti. Una vita per forza tra 
Dakar, Parigi e Milano. A cura di O. Pivetta. Mialno : Garzanti, 
coll. Memorie, documenti, biografie, 1990, 143 p. 
3 Moussa Ba (S.), La promessa di Hamadi. A cura di P.A. Miche-
letti. Novara : Istituto geografico De Agostini, 1991, 240 p. 
4 Chohra (N.), Volevo diventare bianca. A cura di A. Atti di Sarno. 
Roma : Edizioni e/o, coll. Romanzi, 1993, 165 p. 
5 Bouchane (M.), Chiamatemi Alì. A cura di C. De Girolamo e 
D. Miccione. Roma : Theoria, coll. Leonardo Paperback, n°10, 1991, 
123 p. 
6 Methnani (S.), Immigrato. A cura di M. Fortunato. Roma : Theo-
ria, coll. Confini, n°17, 1990, 130 p. (réédition en 1997). 
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encore la langue ne s’explique pas par un intérêt purement 
littéraire, mais bien par un intérêt médiatique : bien que les 
grandes vagues migratoires aient touché l’Italie depuis des 
années, le débat médiatique n’apparaît qu’à cette période. 
C’est lui qui amène les maisons d’édition à faire raconter 
l’histoire de ces immigrés par leur propre voix. L’ambiguïté 
de l’opération est vite dévoilée, puisque les textes sont pris en 
considération seulement en tant que témoignages, autobio-
graphies et journaux intimes : il semble que ces auteurs 
n’aient pas le droit à une recherche esthétique ou linguis-
tique, mais qu’on n’attend seulement de leurs écrits qu’ils 
fassent connaître aux Italiens une partie méconnue de leur 
pays. En dehors des récits de témoignage et des discours de 
dénonciation sociale, qui sont majoritaires au début, les 
premiers écrits littéraires dus à des immigrés africains en 
Italie ressortissent à un genre hybride qui se situe entre 
autobiographie et fiction, et dans lequel l’expérience person-
nelle et le récit fictif se mêlent sans solution de continuité. 
Que ces écrivains immigrés aient voulu, avec ces textes, 
participer au débat naissant à propos de l’immigration en 
Italie, cela signifie que la littérature était inséparable, à leurs 
yeux, d’une exigence civique : insatisfaits de la manière dont 
les médias avaient abordé le problème, ils avaient décidé de 
faire connaître leur propre vision des choses, en utilisant 
l’écriture pour se faire entendre.  

L’actualité et l’aspect sociologique sont importants sinon 
fondamentaux pour comprendre l’intérêt porté initialement 
à cette littérature. C’est Alessandro Micheletti lui-même qui 
raconte, à propos de La memoria di A. 7, que l’idée du livre, 
écrit entre l’été et l’automne 1993, est venue aux auteurs en 
lisant les quotidiens de cette période, qui parlaient souvent 
d’épisodes de néo-nazisme en Allemagne (surtout après les 
problèmes qui ont suivi la manifestation pour la commémo-
ration de Rudolf Hess) et du débat, toujours en Allemagne, 
autour des nouvelles lois sur l’asile politique. 

Dans cette première phase, la dimension autobiographique 
est prépondérante, ce qui signifie que la littérature de la 
migration n’est acceptée par le marché éditorial qu’en tant 
que témoignage, en référence à un vécu que nul autre Italien 
n’aurait pu raconter. Des titres comme Immigrato de Salah 
Methnani ou Volevo diventare bianca de Nassera Chohra 
suggèrent d’emblée qu’il y aura un récit d’expériences vécues, 

                                                      

7 Moussa Ba (S.), La memoria di A. A cura di A. Micheletti. 
Novara : De Agostini, 1996, 320 p. ; p. 188 (première édition : 
Torino : Edizioni Gruppo Abete, 1995, 198 p.). 
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et font de l’écrivain un témoin plutôt qu’un auteur. Le cas 
d’Immigrato de Salah Methnani est à cet égard embléma-
tique, parce que le manuscrit avait été proposé aux maisons 
d’édition comme un roman (tout en étant inspiré par des 
expériences individuelles), mais il ne fut accepté qu’en tant 
qu’autobiographie, comme si l’auteur avait simplement 
témoigné et reporté par écrit l’expérience vécue, sans aucun 
travail créatif. 

Le titre du premier livre de Pap Khouma est particulière-
ment évocateur de cette fonction testimoniale : Io venditore 
di elefanti. Una vita per forza fra Dakar, Parigi e Milano. 
La figure de Pap Khouma me semble exemplaire : il est le 
porte-voix de la communauté sénégalaise de Milan et il est le 
protagoniste du film Stranieri tra noi 8, utilisé comme 
instrument didactique dans les écoles pour sensibiliser les 
jeunes aux thèmes du racisme et des droits de l’homme. Le 
moment où ce documentaire est diffusé dans les écoles est 
très important parce que le débat législatif sur l’immigration 
(la loi Martelli) est alors dans une phase cruciale. Dans ce 
documentaire, l’auteur sénégalais interrogé est toujours dans 
le champ de la caméra, tandis que l’intervieweur, hors 
champ, joue le rôle d’interlocuteur discret. L’interviewé 
évoque les événements qui ont marqué la dernière période de 
sa vie : l’abandon du Sénégal et le voyage vers l’Italie, 
l’arrivée en tant que clandestin et la lutte pour survivre, le 
rôle de la communauté sénégalaise et son travail de 
marchand ambulant. Issu d’un continent que l’opinion 
associe à la culture orale, Pap Khouma semble à l’aise dans 
l’utilisation de la voix pour raconter son histoire. Le schéma 
de l’interview a ensuite été conservé, dans ses grandes lignes, 
pour le roman Io venditore di elefanti (1990), conçu sur la 
base de cassettes audio où l’auteur racontait son histoire.  

Le modèle dont Pap Khouma déclare s’être inspiré 9 éclaire 
certains aspects de ce premier livre. Dans les années quatre-
vingt, un journaliste allemand, Günter Wallraff, avait vécu 
plusieurs mois en se faisant passer pour Turc dans le milieu 
des ouvriers immigrés de la Ruhr et, notamment, au sein des 
entreprises sidérurgiques Thyssen ; à partir de cette expé-

                                                      

8 Stranieri tra noi, un film de D. Del Boca. Avec Pap Khouma. 
Production Studio Equatore Milano, en collaboration avec Cocis 
(Coordinamento Organizzazione di Cooperazione Internazionale) 
et Tsi (Televisione Svizzera Italiana). Italie, 1989, 40 min. 
9 Cf. Parati (G.), « Cinema e immigrazione nell’Italia contempo-
ranea », in Matteo (S.) et Bellucci (S.), eds., Africa Italia. Due 
continenti si avvicinano. Santarcangelo di Romagna : Fara editore, 
1999. 251 p. ; p. 203. 
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rience, il avait publié Faccia da Turco : un « infiltrato 
speciale » nell’inferno degli immigrati 10. Ce modèle auquel 
Pap Khouma se réfère n’est pas une fiction narrative, mais 
une sorte d’enquête sociologique réalisée à partir d’une 
expérience personnelle, un témoignage de première main à 
propos d’un phénomène social. Le contexte de la sensibilisa-
tion des jeunes aux problèmes posés par le racisme et la 
xénophobie explique que l’exigence d’une élaboration litté-
raire ait été reportée à plus tard : il était plus important de 
participer au débat et d’y faire entendre la voix des étrangers 
eux-mêmes. En complément du film, le texte écrit devient le 
moyen par lequel s’exprime cette conscience civique. Or, 
pour participer à la discussion, il est nécessaire d’utiliser la 
langue italienne et, dès lors, de se faire aider par un collabo-
rateur italien : même si la liberté créatrice en est un peu 
limitée, l’utilisation d’une langue correcte et compréhensible 
est la condition essentielle pour avoir un public, se faire lire 
et comprendre.  

La question du coauteur 

Le premier livre de Pap Khouma est également un bon 
exemple de ce type de collaboration, en l’occurrence avec 
Oreste Pivetta, qui a transcrit le contenu des cassettes 
sonores avant de rendre cette transcription à l’auteur, lequel 
a revu, corrigé, augmenté, censuré la version écrite initiale. 
Pour ce livre comme pour bien d’autres, on a donc affaire à 
un double auteur italien et étranger, ou à un auteur principal 
étranger supervisé par un auteur secondaire italien jouant le 
rôle d’éditeur du texte. En réalité, aucun de ces ouvrages n’a 
de double auteur. Le journaliste ou l’écrivain italiens sont 
désignés par le terme de curatore (utilisé par ailleurs pour 
les éditeurs « scientifiques » ou les coordinateurs d’ouvrages 
collectifs), sans qu’on puisse déterminer le rôle qu’ils jouent 
dans la conception et l’écriture du livre ni leurs rapports avec 
l’auteur étranger ; on ne sait pas s’ils sont le coauteur, le 
traducteur, l’intervieweur ou le transcripteur.  

On ne peut donc pas établir précisément la responsabilité 
de ce curatore dans le choix d’une langue standard et assez 
banale, malheureusement encore utilisée dans la plupart des 
textes de cette littérature. Nassera Chohra, qui a admis avoir 
choisi d’écrire en italien parce qu’elle vivait en Italie et que 

                                                      

10 Wallraff (G.), Ganz Unten. Köln : Kiepenheuer & Witsch, 1985, 
485 S. ; éd. it. : Faccia da turco : un « infiltrato speciale » 
nell’inferno degli immigrati. Napoli : Tullio Pironti, 1986, 186 p. ; 
éd. française : Tête de Turc. Paris : La Découverte, 1987, 309 p. 
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cela lui avait donc semblé la chose la plus naturelle, a dit 
aussi avoir dû lutter pour que son texte ne soit pas « cor-
rect » et banalisé, perdant ainsi cette tension linguistique qui 
était un élément distinctif de sa recherche d’identité. Nom-
breux furent les problèmes avec la curatrice Alessandra Atti 
di Sarro : l’auteur franco-algérien aurait voulu seulement une 
aide pour la grammaire et le vocabulaire, tandis que la 
journaliste, à ce qu’il semble, a voulu intervenir directement 
dans la création du texte, et a convaincu l’écrivain d’ajouter 
la fin et de faire d’autres modifications substantielles comme 
l’adoption d’une structure temporelle linéaire, au lieu de 
l’imbrication du passé et du présent qui caractérisait la 
première version 11.  

Dans l’introduction du livre de Khouma, le rédacteur 
Oreste Pivetta, après une longue préface historique, sociale et 
anthropologique, mais pas du tout littéraire, décrit son rôle 
comme celui d’un transcripteur : « ho pensato che fosse utile 
trascrivere, cercando di rispettarne al massimo spontaneità 
e immediatezza, quello che Pap mi ha raccontato in questi 
mesi […] » 12. À la lecture de ces quelques lignes, on a 
l’impression que l’auteur étranger provenant de l’Afrique, et 
donc supposément d’une culture avant tout orale, ne fait que 
parler, et que la tâche de l’éditeur occidental est de rendre 
ces récits lisibles par le public et donc de les adapter à 
l’écriture. En effet, si on analyse les couples d’auteurs des 
livres cités, il est évident que chaque binôme est constitué 
d’un sujet linguistiquement faible (l’auteur étranger) et d’un 
autre plus fort (l’Italien). Le premier maîtrise le sens 
symbolique et existentiel de l’œuvre, sans que l’écriture soit 
nécessaire, le deuxième s’occupe de la mise au point narra-
tive et linguistique.  

Naturellement, une collaboration de ce genre n’aurait pas 
pu se perpétuer dans le temps, parce qu’elle est née dans un 
moment de nécessité, le moment où l’auteur étranger n’avait 
pas encore la pleine connaissance de la langue italienne. 
L’écrivain sénégalais Saidou Moussa Ba et le journaliste 
Alessandro Micheletti, qui représentent une exception parce 

                                                      

11 Cf. Parati (G.), « Looking through Non-Western Eyes : 
Immigrant Women’s Autobiographical Narratives in Italian », in 
Brinker-Gabler (G.) and Smith (S.), eds, Writing New Identities : 
Gender, Nation, and Immigration in Contemporary Europe. 
Minneapolis and London : Minnesota UP, 1997, 279 p. ; p. 122-123. 
12 Khouma (P.), Io, venditore di elefanti, op. cit., p. 3 (J’ai pensé 
qu’il serait utile de transcrire, en cherhant à en respecter au 
maximum la spontanéité et l’immédiateté, ce que Pap m’a raconté 
pendant ces mois). 
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qu’ils sont le seul couple à avoir continué la collaboration 
après le premier roman (La promessa di Hamadi), ont eu 
par contre beaucoup de problèmes pendant l’écriture du 
deuxième livre : La memoria di A. L’écrivain lui-même a dit 
qu’il n’acceptait pas la vision du monde du coauteur italien, 
qui avait tendance à identifier chaque personnage blanc qui 
rentrait dans l’histoire comme raciste 13. La différence d’idées 
peut être expliquée assez simplement : pour Micheletti, 
l’autobiographie, puis l’histoire fictionnelle de Saidou 
Moussa Ba devaient avoir surtout une valeur didactique ; 
elles devaient donc rester des documents utiles pour 
évoquer, dans les écoles, le problème du racisme et pour 
sensibiliser les élèves. Un bon exemple est la deuxième 
édition de La memoria di A. chez l’éditeur scolaire De 
Agostini ; vivement désirée par le coauteur italien Micheletti, 
qui a ajouté à cette fin des fiches pédagogiques, cette édition 
destinée aux collèges et aux lycées constitue surtout un outil 
didactique que les instituteurs auraient pu utiliser dans les 
classes. Le texte représente à l’époque une nouveauté dans le 
milieu de la littérature italienne de la migration, puisque 
c’est la première tentative d’évoquer les questions commu-
nautaires en termes obliques (on voit un auteur sénégalais 
qui, pour parler de racisme, utilise les vicissitudes d’un 
émigré italien en Allemagne) ; mais les intentions didac-
tiques sont excessives et le rendent un peu banal, et elles 
n’aident pas à construire des situations et des personnages 
complexes.  

D’un autre côté, il ne faut pas imaginer un simple rapport 
de subordination de l’auteur étranger : tous les écrivains 
mentionnés jusqu’ici proviennent des anciennes colonies 
françaises, et ils ont donc une certaine maîtrise des langues 
néo-latines, ce qui les a sûrement aidés à diriger l’œuvre dans 
la direction voulue. Le phénomène du coauteur, en tout cas, 
n’a pas duré longtemps : dès 1995, il est difficile de trouver 
des auteurs étrangers aidés par un coauteur italien. Les 
raisons de la disparition de ces travaux en commun peuvent 
être nombreuses : l’exigence moindre de qualité de la part de 
maisons d’édition très petites ou financées par des associa-
tions ; la découverte de cette ambiguïté dans les maisons 
d’édition plus grandes qui voyaient l’écrivain étranger 
comme témoin plutôt qu’auteur ; une plus grande maîtrise 

                                                      

13 Cf. Parati (G.), « Strangers in Paradise : Foreigners and Shadows 
in Italian Literature », in Allen (B.) and Russo (M.), eds., Revi-
sioning Italy. National Identity and Global Culture. Minneapolis 
and London : Minnesota UPs, 1997, 321 p. ; p. 172. 
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linguistique des écrivains due à la durée de leur séjour en 
Italie ; l’envie d’expérimenter un langage et des thèmes 
originaux et individuels, sans la médiation culturelle d’un 
autochtone.  

Une autre évolution remarquable, en tout cas, est que 
l’intérêt des grandes maisons d’édition va sensiblement 
baisser. Aucun de ces auteurs ne continuera à publier chez le 
même éditeur, puisque tous, au moment du deuxième livre, 
se feront éditer par des associations culturelles ou des 
maisons d’édition beaucoup plus petites (c’est une des 
raisons qui peuvent expliquer la baisse des ventes de ce type 
de littérature). Au moment où ces nouveaux auteurs rédigent 
leur deuxième livre, celui où ils se mettent à l’épreuve de la 
langue italienne, la vague d’intérêt de la critique et des 
médias sera retombée quand ils chercheront à publier leur 
deuxième œuvre. Plusieurs écrivains ont donc publié à leurs 
frais des romans ou des recueils poétiques ; souvent, ils ont 
bénéficié de l’aide économique d’associations culturelles ou 
de centres d’accueil ; plus rarement, ils ont trouvé un tout 
petit éditeur. En dehors de quelques récits, il a ainsi fallu 
attendre quinze ans pour voir sortir de presse le deuxième 
livre de Pap Khouma : ce n’est en effet qu’en 2005 qu’il a 
publié son roman Nonno Dio e gli spiriti danzanti, écrit 
directement en italien, sans aide ; et ce n’est sans doute pas 
un hasard s’il s’agit d’une fiction et si l’action de ce roman, 
qui a été publié par la maison d’édition milanaise Baldini & 
Castoldi Dalai 14, se déroule en Afrique : la période du simple 
témoignage de l’immigré semble révolue. 

Les thèmes principaux 

À partir de l’analyse de celui qui est considéré comme le 
plus réussi de ces textes, au point qu’il a désormais le statut 
de classique, Io, venditore di elefanti de Pap Khouma, on 
peut découvrir un certain nombre de perspectives ouvertes 
par ces écrivains. 

Tout le livre se caractérise par une référence marquée à la 
réalité sociale, en partie du fait des interférences du coauteur 
dans la dynamique éditoriale dont on a déjà parlé ; mais, de 
toute façon, un texte qui raconte le voyage d’un immigré 
sénégalais vers l’Italie et ses vicissitudes, même s’il ne s’agit 
pas d’un reportage ou d’un témoignage, a nécessairement des 
liens étroits avec le roman social et le roman de voyage, 

                                                      

14 Khouma (P.), Nonno Dio e gli spiriti danzanti. Milano : Baldini 
& Castoldi Dalai Editore, coll. Romanzi e racconti, n°341, 2005, 
222 p. 
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genres dont il constitue par ailleurs une intéressante syn-
thèse. Les changements de lieu sont constants, comme si 
l’inquiétude géographique, corollaire de l’inquiétude écono-
mique et sociale, représentait l’état du protagoniste. Les 
voyages du vendeur ambulant le mènent du Nord-Est italien 
jusqu’en France. Les plages à Riccione et les débuts dans le 
commerce en Émilie Romagne, la province de Piacenza, riche 
et triste, la vie difficile dans la froide Milan : dans certains 
passages, on a l’impression d’un voyage de formation, au 
cours duquel le protagoniste prend contact avec le nouveau 
pays et réfléchit sur lui-même pour se retrouver, finalement, 
radicalement changé. Le modèle du roman de formation est 
mis en évidence par les changements de situation juridique 
du protagoniste : arrivé en Italie clandestinement et sans 
carte de séjour, il finit par obtenir ses papiers et il peut 
commencer une nouvelle vie. Les titres des trois derniers 
chapitres semblent corroborer cette dimension de forma-
tion : Cambiamenti relate le succès politique et l’obtention 
de la carte de séjour ; dans l’avant-dernier chapitre, Accuse, 
sont analysés les problèmes d’intégration et le rôle de guide 
que le protagoniste exerce auprès des nouveaux immigrés 
sénégalais et dans la communauté de Milan ; le dernier, 
Bambini, évoque avec peut-être un peu trop d’emphase le 
début d’une nouvelle vie entre Italiens et Sénégalais, et les 
enfants qui naissent de couples mixtes. 

La découverte géographique et sentimentale de l’Italie 
amène le protagoniste à formuler des jugements et des hypo-
thèses à propos d’une réalité qui, au premier regard, lui 
semblait éloignée et hostile. On trouve vraiment de tout dans 
le livre de Pap Khouma : des policiers corrompus et d’autres, 
honnêtes, des femmes amoureuses et d’autres, intéressées, 
des jeunes racistes et des bourgeois moralistes, de vrais amis 
et beaucoup de gens méfiants. Ce qui en ressort à la fin, c’est 
une vision de l’Italie et des Italiens très différente des visions 
« de l’intérieur ». Le pays d’accueil est analysé en profon-
deur : détestée, puis aimée, à nouveau détestée puis sup-
portée, l’Italie finit par être simplement acceptée avec toutes 
ses contradictions.  

L’origine africaine de la majorité de ces écrivains contribue 
à dissiper le stéréotype qui faisait de l’Italie, surtout depuis 
qu’elle est un pays d’émigration, un pays méditerranéen et 
solaire. Ici, l’Italie est présentée comme un pays froid et hos-
tile ; les plages de la Romagne sont décrites pendant l’hiver, 
gelées, tandis que les protagonistes souffrent du froid en 
dormant à cinq dans une voiture. L’arrivée à Milan, racontée 
avec les mots de Pap Khouma, fait réentendre toutes les 
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lamentations des émigrés : la ville froide, toujours immergée 
dans le brouillard, rend difficiles les rapports et les contacts 
humains ; la difficulté de trouver un travail et de parler 
correctement la langue est rendue plus amère encore par 
l’élément climatique, qui devient la métaphore principale du 
récit : le froid est l’absence des amis restés au Sénégal, la 
difficulté d’en trouver de nouveaux ici, la méfiance géné-
ralisée.  

Au cours de son périple, le protagoniste est obligé de pen-
ser à sa double identité, à son passé afro-sénégalais et à son 
présent italien. Le rapport complexe avec le Sénégal et les 
difficultés pour vivre dans la communauté sénégalaise en 
Italie, dans laquelle il retrouve parfois les pires défauts de 
son pays, lui posent des problèmes pratiques, mais plus 
encore des questions éthiques et morales. Dans sa recherche 
d’une dignité juridique (la carte de séjour), morale (éviter de 
boire et de se laisser aller) et économique (trouver un tra-
vail), il y a aussi la nécessité d’aider les gens de son village, 
au nom d’une solidarité qui s’avère parfois une véritable 
entrave. La dynamique qui règle la vie de cette communauté 
est en fait assez ambiguë : d’un côté, il y a l’envie de s’en-
traider, de s’encourager et d’affronter ensemble les pro-
blèmes pour pouvoir les résoudre plus facilement ; de l’autre, 
la conception communautaire de l’amitié et des rapports 
humains en général peut se révéler catastrophique dans le 
contexte italien. Pap Khouma suggère une double critique 
qui permet d’expliquer les difficultés d’intégration : si le 
racisme et la méfiance des Italiens jouent un rôle certain, la 
capacité plus ou moins grande de certains Sénégalais de 
s’adapter à la nouvelle situation a été tout aussi décisive.  

Comme beaucoup d’Africains qui partent pour un pays 
occidental, le protagoniste est sujet aux pressions écono-
miques et psychologiques de la famille : il doit envoyer de 
l’argent pour rembourser les parents de l’effort consenti pour 
son départ, il doit les rassurer à propos de ses conditions de 
vie, mais aussi éviter de trahir des préceptes qui sont essen-
tiels pour eux et sans lesquels ils ne le respecteraient plus. Le 
Sénégal occupe donc constamment les pensées du person-
nage principal. Dans certains passages, une espèce de culpa-
bilité semble l’emprisonner et le rendre triste. En effet, la 
distance avec le Sénégal, pas seulement affective, devient 
aussi distance avec une culture et donc une morale com-
mune. Puisqu’il a décidé de vivre en Italie, le protagoniste est 
obligé d’en accepter les principes éthiques, s’éloignant d’au-
tant de ceux de sa société, une société rurale divisée en 
familles, où l’oralité et les règles communes sont acceptées 
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par tous et donc presque sacrées, et qui revient le hanter en 
suscitant en lui le sentiment d’une distance immense.  

Les relations entre Italiens et étrangers sont évoquées par 
un des moyens expressifs les plus typiques de la littérature de 
la migration : l’exagération des lieux communs qui souvent 
font naître des situations involontairement comiques. La 
fameuse puissance physique des Africains, le racisme et 
l’ignorance d’une certaine partie de la société italienne 
deviennent des éléments du processus créateur. Le problème 
linguistique aussi est analysé dans ce sens ; on le voit 
lorsque, confronté à un groupe de policiers pas trop sévères, 
le protagoniste décide d’accentuer ses fautes d’italien : il 
partira parmi les rires des gendarmes, sans être convoqué au 
commissariat, donc sans le papier d’expulsion qui l’aurait 
obligé à rentrer dans son pays. 

Un autre élément important, commun à ces romans, est le 
sentiment que les auteurs éprouvent de faire partie d’une 
avant-garde : un nouveau groupe d’immigrés qui ont été les 
premiers à choisir l’Italie et qui ne peuvent donc pas se 
reposer sur le récit d’amis ou sur des histoires familiales plus 
ou moins vraies, mais qui ont le sentiment d’être les « décou-
vreurs » et les « explorateurs » de ce qui pourrait s’avérer (ce 
ne sera pas le cas) une nouvelle terre promise. Tous ces 
romans, écrits dans les premières années de la première 
vague migratoire, sont aussi les histoires des premiers immi-
grés, arrivés sans savoir ce qui pouvait bien les attendre.  

Dans la communauté sénégalaise, les premiers arrivés ont 
un statut presque divin et ils sont toujours écoutés et 
respectés par les nouveaux, reproduisant ainsi certaines 
dynamiques typiques (le respect de la sagesse et de l’expé-
rience des anciens) de leur culture d’origine, ou du moins 
présentées comme telles. Le protagoniste et son groupe 
d’amis cherchent sans cesse à découvrir quelque chose de 
vraiment nouveau : une plage où personne n’a encore jamais 
vendu, des objets que personne n’a encore jamais pensé à 
vendre, de nouvelles manières de vendre. Si cette recherche 
est avant tout commerciale, il faut y voir aussi la recherche 
d’une satisfaction qui n’est pas seulement économique. 
L’arrivée à Milan et l’idée apparemment géniale de vendre 
des objets ethniques dans le métro correspondent à cette 
exigence et, bien que l’expérience se termine très mal (un 
groupe de policiers leur inflige une amende et confisque les 
objets), l’enthousiasme initial s’expliquait par cette envie de 
nouveau et de découverte.  

La recherche des nouveautés et de l’aventure est, avec celle 
de la dignité et de l’identité, un des trois fils conducteurs de 
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l’œuvre. Si la crise économique pousse à l’émigration, beau-
coup essayent, mais très peu y arrivent. L’ouverture perma-
nente à la nouveauté et la capacité d’en accepter la culture 
sont des qualités particulières du protagoniste, qui n’appar-
tiennent pas à tous les migrants. Ce n’est que par cette 
tension qu’il est possible de ne pas perdre entièrement son 
identité et d’en trouver une nouvelle qui implique la confron-
tation entre pays d’origine et pays d’accueil, et surtout qui 
aide à ne pas perdre la dignité, à ne pas se laisser glisser dans 
des situations illégales qui constitueraient pour le protago-
niste, par rapport aux promesses faites au moment de partir, 
une défaite.  

Le livre de Nassera Chohra, de son côté, insiste sur l’alté-
rité de la couleur de la peau, différence que la protagoniste 
accepte difficilement, et seulement au terme d’une longue 
recherche intérieure. La culpabilité et la honte, en relation 
avec cette couleur noire, ineffaçable, trop visible, sont pré-
sentes dans toute la narration : cette couleur devient le signe 
de la différence et fait naître la haine et la rancune envers ses 
parents, « coupables » de l’avoir conçue comme ça. Dans 
différents passages, on peut lire des énoncés comme celui-ci :  

Corsi in casa come una furia alla ricerca di uno 
specchio. Ne trovai uno in fondo a un cassetto: era 
piccolo, con un graffio proprio nel mezzo. Non importa 
– pensai – per quel che mi serve è perfetto. Mi osservai a 
lungo, toccavo la guancia con l’indice della mano destra 
per vedere se, per una qualche magia, si riuscisse a far 
sparire un po’ di quel colore che mi riempiva tutta 15.  

Et ensuite : 

Per una settimana mi sono vergognata moltissimo di 
mia madre e del colore della sua pelle, e solo ora so che 
non potrò mai vergognarmi abbastanza a lungo per 
essermi vergognata di lei 16. 

                                                      

15 Chohra (N.), Volevo diventare bianca, op. cit., p. 11 (Je courus 
dans la maison comme une furie à la recherche d’un miroir. J’en 
trouvai un au fond d’un tiroir : il était petit, avec une griffe juste au 
milieu. Peu importe – pensai-je – pour l’usage que j’en ai, il est 
parfait. Je m’observai longuement, je touchais la joue avec l’index 
de la main droite pour voir si, par une quelconque magie, cela 
réussirait à faire disparaître un peu de cette couleur qui me 
remplissait toute). 
16 Chohra (N.), Volevo diventare bianca, op. cit., p. 13. (Pendant 
une semaine, j’ai eu beaucoup honte de ma mère et de la couleur de 
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Le racisme, dans ce roman, devient surtout une question 
d’acceptation. À la différence de Pap Khouma, dans le récit 
duquel les problèmes d’intégration naissent du rapport avec 
l’Italie et les Italiens, Nassera Chohra conduit le lecteur selon 
un itinéraire personnel et intime, où le problème principal 
n’est pas d’être noir, mais plutôt la difficulté de trouver la 
couleur « adaptée » à chaque situation. Dans la société où 
l’auteur vit, si les problèmes de racisme et de ségrégation 
demeurent, le noir est accepté dans la mesure où il est 
banalisé et réduit à un cliché. Rêvant d’une carrière d’actrice, 
la protagoniste s’aperçoit que sa différence peut l’aider, car la 
couleur noire peut lui donner une touche d’exotisme qui fait 
qu’on la préfère aux autres actrices. Mais là aussi, les illu-
sions se révèlent éphémères :  

Come tutte le ragazze, sognavo di fare l’attrice, cercavo 
disperatamente di essere un’attrice, ho fatto tutti i pro-
vini e non ero mai giusta. Di nuovo, il problema del 
colore – era troppo scuro o troppo chiaro, non avevo 
mai il colore giusto 17. 

Le thème de la couleur jamais acceptée, trop claire ou trop 
sombre, se rencontre aussi dans la littérature afro-
américaine. Beaucoup de biographies parlent de cette double 
absence d’identité, une peau trop claire pour les Noirs et trop 
sombre pour les Blancs, un métissage qui, avant de devenir 
richesse culturelle et linguistique, se révèle simplement une 
limite et une impasse. L’impossibilité de s’adapter à la 
couleur de la culture dominante et, à la limite, à la couleur de 
la culture autre acceptée, devient le symbole d’une identité 
en transition, d’une personnalité pas encore complètement 
formée. 

La métaphore de la couleur est un autre aspect typique de 
la littérature de la migration en général : la protagoniste qui 
se sent trop claire symbolise la peur, que ressentent beau-
coup d’immigrés, de perdre des éléments de leur culture 
après le contact avec le monde occidental. Dans Io venditore 
di elefanti de Pap Khouma, le narrateur vit avec difficulté le 
rapport avec l’Italie et se rappelle à chaque instant les con-
seils de sa mère : il tient à ne « jamais devenir comme eux ». 

                                                                                                             

sa peau, et seulement aujourd’hui je sais que je ne pourrai jamais 
avoir honte assez longuement pour être honteuse d’elle.) 
17 Chohra (N.), Volevo diventare bianca, op. cit., p. 39. (Comme 
toutes les jeunes filles, je rêvais de devenir actrice, je cherchais 
désespérément à être une actrice, j’ait passé toutes les auditions et 
je n’étais jamais juste. À nouveau, le problème de la couleur – 
c’était trop sombre ou trop clair, je n’avais jamais la couleur juste.) 
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Mais dans Volevo diventare bianca, la perspective est plus 
personnelle et aussi plus complexe ; c’est que l’identité 
hybride de la protagoniste s’élabore au fil d’un itinéraire de 
formation et de croissance, qui subit certes la pression 
contradictoire du racisme et de la nécessité de l’intégration, 
mais qui affronte aussi d’autres obstacles qui touchent les 
jeunes en général. L’altérité est dès lors comprise dans un 
sens plus général : l’appartenance à une autre culture et à 
une autre langue est simplement un type particulier de 
différence. Volevo diventare bianca peut être considéré 
comme un roman qui dépasse déjà certains clichés de cette 
littérature : le point de départ est la différence de la couleur 
de la peau, mais les thèmes qui apparaissent ensuite relèvent 
d’un contexte plus général et commun à tout le monde. 

Vers la seconde génération 

On peut dire aujourd’hui que l’exemple de Volevo 
diventare bianca a été bien suivi. À l’heure actuelle, les 
écrivains d’origine africaine enrichissent la littérature ita-
lienne contemporaine de différentes manières. D’un côté, on 
trouve des écrivains originaires du Maghreb, comme Amara 
Lakhous ou Amor Dekhis, qui poursuivent un chemin per-
sonnel à travers le polar ironique ou le roman de science-
fiction 18. Ils ont été publiés par d’importantes maisons 
d’édition et ils ont gagné de nombreux prix littéraires, dont 
certains prix fameux.  

D’un autre côté, on trouve des écrivains issus des 
anciennes colonies italiennes (Lybie, Éthiopie, Somalie et 
Érythrée), qui contribuent, avec leurs œuvres, à apporter une 
vraie « décolonisation » dans la culture italienne, où l’his-
toire coloniale est méconnue et souvent banalisée. Des 
auteurs tels qu’Igiaba Scego, Cristina Ubax Ali Farah (soma-
liennes), Gabriella Ghermandi (éthiopienne) ou Ribka 
Sibhatu (érythréenne) ont écrit des romans intéressants qui 
parlent de personnages hybrides, liés au passé africain et en 
même temps au présent italien 19. Ces écrivains des 

                                                      

18 Lakhous (A.), Scontro di civiltà per un ascensore a Piazza 
Vittorio. Roma : e/o, 2006, 189 p. ; Divorzio all’islamica a viale 
Marconi. Roma : e/o, 2010, 204 p. ; Dekhis (A.), I lupi della notte. 
Napoli : Ancora del Mediterraneo, 2008, 231 p. 
19 Scego (I.), Rhoda. Roma : Sinnos, 2004, 221 p. ; Oltre Babilonia. 
Roma : Donzelli, 2008, 458 p. ; La mia casa è dove sono. Milano : 
Rizzoli, 2010, 132 p. ; Ali Farah (C.U.), Madre piccola. Milano : 
Frassinelli, 2007, 272 p. ; Ghermandi (G.), Regina di fiori e di 
perle. Postfazione de C. Lombardi-Diop. Roma : Donzelli, 2007, vi-
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anciennes colonies sont même en train de changer radicale-
ment le langage de la littérature italienne migrante. C’est 
particulièrement le cas des écrivains de la seconde généra-
tion : la nouvelle vague d’écrivains migrants a porté sur le 
devant de la scène des figures d’intellectuels qui pouvaient 
souvent faire valoir des publications antérieures et indépen-
dantes de la vogue de la littérature de la migration. Les 
écrivains des anciennes colonies, qui disposent déjà d’une 
bonne connaissance de la langue italienne, se retrouvent 
naturellement à l’avant-garde de ce phénomène susceptible 
de renouveler de l’intérieur la littérature italienne. 

� Daniele COMBERIATI20 

                                                                                                             

264 p. ; Sibhatu (R.), Aulò. Canto-poesia dall’Eritrea. Testo orig. a 
fronte. Trad. italiana di K. Tesfagabre. Roma : Sinnos, coll. I 
Mappamondi, n°3, 2004, 128 p. (2da ed.). 
20 Université Libre de Bruxelles. 


