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Terrains d’Afrique ou l’auteur comme anthropologue 22 

Le livre-fleuve de David Van Reybrouck, Congo Une histoire, est 
sans doute un événement éditorial inclassable et original, hors nor-
mes, un phénomène que l’on hésite à qualifier d’emblée de littéraire 
ou d’historique, d’anthropologique ou de romanesque... C’est qu’il 
ne coule pas de source, je veux dire d’une source unique et endo-
gène, abreuvé qu’il est aux multiples ressources de l’archive et du 
terrain (fieldwork, témoins, informateurs…). L’ambition n’est plus 
tant de raconter l’histoire du Congo, fût-elle « une » parmi d’autres, 
que d’essayer de la décentrer en synchronie, à partir de la question 
du réel anthropologique : « Comment décrire un pays ? Un pays qui 
n’était pas un État, […] car ce n’est pas parce qu’un État est virtuel 
qu’il est irréel, au contraire » (p. 540). C’est alors que le « je » de 
l’écrivain ethnographe revient occuper un terrain dénué d’archives à 
déchiffrer, mais non pas d’objets à toucher :  

Comme il n’y a pas de meilleure méthode ethnographique que 
l’observation participative, je tripote leurs marchandises. […] 
Une vraie contrefaçon me paraît nettement plus originale […]. 
Dans le meilleur des mondes, la frontière entre le réel et le faux 
s’estompe (p. 582). 

C’est bien « la matière même », non plus du passé comme dans 
son ouvrage précédent, Le Fléau, mais du présent en mouvement, 
qui fascine l’écrivain devenu ethnographe ou anthropologue. Du 
coup, son texte décentré 23 sur le sujet et son historicité ne relève 
plus d’un « genre » défini, ce que remarque l’indéfini « une his-
toire » ; il questionne « la frontière » entre le fictif et le vrai, là où 
justement elle « s’estompe » dans l’incertain. 

Avant Congo. Une histoire ont paru d’autres ouvrages d’une trempe 
d’apparence comparable, plus ou moins analogues par le genre qu’il 
affiche (« Une histoire ») ou par le sujet ou terrain qu’il aborde (le 

                                                 
22 En mettant ainsi en miroir la formule fameuse de Clifford Geertz (Ici et là-bas : 
L’anthropologue comme auteur. Paris : Métailié, coll. Leçons de choses, 1996, 
271 p.), nous voudrions surtout décentrer notre propos dans le sillage de 
l’anthropologie contemporaine qui tend à revoir les pratiques des écrivains 
« comme » celles des ethnographes. Témoin de cette démarche paradoxale, le 
collectif d’essais de critique littéraire sous la direction de deux anthropologues : 
BENSA (Alain) & POUILLON (François), Terrains d’écrivains. Littérature et ethnogra-
phie. Toulouse : Anacharsis, coll. Essais, 2012, 409 p. 
23 Cf. AGIER (Michel), « Penser le sujet, observer la frontière. Le décentrement de 
l’anthropologie », dans L’Homme, (Paris : EHESS), n°203-204, 2013, p. 51-75. 
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Congo et/ou l’Afrique) – à commencer par le précédent du même 
auteur, Le Fléau, livre passé quasiment inaperçu.  

Le Fléau se donne pour un « récit ». De fait, il s’agit d’un récit 
(auto)biographique ou de voyage 24, et d’abord celui d’une ren-
contre au départ livresque et néanmoins presque affectueuse avec 
Eugène Marais, un écrivain sud-africain né en 1871 et quasi inconnu 
en Europe, dont la première apparition, contée avec humour dans le 
« prologue », a des allures de révélation sensuelle : 

Quelqu’un qui tente de réconcilier des mondes aussi invraisem-
blables que la poésie, le journalisme et la science ne peut de 
toute façon que faire battre mon cœur un peu plus vite que 
d’habitude. […] Je goûte le personnage de Marais de la même 
manière que je goûte mon potage, et je sais désormais que ce 
goût ne me quittera plus (p. 13 et 16). 

Au cœur du récit, donc, la ténébreuse affaire du plagiat de l’obs-
cur Marais par le grand écrivain belge Maeterlinck, prétexte à une 
enquête quasi policière que le chercheur, tour à tour détective, 
entomologue, politologue, anthropologue et enfin archéologue, va 
mener avec obstination (celle des termites, sujet des écrivains sup-
posés plagiaire et plagié) tout au long du livre, et qui le mène dans 
les fonds d’archives de Belgique et d’Afrique du Sud, mais aussi et 
surtout sur le terrain, et enfin dans la maison même que Marais a 
habitée en pays afrikaans. Et c’est là, dans « l’épilogue », une fois 
rassemblées toutes les pièces du « puzzle » et l’énigme résolue, qu’il 
revient sur la méthode et les traces matérielles de son enquête en se 
livrant à une méditation personnelle sur les rapports affectifs et sen-
suels entre le savoir et son écriture, jusqu’au point où « le goût de 
l’archive » (Arlette Farge) ne fait plus qu’un avec celui du terrain :  

Peut-être est-ce pour cette raison que l’archéologie, malgré ses 
limites, m’a toujours fasciné : parce qu’elle part de cet étonne-
ment pour des choses anciennes, qu’elle s’adresse à la matière 
même du passé. Si les sciences historiques possèdent un sens, ce 
n’est pas celui du regard qui pénètre et met à nu, mais le sens du 
toucher. Car ce n’est pas de l’œil qu’il s’agit ici, mais de la peau 
– le seul sens qui se perçoive lui-même tout en tâtant le monde 
extérieur. Il nous fait sentir nous-mêmes. Je presse mes lèvres 

                                                 
24 À la manière – même si Le Fléau n’est évidemment pas qu’un récit de voyage – 
de ceux notamment de Lieve Joris, laquelle m’avait d’ailleurs donné à lire ce livre 
de son compatriote D. Van Reybrouck. Lequel à son tour estime que Mon oncle du 
Congo « reste un tableau captivant qui permet de se faire une idée concrète de la 
vie sous la dictature » (p. 628). 
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contre ce flacon fabriqué il y a quatre-vingt-dix ans et sens le 
verre, vieux et froid, contre ma bouche (p. 387). 

Quelque dix ans plus tard, à l’occasion de la sortie en traduction 
de son nouvel opus, à la question 25 de savoir quel rapport, en conti-
nuité ou en rupture, il établissait entre celui-ci et le précédent en 
dehors d’une commune thématique africaine, D. Van Reybrouck 
répondit qu’ayant sans doute engagé dans Le Fléau plus de lui-même 
et davantage donné de sa personne, il lui apparaissait, avec le recul, 
avoir fait œuvre plus « littéraire » que dans Congo… Comme si 
l’écrivain empathique de la biographie de Marais, si attentif aux 
conditions matérielles de son enquête (historia selon l’étymon 
d’Hérodote), aux interactions et aux enjeux de son « terrain », en 
proie à ses émotions et à ses doutes, était devenu à présent un histo-
riographe reconnu, considéré comme l’auteur du seul volumineux 
Congo, une somme positive et où la part du sujet de l’écriture se 
trouvait réduit à la portion congrue – la part de l’ombre ?  

De fait, l’ombre de l’écrivain, même si elle apparaît évidemment 
moins à la première personne du récit, hante encore la grande fres-
que de Congo, cette « histoire » en partie imaginée et rêvée, « car le 
rêve et l’ombre sont de très grands camarades » (p. 42) 26. On la 
sent à des « détails concrets » et à des « exemples tangibles » 27 
semés dans les fissures du texte, tel le zoom sur cet enfant surgi de 
nulle archive et sans causalité historique 28 :  

Les nouveaux arrivants de Belgique amenaient leur famille et 
faisaient des enfants dans la colonie, des enfants blonds au teint 
rose avec des taches de rousseur, qui sur le gazon devant leur 
villa jouaient avec un lézard et connaissaient mieux les mangues 
que les pommes. […] Personne ne s’en apercevait, même [pas] 
le jeune fils aux taches de rousseur qui dans l’herbe maintenait 
un lézard prisonnier sous une cloche à fromage (p. 226 et 228). 

Ainsi, la subjectivité de l’écrivain reste sans doute discrète, his-
toire oblige, mais prégnante par le biais de divers procédés bien con-
nus des romanciers réalistes et moralistes, de Balzac ou Stendhal à 

                                                 
25 Que je lui ai posée au Centre Wallonie Bruxelles, Paris, 10 octobre 2013.  
26 La formule est reprise de la citation de Badibanga (1931) mise en épigraphe de 
Congo (p. 11). 
27 Voir le commentaire sur le fameux discours de Lumumba, qui semble une mise 
en abyme de l’écriture de l’auteur : « Le texte était effectivement fait pour durer. 
Comme tous les grands discours, il éclaircissait l’histoire par des détails concrets 
et illustrait la grande injustice par d’innombrables exemples tangibles » (p. 297). 
28 Un silence que le lecteur est tenté de combler par l’hypothèse d’une allusion 
autobiographique. 
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Proust ou Céline. L’écriture de l’historien donne à voir et à penser. 
À voir d’abord, comme les « cinq diapositives » qui, développées sur 
une dizaine de pages (p. 33-43) l’aident à imaginer et « illustrer le 
lointain passé » ; ou encore ce sommaire en accéléré où l’anaphore 
et la seconde personne du pluriel (renvoyant à un faux narrataire à 
forte valeur inclusive) forcent le lecteur à s’impliquer à chaque arrêt 
sur images :  

L’État, en 1885, se résumait à un seul Blanc isolé qui demandait 
au chef de votre village de le pavoiser avec un drapeau bleu. 
L’État, en 1895, était un fonctionnaire qui venait exiger vos ser-
vices comme porteur ou soldat. L’État, en 1900, était un soldat 
noir qui venait vociférer et tirer des coups de feu dans votre 
village devant quelques paniers de caoutchouc. Mais l’État, en 
1910, était un aide-soignant noir qui sur la place du village tâtait 
les ganglions dans votre cou et vous disait si tout allait bien 
(p. 128).  

Et voir, c’est aussi entendre l’(auto)ironie glissée ici dans le dis-
cours indirect libre où se marque le dialogisme des discours et 
points de vue :  

Je verrais les balles glisser sur sa poitrine comme de l’eau. Ou 
plutôt non, ils avaient une meilleure idée. Comme manifeste-
ment j’aimais le Congo, j’étais moi aussi un Maï-Maï potentiel, 
estimaient-ils. Ils allaient pratiquer tous les rituels sur moi, oui, 
voilà, et l’un d’eux allait me tirer dessus. N’avais-je pas envie de 
tenter l’expérience ? (p. 480). 

Si bien que tout ce jeu avec les clichés – « aussi vrai[s] que le sont 
les clichés sur les Irlandais, les Italiens ou les Suédois » (p. 377) – 
donne aussi à penser :  

Mohamed Ali et Mobutu : ils avaient plus en commun qu’on 
n’aurait pu le croire à première vue. […] L’événement fut une 
sorte de Woodstock noir. Ce que la traite des esclaves avait dis-
persé, Mobutu le rassemblait à nouveau (p. 374).  

On passe ainsi de portraits mis en parallèle à une métaphore 
corrigée (« Woodstock noir »), et enfin à la mise en relation causale 
de deux séquences historiques éloignées. L’historien se fait mora-
liste (souvent humoriste), qui énonce au passage un point de vue 
paradoxal, soit qu’il renverse une formule classique : « La politique 
était une guerre par d’autres moyens » (p. 504), ou qu’il émette, 
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entre parenthèses, un trait d’esprit : « (car la rhétorique 29 était la 
seule branche d’activité qui fonctionnait bien) » (p. 384). Parfois 
même, le paradoxe, surplombant l’Histoire, se délivre en maximes 
impersonnelles et mises au présent de vérité générale, voire univer-
selle. En voici trois exemples, de plus en plus brefs :  

Des commerçants asiatiques qui viennent vendre dans la brousse 
africaine des paysages européens : voilà ce que l’on appelle la 
mondialisation. Le monde est un marché (p. 562). 

Elle [la violence ethnique] est annonciatrice, en ce sens, de ce 
qui attend une planète surpeuplée. Le Congo n’est pas en retard 
sur l’Histoire, mais en avance (p. 506). 

L’Histoire est un plat abominable préparé avec les meilleurs 
ingrédients (p. 306). 

Dans Congo…, D. Van Reybrouck ne se prive donc pas totale-
ment de donner de sa personne, même s’il s’agit d’intrusions brèves 
et souvent implicites. Pourtant, vers la fin du livre, alors qu’il en est 
« arrivé au point où l’Histoire est encore chaude, toute neuve et 
insaisissable », il avoue ses limites, qui sont aussi celles de l’historio-
graphie : « Je n’ai pas de point de vue d’ensemble, personne n’a de 
vue d’ensemble » (p. 558). Tirant les leçons de l’échec de la 
méthode des « macro »-sciences, l’anthropologie est alors mention-
née comme le dernier recours pour coller au réel aveuglant, au 
grain du terrain : 

Et dans les années 1970 aussi, les subtils collaborateurs étaient 
souvent plus au fait de la macroéconomie que de l’anthro-
pologie. Ils préféraient examiner les chiffres dans leurs bureaux 
à Washington, plutôt que de parler aux personnes concernées. 
Ce manque de connaissance du terrain eut des conséquences 
désastreuses (p. 406). 

L’auteur du Fléau et de Congo n’est sans doute pas le premier à se 
tenir sur cette frontière, générique et disciplinaire, en expérimen-
tant un genre inédit, hésitant entre roman et biographie, récit 
factuel ou fictionnel, essai historique ou anthropologique... Pour 
rester sur le terrain africain et dans la même langue d’écriture (le 
néerlandais), je rappellerais le livre d’Arthur Japin, lequel précise 
dans sa postface : « Le Noir au cœur blanc est un roman, dont les 

                                                 
29 Ce terme est défini ailleurs par la méthode d’enquête : « Je sais seulement que 
je préfère parler à des gens ordinaires qu’aux personnes au pouvoir, que j’en 
apprends plus à travers l’anecdotique que la rhétorique » (p. 559). 
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principaux personnages ont bel et bien existé. J’ai reconstitué leur 
vie à partir des faits, tels que je les ai découverts dans les documents 
officiels et privés » 30. Et, de fait, ces documents d’époque sont 
copieusement cités dans ce premier livre, fruit d’une dizaine 
d’années de recherches, et devenu, selon l’éditeur, « un best-seller 
international ». Ce coup d’essai et de maître me paraît inaugurer, à 
l’orée du XXI

e siècle, ce genre de roman savant, qui ne cache plus ses 
pilotis de papier, de sueur et de poussière.  

La littérature africaine n’est pas en reste. Les auteurs, notamment 
de la diaspora, souvent universitaires au Nord, qui ont accès aux 
bibliothèques et aux archives à présent disponibles en ligne, 
cherchent à se réapproprier l’histoire ; ce ne sont plus des artistes 
aux mains nues, plongés dans le réalisme magique, peignant ou écri-
vant « comme ça » 31 – « des “philosophes nuds” (je cite Mouralis 
ici), qui bien sûr ne sont qu’un mythe rousseauisant » 32. À rebours 
de ce mythe, Patrice Nganang et Tierno Monénembo écrivent des 
biographies romancées, des fictions érudites, qu’ils font suivre, 
comme pour un essai académique, de « remerciements et sources ». 
Ainsi Le Roi de Kahel 33 du second y est-il considéré comme un roman 
« librement inspiré de la vie d’Olivier de Sanderval », alors que le 
premier revendique « la vérité de la fiction » authentifiée par le 
recours au document : « Les livres utilisés sont trop nombreux pour 
être tous cités ici, car ce livre n’est pas une thèse d’histoire, mais un 
travail de l’imagination » 34. 

La matière du Congo, issue de la geste conradienne, semble béné-
ficier d’une aura particulièrement féconde en bricolages génériques 
et branchements disciplinaires. En même temps que l’épais Congo de 
Van Reybrouck 35, et chez le même éditeur, paraît un bref Congo 36 

                                                 
30 JAPIN (Arthur), Le Noir au cœur blanc. Roman. Traduit du néerlandais par 
Isabelle Rosselin. Paris : Gallimard, coll. Du Monde entier, 2000, 483 p ; p. 481. 
31 Cf. MARTIN-GRANEL (Nicolas), « Peindre “comme ça” ou le degré zéro de la 
peinture », dans Marcel Gotène et son œuvre. Brazzaville : Éditions les Manguiers, 
2012, 112 p. ; p. 63. 
32 Patrice Nganang, courriel du 20 novembre 2010.  
33 MONÉNEMBO (Tierno), Le Roi de Kahel, Paris : Seuil, 2008, 271 p. ; p. 269. 
34 NGANANG (Patrice), Mont Plaisant. Paris : Philippe Rey, 2011, 507 p. ; p. 506. 
35 À noter que celui-ci est cité par M. Vargas Llosa parmi les « personnes qui 
[l]’ont aidé dans [s]es voyages au Congo […], qui [lui] ont envoyé livres et articles, 
[lui] ont permis d’accéder aux archives et aux bibliothèques, [l]’ont assisté de leurs 
témoignages et de leurs conseils » lors de ses recherches pour écrire la biographie 
romancée de Roger Casement. Cf. VARGAS LLOSA (Mario), Le Rêve du Celte. 
Traduit de l’espagnol (Pérou) par Albert Bensoussan et Anne-Marie Casès. Paris : 
Gallimard, 2011, 523 p. ; p. 521. 
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sous-titré « récit ». Mais, sous la plume du critique littéraire qui 
rend compte de l’attribution d’un prix franco-allemand à ce livre, il 
passe pour un « roman », qui plus est « à la tonalité élégiaque, 
antimilitariste et anticolonialiste » 37. L’auteur est « écrivain et 
cinéaste », et, de fait, cette histoire de la création de l’État indépen-
dant du Congo à la conférence de Berlin est imaginée et montée à 
partir de photos d’archives bien connues. Ce jeu avec/sur les clichés 
en noir et blanc nous ramène au cœur des ténèbres, là où la remon-
tée du Fleuve paraît coïncider avec celle de l’Histoire. De cette 
immense légende sans cesse recommencée 38, on ne peut donner, 
pour finir, qu’un bref aperçu bibliographique.  

Sur le fil d’un récit de voyage sur le fleuve Niger, le Suédois Sven 
Lindqvist trame un essai dont le titre renvoie au roman de Conrad et 
le sous-titre à son hybridité générique : « L’odyssée d’un homme au 
cœur de la nuit et les origines du génocide européen » 39. Son com-
patriote Lennart Hagerfors reprend l’historique « Dr. Livingstone, 
je suppose » dans un roman 40 qui, loin d’être « historique », décons-
truit l’Histoire avec sa grande hache, en faisant raconter la « vraie » 
histoire par Shaw, le vulgaire compagnon de Stanley, lequel en 
donne évidemment une version par le bas, triviale et grotesque. Sur 
l’autre rive, aussi bien, c’est sous les coups de la même hache 
grotesque du roman que vacille la statue de Savorgnan de Brazza 
érigée et inaugurée, au cœur de la capitale éponyme, par l’État post-
colonial en octobre 2006 : deux romanciers 41 mettent en intrigue 
leur expérience d’observation participative à l’événement, en citant 
noms, journaux ou témoins, tous attestés dans la réalité.  

Dernier livre paru dans la série, Kongo 42 est une bande dessinée 
tout en noir et blanc 43, qui se présente avec un bandeau : « le récit 

                                                                                                     
36 VUILLARD (Éric), Congo. Récit. Arles : Actes Sud, coll. Un endroit où aller, 
2012, 99 p. 
37 LANÇON (Philippe), « Le Franz-Hessel attribué », Libération, 24 janvier 2013. 
38 Voir les photographies de Patrick Robert dans : SMITH (Stephen), Le Fleuve 
Congo. Arles : Actes Sud, 2003, 111 p. 
39 LINDQVIST (Sven), Exterminez toutes ces brutes. Récit. Traduit du suédois par Alain 
Gnaedig. Paris : Le Serpent à Plumes, 1999, 233 p. 
40 HAGERFORS (Lennart), Les Baleines du lac Tanganyka. Traduit du suédois par 
Alain Gnaedig et Anna Gibson. Paris : Flammarion, 1990, 196 p. 
41 DEVILLE (Patrick), Equatoria. Paris : Seuil, coll. Fiction & Cie, 2009, 325 p. ; 
BESSON (Patrick), Mais le fleuve tuera l’homme blanc. Paris : Fayard, coll. Roman, 
2009, 483 p. Pour une mise en perspective anthropologique, voir mon « Abraca-
dabrazza ou le roman du Mémorial Pierre Savorgnan de Brazza », Cahiers d’Études 
Africaines, (Paris : EHESS), t. L (1), n°197, 2010, p. 293-307. 
42 Kongo. Le Ténébreux voyage de Józef Teodor Konrad Korzeniowski. Un récit de 
Christian Perrissin. Dessin de Tom Tirabosco. Paris : Futuropolis, 2013, 176 p. 
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authentique du voyage de Joseph Conrad au cœur des ténèbres ». 
Ce roman (bio)graphique est suivi d’une annexe intitulée « Conrad 
et les fantômes de Monsieur Kurtz » et comprenant en six pages le 
récit sommaire du voyage, illustré de photos d’archive et de cita-
tions de lettres, notamment à Roger Casement. Le scénariste expli-
que comment il a travaillé :  

Pour retrouver les traces de Conrad, j’ai pu profiter d’un 
picorage autobiographique, d’abord le petit journal rédigé par 
Conrad pendant son périple, mais aussi les lettres qu’il écrit 
[…]. Pour le reste, j’ai imaginé, mais en me basant sur des faits 
réels que Conrad aurait pu observer 44. 

 Nicolas MARTIN-GRANEL  

                                                                                                     
43 En contraste avec les couleurs et les musiques contemporaines de la capitale du 
pays dans Kinshasa Kids (film de Marc-Henri Wajnberg, avec Bebson Elemba…, 
85 min.), qui fond ou enchaîne scènes documentaires et séquences scénarisées où 
les acteurs jouent leur propre rôle, comme s’il répondait ainsi avec grande perti-
nence à la question : comment décrire une (telle) ville ?  
44 Libération, 2 mai 2013. 


