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DE L'INTERMEDIAIRE COLONIAL AU
MEMORIALISTE POSTCOLONIAL. LES FONCTIONS
DU DEPLACEMENT GEOGRAPHIQUE DANS LES
MEMOIRES D’AMADOU HAMPATE BA

On voyage beaucoup, sur les routes ou les fleuves d’Afrique de
I’Ouest, dans les mémoires d’Amadou Hampaté Ba. Si ce motif
récurrent a son origine dans le nomadisme effectif, et historique-
ment situé, du jeune héros et de ses ancétres, il n’en est pas moins
stylise : il fait I’objet d’un véritable travail d’¢ecriture, digne d’atten-
tion en tant que tel. Dépasser 'interprétation documentaire, avant
tout referentielle, qui a longtemps prevalu concernant les ecritures
africaines de soi ', impose en ce sens de restituer, au plus pres de ce
texte, la place formelle et les enjeux du déplacement geographique,
etroitement lie au cheminement biographique du héros. Ce constat
est d’autant plus justifie dans le cas d’Hampate Ba. La portée scienti-
fique ainsi que le caractere multiforme et inclassable de son ceuvre
ont en effet longtemps suscite une certaine paralysie de la critique
littéraire face a elle, comme l'ont constaté Robert Jouanny’ ou
Ralph Austen ’

Hampite Ba tire en effet d’abord sa legitimite d’ecrivain de son
erudition ethnographique et historique, de sa collaboration scienti-
fique avec des savants européens, de sa stature personnelle de grand
diplomate traditionaliste a 'UNESCO ou de porte-parole de la cul-
ture peule. Ce n’est que tardivement, a presque soixante-dix ans,
qu’il se met a I’écriture en frangais — alors qu’il est d¢ja I'auteur
d’une abondante ceuvre poctique et eépique, encore largement iné-
dite, dans sa langue maternelle, le pular *. Afin d’honorer la pro-
messe qu’il avait faite a un interprete colonial de raconter un jour

' Voir sur ce point AZARIAN (Viviane), « L’“irréel du passé” comme relief fiction-
nel dans les écritures de soi africaines. L’exemple d’Amadou Hampaté Ba, Fily
Dabo Sissoko et Birago Diop », Etudes littéraires africaines, n°26 (Fictions /
Documents), 2008, p. 52-60.

? JOUANNY (Robert), dir., Lectures de I'ceuvre d’Hampaté Ba. Paris : L’Harmattan,
coll. Critiques littéraires, 1992, 99 p.

> AUSTEN (Ralph), « From a Colonial to a Postcolonial African Voice : Amkoullel,
Penfant peul », Research in African Literatures, vol. 31, n°3, 2000, p. 13.

*SEYDOU (Christiane), « Amadou Hampété B, écrivain peul », dans TOURE
(Amadou) et MARIKO (N’Tji Idriss), dir., Amadou Hampaté Ba, homme de science et
de sagesse. Mélanges pour le centiéme anniversaire de la naissance d’Hampaté Ba.
Bamako : Nouvelles éditions maliennes ; Paris : Khartala, coll. Tradition orale,

2005, 350 p. ; p. 69-78.
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son histoire, il publie son unique roman, L’Etrange destin de Wangrin,
en 1973. L’idee se repand alors que le portrait fait de Wangrin dans
ce roman serait le sien, y compris au sein de la critique. C’est en
partie pour démentir cette rumeur que l'auteur commence, peu
apres, dans un contexte de renouveau, en France, du genre
(auto)biographique, a rédiger ses mémoires. Son eécriture évolue
selon les conseils de son entourage, puisqu’il quitte sa reserve
initiale en acceptant progressivement de s’impliquer, avec ses senti-
ments et réactions, dans le récit. Le volume important du manuscrit
impose ensuite une édition en plusieurs tomes : celle-ci n’a lieu
qu’apres la mort de 'auteur en mai 1991. Amkoullel I'enfant peul >
genealogie familiale et roman de formation paru quelques mois plus
tard, revient sur Dhistoire de la prestigieuse ascendance peule
d’Hampate Ba, bien avant la conquéte coloniale, et s’¢tend jusqu’a
sa jeunesse et son éducation a la fois coloniale et musulmane. Oui,
mon commandant | °, publi¢ trois ans plus tard, relate sa carriere
d’administrateur au service de la France, de son premier poste en
1921 jusqu’en 1933. Un troisieme tome, non publi¢ a ce jour,
prend pour objet la période suivante ’.

Le present article s’interroge sur les différentes fonctions du
déplacement spatial dans ce recit de soi, qui voit un enfant issu de la
noblesse peule traditionnelle devenir un membre de I’administration
coloniale, puis un écrivain ayant fait le choix de la langue francaise.
L’hypothese suivie est que ce motif, qui structure la narration d’un
itinéraire individuel, la lie étroitement a un cadre historique collectif
marque par le passage d’un ordre précolonial a une soci¢té postcolo-
niale. Le genre des mémoires en est conjointement reinvesti et
subverti : les péripeties vécues par un personnage principal toujours
en mouvement s’inscrivent a la croisée du roman de formation, du
recit picaresque et du genre autobiographique, mis cependant au
service de la transmission d’un double héritage, spirituel et culturel.

La démonstration procédera en trois temps. La mobilité physique
du jeune héros illustre d’abord son statut d’intermediaire, oscillant

*BA (A.H.), Amkoullel, I'enfant peul [1991]. Préf. de Théodore Monod. Lecture
d’Alain Gheerbrant. Arles: Actes Sud ; Bruxelles : Labor ; Lausanne : L’Aire,
coll. Babel, n°50, 1992, 534 p. Les renvois a cette édition se feront désormais au
moyen de I’abréviation AEP.

®BA (A.H.), Oui, mon commandant ! [1994]. Postface par Hélene Heckmann.
Arles : Actes Sud ; Bruxelles: Labor ; Lausanne : L’Aire, coll. Babel, n°211,
1996, 519 p. Les renvois a cette edition se feront désormais au moyen de I’abre-
viation OMC.

" Voir I'annexe 1, rédigée par Hélene Heckmann, légataire littéraire d’Amadou
Hampété Ba, dans OMC, p. 509-516.
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entre des milieux contraires, a I'image de clivages énonciatifs niches
au cceur de la narration. Mais celle-ci s’inscrit egalement dans des
dynamiques historiques changeantes ou I’enjeu, pour Amkoullel 5
est de se meénager une place digne de ses origines sociales, contre les
aléas du destin. Les voyages proposes dans les mémoires aboutissent
enfin a la naissance d’un écrivain postcolonial, qui legitime sa pos-

9 ..
ture ~ par des références a la parole et a la spiritualite.

« Décidément, ce voyage se révélait riche de surprises et
d’enseignements » (OMC, p. 55) : des origines nomades
aux oscillations de ’'intermédiaire colonial

L’image du cheminement, en géneral indissociable de descrip-
tions de la nature, revient en permanence dans les mémoires,
notamment du fait des perégrinations concretes d’Amkoullel, con-
traint de se deplacer d’un lieu a I’autre en raison de son environne-
ment familial, scolaire, puis professionnel. Ces allées et venues du
personnage, tantot encore béebe, porte sur le dos d’une servante,
tantot a pied, a cheval, en pirogue, en chaland, en train, avec ou sans
convoi, en vétements traditionnels ou arborant un costume d’admi-
nistrateur colonial, prennent toujours place sur le sol africain.
Hampate Ba ne quitta en effet celui-ci pour la premicre fois qu’a
plus de cinquante ans, alors qu’il ¢tait déja, selon ses propres mots,
une « bouteille pleine » '*. C’est au contraire « comptant tout juste
quarante et un jours de présence en ce monde », couché dans une
calebasse placee sur la téte de Niele, sa « servante-mere », que le
petit Amkoullel commence « a voyager » : « Et depuis, je n’ai jamais
cesse, tout au moins jusqu’a ce que la fatigue et le grand age
m’obligent enfin, vers 1982, a rester tranquille » (AEP, p. 68).

Ces mouvements incessants, auxquels s’ajoutent ou se substituent
fréequemment des scenes de départs et d’arrivées, sont la plupart du
temps decrits avec un luxe de détails. Loin de constituer de simples

¥ Le prénom Amkoullel désigne ici le personnage principal des mémoires (il s’agit
du surnom, dans le récit, de I'enfant, qui donne son titre au premier tome). Le
terme de « narrateur » est privilégi¢ pour les remarques techniques sur I’énon-
ciation.

’ Sur ce concept dans ce contexte, voir : AGGARWAL (Kusum) & AZARIAN
(Viviane), « La théorie postcoloniale a I’épreuve de la littérature africaine franco-
phone : réflexions genérales et lecture de I’ccuvre auto-bio-graphique d’Amadou
Hampéte Ba », dans MANGEON (Anthony), dir., Postures postcoloniales. Domaines
africains et antillais. Paris : Karthala ; Montpellier : MSH-M., 2012, 322 p. ; p. 31-
64. (NdIR)

' MAGNIER (Bernard), dir., Sur les traces d’Amkoullel, I'enfant peul. Arles : Actes
Sud, coll. Afriques, 1998, 188 p. ; p. 148.
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lieux de transitions entre deux épisodes, ils sont bien des topiques
signifiants en tant que tels, qui structurent I’économie interne du
texte dans son ensemble. Ainsi, comme souvent dans les mémoires,
la mobilit¢ d’Amkoullel trouve son origine dans les mouvements
historiques des deux lignees prestigicuses dont il est issu par son
pere et sa mere, les Peuls du Macina et les Toucouleurs. Si ces deux
peuples, dont I'histoire est longuement retracee dans Iincipit des
memoires, ont tous deux comme foyer originel le Fouta Toro, et en
partage une méme langue et une méme religion, ils sont aussi des
nomades, rompus aux déplacements, pour des motifs guerriers ou
pastoraux (AEP, p. 20-25). Ce choix initial est justific par I'auto-
identification du mémorialiste comme « vieil Africain », et par la
reference au salut par le nom du clan, deux ¢lements qui succedent
a cette toute premiere phrase : « En Afrique traditionnelle, 'indi-
vidu est inseparable de sa lignee, qui continue de vivre a travers lui
et dont il n’est que le prolongement » (AEP, p. 19). La situation
continentale et temporelle du lieu d’énonciation impose de redefi-
nir, avec pedagogie, les modalités de la parole autobiographique, en
insistant sur le lien entre histoire et Histoire, lien traditionnellement
etroit dans le genre des mémoires tel qu’il s’est forge en France. En
¢cho, la fin du deuxi¢me tome voit Amkoullel chemi-ner vaillam-
ment vers Bamako, accompagne de la famille qu’il a lui-méme
fondee, ce qui offre une image de la succession de geénérations de
Peuls, « partout présents, mais domicilies nulle part » (AEP, p. 22).
Un tel jalon fait aussi la transition entre les deux volumes des
memoires. Un départ de Bandiagara en pirogue a la fin du premier
tome conduit Amkoullel a son arrivée a Djenné au début du
deuxieme, suivie d’une série d’étapes detaillées, qui constituent
autant d’occasions d’enchasser de nouveaux récits, a travers des ren-
contres symboliques riches en découvertes (par exemple OMC,
p- 55). A Torée de ce voyage, la scene dramatisee de la séparation
d’avec Kadidja, sa mere, est aussi, par métonymie, un adieu a
I’enfance, puisque notre heéros rejoint alors son premier poste dans

I’administration :

Je me tournai vers ’avant. La proue de I’embarcation fendait en
deux les eaux soyeuses et limpides du vieux fleuve dont le
courant nous portait, comme pour m’entrainer plus vite vers le
monde inconnu qui m’attendait, vers la grande aventure de ma

vie d’homme (4EP, p. 518).

Grammaticalement, la premiere personne est ici sujet puis objet,
ce qui donne un réle conjointement actif et passif au personnage, qui
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endure son destin. Ces épisodes de cheminement donnent en effet
alternativement a voir un personnage tourn¢ vers son futur avec
confiance, dans une posture conquérante, ou un étre passif, ballotté
par des événements contre lesquels il ne peut rien, « tel un tesson de
calebasse emporte par le fleuve » (AEP, p. 33). L’image naturelle du
fleuve, mis pour le destin, calme ou impétueux, n’exclut pas cepen-
dant, on le voit, toute possibilite d’action.

Outre ce premier clivage, I’¢nonciation des memoires, com-
plexe, oscille aussi d’une page a 'autre du «je » au «nous », en
passant par le mode impersonnel de I’exposé didactique ou de la
reflexion philosophique. Un « nous » regroupe parfois Amkoullel et
les colonisés ou « Noirs-Noirs », sensibles a ’humour profére en
peul ou en bambara, toujours préts a se moquer des toubabs ou des
assimiles. Ailleurs cependant, il se decrit lui-méme franchement, a
I'aide de la premicre personne du singulier ou du pluriel, comme un
« Blanc-Noir », intermédiaire colonial fier de porter les insignes de
sa fonction (OMC, p. 187-191). Respectueux tantot des traditions de
son milieu d’origine, tant6t des regles en vigueur chez les Blancs,
Ambkoullel ne cesse en ce sens d’alterner les attitudes. Tel qu’il se
met bien des fois en scene, il accepte de négocier avec le pouvoir en
place, voire de flatter le colonisateur avec un certain aplomb, visible
par exemple dans I’épisode de son recrutement scolaire (AEP,
p- 326-328). Cette scene picaresque dit ’habilete du jeune homme a
traverser sans encombre différents milieux sociaux et a y faire
reconnaitre sa valeur. Débrouillard, le jeune homme semble ainsi
toujours capable de tirer son epingle du jeu en jouant l'inter-
mediaire entre les colons et les colonises. C’est le cas lors du voyage
de mille kilometres qu’un gouverneur lui impose de faire a pied. 1l
trouve divers soutiens tout le long de son chemin, a travers
’autorite que lui confere son costume colonial, ses origines nobles,
ou sa position improvisée de mediateur entre des militaires frangais
et des villageois. N’ayant finalement parcouru que deux cents
kilometres a pied, apprecie de tous cotes, il en conclut ainsi qu’il ne
« [s’]en tir[e] pas si mal » (OMC, p. 90).

De méme qu’il se laisse aller a de telles oscillations de court
terme, le jeune Amkoullel se livre aussi durant toute sa jeunesse a
des allers et retours constants entre son milieu originel de socialisa-
tion, d’une part, I’école et I’'administration coloniales, d’autre part.
Ces mouvements épousent le déchirement avoué qu’il ressent entre
la soumission a la volonté qu’avait sa mere Kadidja de le voir evo-
luer en conformité avec les valeurs peules et musulmanes, et son

ambition personnelle face aux promesses des colons. Ces tendances
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contraires expliquent des rebellions temporaires qu’il mene avec
une assurance strategique. Son certificat d’etudes en poche, il decide
par exemple d’une véritable « fugue » depuis Djenne ou il est
scolarise, jusque chez sa mere, de peur de devoir poursuivre I’école
ou d’¢tre envoye loin de chez lui. N’ayant, alors, plus gott aux
¢tudes, il desire, par nostalgie, retourner vivre avec les siens ; mais
un desir contraire, deux ans plus tard, de revétir a nouveau les
insignes coloniaux le fera se reengager dans I’¢cole, et repasser une
deuxieme fois son certificat. Il organise ce voyage de maniere tres
pragmatique, en trouvant comme accompagnateur I'un de ses insti-
tuteurs indigenes, M. M’Bodje, doté d’un « superbe casque colo-
nial » lui permettant d’« étre pris pour un agent de ’administration
coloniale ayant le droit de manger, de boire et de se loger a merci
chez I'habitant » (AEP, p. 398). Au fil de ce voyage, n’ayant plus
suffisamment d’argent en poche, c’est en pretendant qu’il a éte vole
et en chantant Les Trois couleurs que le jeune Ambkoullel parvient a
attirer la sympathie du commissaire de bord et d’un vieil adjudant
raciste, qui lui offre alors tous les honneurs, ce qui fait dire au narra-
teur que « méme au fond d’une brute il peut y avoir une etincelle de
bonte, et il ne faut jamais desespérer de ’homme » (AEP, p. 413).
Des annces plus tard, il gardera un « souvenir tres flatteur » de ces
« circonstances exceptionnelles » (OMC, p. 87).

De telles scenes sont egalement travaillees par I’empathie affec-
tueuse et la distance ironique du narrateur envers ce jeune heros
picaresque, dont la vie, faite de hauts et de bas, ne I’empéche cepen-
dant pas d’étre toujours certain que le destin lui sera favorable. Les
reférences a une nature complice ou contraignante au fil de ces
deplacements s’accompagnent donc de la représentation d’un per-
sonnage apte a se sortir des situations parfois difficiles.

Un héros de I’élite sociale qui cherche a maintenir
son rang

La posture quasiment heroique d’Ambkoullel s’engageant dans la
voie de I’administration coloniale peut étre cependant lue, aux anti-
podes du schema du roman picaresque, comme une maniere d’assu-
rer la position sociale prestigieuse de sa famille. En effet, le narra-
teur des mémoires trahit a plusieurs reprises son respect des castes
en vigueur dans sa societe d’origine, et son attachement « natu-

11

rel » ~ a Pordre établi, quel qu’il soit. Enfant, Amkoullel est ainsi

" Perceptible dans de discretes remarques dans le discours intérieur d’Amkoullel,
qui distingue précisement son appartenance sociale de celle des autres castes :
« Or, par nature, j’ai horreur des cris de louange des griots » (OMC, p. 40).
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d’emblée choisi comme chef de 'association de sa classe d’age, ce
qu’il explique notamment par son statut social herite : « Il n’y avait
la rien de surprenant, tous les membres de ma famille étant ou ayant
eté chefs d’association [...] ce qui, a I’époque, leur donnait un assez
grand pouvoir » (AEP, p.243). Cette caractéristique pourrait
renouer avec ’origine des mémoires en langue frangaise, reserves
aux personnes de haute extraction sociale avant le XIX® siecle. Li¢ a
Ihistoire, ce genre litteraire, apanage de la noblesse et de I'aristo-
cratie dans I’ Antiquite et le Moyen Age, ne s’est en effet démocra-
tis¢ en France qu’au XIX" siecle "2 1l se voit cependant ici aussi retra-
vaille par la référence a la pratique du recit de vie oral, ancienne en
Afrique de I’Ouest, qui permet dans ce cas précis d’entretenir la
meémoire prestigieuse de la famille d’origine d’ Amkoullel.

L’attitude recurrente de conquéte, évoquée ci-dessus, prend alors
un sens symbolique : celle d’une noblesse sociale, qui, de legitime
qu’elle était, prend la forme de I’ambition du fait des bouleverse-
ments historiques . Contre le « tesson de calebasse » balloté par les
evénements, la position d’Amkoullel a la « proue de I’embarcation »
offre une image de sa détermination a maintenir son rang. La tra-
versee d’une rive (une societé précoloniale) a I'autre (une societe
postcoloniale), doit en effet lui assurer un statut conforme a la
grandeur de ses origines, ce qui n’a plus rien d’evident dans une
conjoncture ou les reperes traditionnels s’émoussent en partie. Le
clivage de I’énonciation, I'usage de la concession et I’alternance des
types de discours sont autant d’ingredients textuels qui revelent en
ce sens frequemment I’ambivalence du narrateur lui-méme face aux
négociations qui lui sont imposées. La posture de représentant d’une
elite sociale qu’il endosse, a la croisée d’une solide socialisation
peule et musulmane, d’une part, et d’une culture frangaise assimila-
trice, d’autre part, laisse percer, de temps a autres, les dechirements
du personnage (voir par exemple : AEP, p. 417, 502-505), de¢ja

" DIAZ (Brigitte), « “L’Histoire en personne”. Mémoires et autobiographie dans
la premicre partie du XIX" siecle : le récit de vie et I'Histoire », Elseneur, n®17 (Se
raconter, témoigner), septembre 2001, p. 125-142. Malgré son apparente disqualifi-
cation, au siecle suivant, par le développement du genre autobiographique et la
suspicion de la discipline historique, le genre a perdure en se diversifiant comme
le montre Jean-Louis Jeannelle (Ecrire ses mémoires au XX° siécle. Déclin et renouveau.
Paris : Gallimard, coll. Bibliotheque des idées, 2008, 432 p.).

B Pour une lecture sociologique comparable des métaphores spatiales, dans un
tout autre contexte, voir : MEMMI (Dominique), « Les déplacés. Travail sur soi et
ascension sociale : la promotion littéraire de Jules Romains », Genéses, vol. 24,

n°1, 1996, p. 57-80.
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présents a travers son appartenance a deux lignées opposées par
I’histoire africaine.

Ainsi, les metaphores spatiales sont ¢galement présentes en-
dehors des scenes de déplacements proprement dites, et souvent
pour signifier la position occupée dans la societe. Les membres de la
famille d’Amkoullel sont du reste experts en déclassements tempo-
raires, qui les voient épouser une déchéance momentanée pour ne
pas renoncer aux valeurs de leur milieu d’origine, lesquelles finis-
sent géneralement par se voir reconnues. Lorsque Tidjani, le beau-
pere d’Amkoullel, est injustement condamne par les colonisateurs a
« trois annc¢es de prison, dont une de reclusion totale » (AEP,
p- 130), il se retrouve, apres une « longue marche » (p. 135), un
«long et éprouvant voyage » (p. 140) qui le met «a la merci des
intempéries et des fauves » (p. 136), enferme a Bougouni dans un
« cachot eétroit, hérissé de pointes, pratiqué dans une sorte de cave
profonde, humide et privée de lumiere », ol « on leur descendait
leur nourriture au moyen d’un seau muni d’une longue corde, un
autre seau servant a vidanger les lieux » (AEP, p. 140). Comme pour
Pate Poullo, grand-pere d’Amkoullel, seul rescape du massacre des
Peuls du Macina, contraint de déchoir socialement afin de rester
vivant en devenant captif d’un boucher, ce declin n’est qu’épiso-
dique. Avec 'aide d’un sympathique commandant frangais et de son
¢pouse Kadidja, il verra en effet ses conditions de detention adoucies
avant d’¢tre libeére et de recouvrer une position sociale enviable,
plus conforme a celle de ses origines.

De tels mouvements verticaux, qui trahissent des dynamiques
sociales, caractérisent egalement I’existence d’Ambkoullel. C’est le
cas dans I'épisode qui détermine son retour a I’école des Blancs,
apres sa fugue de Djenné, qui I'en a ¢loigne pendant deux ans, son
certificat d’etudes pourtant en poche. C’est une scene de rencontre,
ou tout se joue dans la vision comme on le verra, qui le decide a 'y
retourner. Ayant retrouvé son milieu d’origine, le jeune Amkoullel
partage alors son temps entre des apprentissages dans le milieu
familial, ou se transmettent les competences de tailleur-brodeur et
de cavalier, des activites avec les camarades de sa classe d’age (il fait
notamment le boy bénévole «recureur d’assiettes» dans des
familles blanches), et des initiatives plus originales mettant en valeur
les savoirs appris a I’école des Blancs (il devient ainsi ecrivain public
pour les femmes de tirailleurs). La scene a lieu a Bandiagara :
Ambkoullel rencontre par hasard a la gare un ancien rival d’¢cole,
Yagama Tembely, « revétu de la superbe tenue des normaliens de
Gorée » :
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Il abordait un complet de drap bleu marine orné d’écussons et
de boutons dores, et portait fierement une casquette agre-
mentée d’un insigne en forme d’abeille dorée. Luxe rare, il était
chauss¢ de souliers, en vrai cuir, lacés jusqu’aux chevilles.
« Comment | me dis-je en moi-méme, ton ancien camarade de
Bandiagara c¢tudie a ’Ecole normale, il est habillé presque
comme un sous-officier, et toi tu restes la, a perdre ton temps
et a faire le petit boy des femmes a tirailleurs ? » Ce fut comme
un choc. Le désir de retourner a 1’école m’envahit d’un seul
coup (AEP, p. 444-445).

Le lexique de I’¢éblouissement et du saisissement mobilis¢ dans ce
passage, comme la precision des details et des couleurs, signalent
une attirance vis-a-vis d’un autre jeune homme qui occupe une posi-
tion supérieure dans la trajectoire sociale convoitee. A travers ces
signes exterieurs de richesse — les dorures, le costume quasi-
militaire, qui fait de I’adolescent le représentant d’un ordre qui le
depasse —, se dit la grandeur sociale qui suscite des considerations
strategiques de la part d’Amkoullel. Cette conscience aigué des
écarts sociaux, a travers d’évidentes sensations, notamment visuel-
les, se dénoue en un désir mimétique de reprendre la voie de la
scolarisation coloniale. L’enfant retourne, de ce fait, avec 1’aval de
son beau-pere, a I’école primaire de Kati, bien qu’il ait déja obtenu
son certificat d’¢tudes : « C’¢tait le prix a payer pour ma fugue... »,
ajoute le narrateur ; il precise ainsi le colt de cette regression
momentanc¢e qui lui permettra ensuite de « remonter » plus haut.
Amkoullel ne tarde pas, en effet, a se classer premier : « L’image de
Yamaga me hantait. Je voulais devenir normalien comme lui ».
L’¢écriture devient la un lieu de réflexivite a propos d’une trajectoire
sociale heurtée et des sentiments qu’elle a pu susciter.

Mais les ¢volutions qui accompagnent ce parcours d’« ¢levation »
sont aussi sociales que spirituelles. Les decouvertes personnelles et
les enseignements de Tierno Bokar amenent le narrateur en effet a la
certitude d’une ¢lection d’ordre mystique, annoncee et éprouvée a
plusieurs reprises dans les memoires. Si I’écrivain, qui n’a pas fait de
longues ¢tudes, ne connaissait pas suffisamment I’arabe pour lire les
textes fondamentaux dans cette langue "* il devient néanmoins, en
suivant cet itineraire, un membre de I’¢lite culturelle et religieuse,

. : . s
ce qui n’est pas sans lien avec sa prise de parole littéraire.

"* BRENNER (Louis), « Becoming Muslim in Soudan frangais », dans ROBINSON
(David) et TRIAUD (Jean-Louis), éd., Le Temps des marabouts. Itinéraires et stratégies
islamiques en Afrique occidentale frangaise, v. 1880-1960. Paris : Karthala, coll.
Hommes et sociétés, 1997, 583 p. ; p. 478.
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La culture traditionnelle et I’élévation spirituelle comme
conditions de la démarche littéraire

Le parcours religieux d’Amkoullel est évoquée par de nouvelles
images spatiales, engageant un au-dela et un en-dega du terrestre.
Ce trajet se poursuit parallelement a sa socialisation coloniale, d’une
manicre parfois heurtée, faisant alterner les découvertes per-
sonnelles et I’enseignement de son maitre Tierno Bokar, reste a
Bandiagara. A I'dge de vingt-deux ans, un soir d’orage, dans une
atmosphere apocalyptique ou les ¢lements naturels se déchainent,
une « illumination » met Amkoullel en état de choc: un « éclair
¢blouissant » vient physiquement éclairer jusqu’a I'intérieur de son
habitation, sans qu’il soit lui-méme frappé par la foudre. Cette
lumiere soudaine lui donne, par son intensité, « I'impression de
contempler le fond de I’abime c¢leste », puis amene le souvenir
vivace des conseils prodigues par Tierno Bokar, qui suscitent une
introspection. « Quelle force peut donc ainsi, par un simple éclair,
illuminer le ciel, traverser le toit et venir me chercher jusque sur
mon lit pour ouvrir mon coeur ? », s’interroge le narrateur en usant
du present de narration pour rendre cette scene, tres visuelle et
sonore, encore plus présente. Cosmique, elle établit une correspon-
dance entre I’environnement extérieur, notamment la verticalité
transcendante de cet ¢clair, et le for interieur du personnage,
jusqu’aux contours intimes de son cceur, qui s’en trouve métamor-
phose. Cet évenement qu’Amkoullel ressent comme lui eétant
« personnellement adresse » occasionne une « vraie conversion » qui
le persuade en effet de reprendre, longtemps apres ses premieres
¢tudes coraniques, une vie de vrai musulman : « Je vis ce qu’était
devenue ma vie et j’eus honte de moi-méme. Je constatai mon
erreur avec lucidite et me condamnai sans faiblesse » (OMC, p. 132-
133). 1l vit des lors un temps en ascete, entre « [sJon travail, [s]es
ctudes, [s]es prieres, et [s]es meditations », et reprend une corres-
pondance suivie avec Tierno Bokar. En 1933, en conge de sa
carricre administrative, il passe six mois en compagnie de ce der-
nier, qui fait de lui son heritier spirituel en le coiffant d’un « bonnet
béni » (OMC, p. 449).

De telles étapes occupent une place importante dans les memoi-
res, de méme qu’elles avaient déja motive I'écriture avec Marcel
Cardaire, puis la republication, d’un premier ouvrage consacré a
Tierno Bokar, le sage de Bandiagara . Des années plus tard, la relance

" BA (A.H.) et CARDAIRE (Marcel), Tierno Bokar, le sage de Bandiagara. Paris :
Presence africaine, 1957, 124 p., ill.
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de cette publication, sous son nom propre et avec un nouveau titre :
Vie et enseignement de Tierno Bokar e participe d’un acces progressif a
une parole indépendante, comme le remarquent Alain Ricard et
Kusum Aggarwal 7, Hampate Ba prend soin de signaler, dans
'avant-propos de l'ouvrage enticrement refondu en 1980, que
Cardaire avait commis quelques erreurs « bien compréhensibles si
lon pense a la complexité des événements rapportes » " De
manicre révelatrice, la transmission de cet enseignement est I'un des
objectifs majeurs que le narrateur, a la fin du deuxieme tome de ses

memoires, assigne a son écriture et a son existence nomade :

Avangant sur cette route qui me menait a Bamako, je ne m’ima-
ginais guere qu’un jour, beaucoup plus tard, d’autres routes me
meneraient sous d’autres cieux, en Afrique d’abord, puis en
Europe et a travers le monde, et que j’aurais a y faire connaitre,
oralement ou par écrit, les paroles de mon pere Tierno Bokar,
I’humble marabout de Bandiagara. En attendant, j’é¢tais str
d’une chose : c’est que sa présence ne me quitterait plus jamais

(OMC, p. 508).

Cette transmission est donc I'une des préoccupations premieres
de la mise en circulation de cette expérience biographique par I’¢cri-
ture. Il s’agit aussi, implicitement, de rehabiliter la mémoire de ce
maitre qui, du fait de la persecution des Hamallistes par les colons,
mourut emprisonne en France pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Si la mise en scene de la naissance d’Amadou Hampate Ba
comme auteur, évoquee dans cette citation, reste discrete au sein
des memoires, elle est surtout associ¢e a deux missions plus impor-
tantes. Outre la restitution de I'héritage spirituel, indissociable de
I’ecriture de poesies mystiques en peul des sa jeunesse, a laquelle il
n’est fait qu'une courte allusion (OMC, p. 139-140), il s’agit aussi de
faire connaitre les récits et la culture des traditionalistes, comme
I'indique le choix du titre du premier tome des meémoires.
Amkoullel, Ienfant peul est en effet un hommage au personnage de
Koullel, griot qui officiait dans la maison familiale. Ce maitre de la
parole, dit «a l'origine de [s]a vocation » (OMC, p. 58), avait éte

" BA (A.H.), Vie et enseignement de Tierno Bokar. Le sage de Bandiagara. Paris : Seuil,
coll. Points / Sagesse, n°23, 1980, 254 p.

"7 RICARD (Alain), « La réappropriation de la signature : bréves réflexions sur
I'ceuvre d’Amadou Hampéte Ba », Nouvelles du Sud, vol. 6-7, 1987, p. 203-206 ;
AGGARWAL (Kusum), Amadou Hampdté Ba et I’africanisme. De la recherche anthropo-
logique a I’exercice de la _fonction auctoriale. Paris / Montréal : L’Harmattan, coll.
Sociétés africaines et diaspora, 1999, 263 p.

" BA (A.H.), Vie et enseignement de Tierno Bokar, op. cit., p. 9.
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alors désigné comme 1'un des peres d’Amkoullel, surnom qui signi-
fie precisement « petit Koullel ».

Pour mieux comprendre cette double affiliation, on peut revenir
au voyage vers Ouagadougou dont le jeune héros, qui doit assumer
un nouveau declin social en rejoignant son poste d’« ecrivain tempo-
raire a titre essentiellement précaire et révocable (on ne pouvait
vraiment rien trouver de plus bas dans I’¢chelle administrative) »
(AEP, p. 503), profite notamment pour retrouver le milieu de son
enfance. La séparation d’avec Kadidja se voit symboliquement
redoublée par une scene d’adieu a Koullel, sur le point de mourir,
suivie d’une rencontre décisive avec son maitre spirituel Tierno
Bokar. Or ces deux personnages incitent tour a tour le jeune heros a
poursuivre sa route avec confiance (OMC, p. 64 et 83). Apres ces
deux visites, celui-ci constate ainsi, entremélant les motifs de la

route et de la vie :

Jusqu’alors, j’avais voyage en terrain de connaissance ; chaque
pouce de chemin parcouru évoquait le souvenir des experiences,
heureuses ou dramatiques, qui avaient fagonné mon enfance ou
mon adolescence. A partir de maintenant, je tourne le dos au
pays natal pour m’enfoncer vers le sud-ouest, vers un pays
inconnu ou m’attend, loin des miens, une carricre incertaine

(OMC, p. 85).

Plus largement, 'acte d’écrire, decisif dans cette « carriere
incertaine », est associ¢ aux déplacements du jeune administrateur
colonial sur les routes africaines. Amkoullel fait de la sorte allusion a
ses malles de papiers qui I’accompagnent sans cesse dans ses voyages
et ses tournées sur le terrain, a la recherche des traditions orales. 11
¢voque notamment I’existence de son journal, tenu a partir de I’age
de vingt-deux ans, en frangais, en peul et en bambara, sans que I’on
ne sache jamais vraiment s’il a ¢té mobilisé (et en ce cas, comment)
dans la redaction des memoires. Ce « grand registre », « sorte de
journal de route ou “ctat de voyage” » (OMC, p. 34), doit d’abord
servir au recueil des traditions orales; mais il permet aussi a
Ambkoullel de transcrire, selon ses propres mots, « tous les recits
qu[’il] entendai[t] », puis « tout ce qu[’il] recueillai[t] au hasard des
rencontres » (OMC, p. 35). Ces glissements sémantiques font de ce
cahier le meilleur compagnon du héros dans ses aventures, puis dans
son accession progressive a la signature individuelle. Symbolique-
ment, ces mouvements horizontaux, du corps sur la route a la main
sur le papier, legitiment, au sein des mémoires, la démarche litte-
raire. Ils sont le pendant terrestre de I'inspiration divine qui saisit
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Ambkoullel, « transporté dans un monde indescriptible, comme au
coeur des espaces celestes » (OMC, p. 139), lors de ses compositions
de poesie.

*

Lieux de reéflexivite, les mémoires d’Hampate Ba retraduisent
donc les affects d’'un homme passé d’un statut social et spirituel a un
autre, comme d’une conjoncture politique et historique a une autre,
moyennant une série de deplacements tant geographiques que sym-
boliques. Les allées et venues incessantes d’Amkoullel lui permet-
tent de progresser sur son chemin de vie, mais aussi de maintenir la
position de sa famille malgre les sollicitations sociales divergentes
qui s’offrent a lui. Elles ne prennent cependant tout leur sens qu’a
travers un parcours d’initiation, culturelle et spirituelle, propre-
ment africain. C’est en effet la volonté de diffuser un double ensei-
gnement, celui des traditionalistes et celui de Tierno Bokar, qui
fonde la démarche d’écriture en francais, destinée a faire circuler les
valeurs et les imaginaires du « sud » vers un public de langue fran-
caise, en particulier situé¢ au « nord », si I’on en croit le paratexte et
les adresses au lecteur que contiennent les mémoires.

Horizontale et/ou verticale, la mobilitée y remplit donc des fonc-
tions essentielles. Outre qu’elle offre un cadre structurant pour
scander la narration en reactivant I'image traditionnelle du chemin
de vie, elle retraduit aussi les hauts et les bas de la carriere
matérielle d’Amkoullel, comme de son itinéraire mystique, qui la
transcende. Cette place deécisive prise par le deplacement pourrait
aller, in fine, jusqu’a dé¢terminer la profonde singularite de ce texte
par rapport a la plupart des autobiographies, ainsi que celle de la
posture de mémorialiste africain que se forge, a travers lui, Amadou
Hampate Ba.
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