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DE L’INTERMÉDIAIRE COLONIAL AU 

MÉMORIALISTE POSTCOLONIAL. LES FONCTIONS 

DU DÉPLACEMENT GÉOGRAPHIQUE DANS LES 

MÉMOIRES D’AMADOU HAMPÂTÉ BÂ 

On voyage beaucoup, sur les routes ou les fleuves d’Afrique de 
l’Ouest, dans les mémoires d’Amadou Hampâté Bâ. Si ce motif 
récurrent a son origine dans le nomadisme effectif, et historique-
ment situé, du jeune héros et de ses ancêtres, il n’en est pas moins 
stylisé : il fait l’objet d’un véritable travail d’écriture, digne d’atten-
tion en tant que tel. Dépasser l’interprétation documentaire, avant 
tout référentielle, qui a longtemps prévalu concernant les écritures 
africaines de soi 1, impose en ce sens de restituer, au plus près de ce 
texte, la place formelle et les enjeux du déplacement géographique, 
étroitement lié au cheminement biographique du héros. Ce constat 
est d’autant plus justifié dans le cas d’Hampâté Bâ. La portée scienti-
fique ainsi que le caractère multiforme et inclassable de son œuvre 
ont en effet longtemps suscité une certaine paralysie de la critique 
littéraire face à elle, comme l’ont constaté Robert Jouanny 2 ou 
Ralph Austen 3.  

Hampâté Bâ tire en effet d’abord sa légitimité d’écrivain de son 
érudition ethnographique et historique, de sa collaboration scienti-
fique avec des savants européens, de sa stature personnelle de grand 
diplomate traditionaliste à l’UNESCO ou de porte-parole de la cul-
ture peule. Ce n’est que tardivement, à presque soixante-dix ans, 
qu’il se met à l’écriture en français – alors qu’il est déjà l’auteur 
d’une abondante œuvre poétique et épique, encore largement iné-
dite, dans sa langue maternelle, le pular 4. Afin d’honorer la pro-
messe qu’il avait faite à un interprète colonial de raconter un jour 

                                                           
1 Voir sur ce point AZARIAN (Viviane), « L’“irréel du passé” comme relief fiction-
nel dans les écritures de soi africaines. L’exemple d’Amadou Hampâté Bâ, Fily 
Dabo Sissoko et Birago Diop », Études littéraires africaines, n°26 (Fictions / 
Documents), 2008, p. 52-60. 
2 JOUANNY (Robert), dir., Lectures de l’œuvre d’Hampaté Bâ. Paris : L’Harmattan, 
coll. Critiques littéraires, 1992, 99 p. 
3 AUSTEN (Ralph), « From a Colonial to a Postcolonial African Voice : Amkoullel, 
l’enfant peul », Research in African Literatures, vol. 31, n°3, 2000, p. 13. 
4 SEYDOU (Christiane), « Amadou Hampâté Bâ, écrivain peul », dans TOURÉ 
(Amadou) et MARIKO (N’Tji Idriss), dir., Amadou Hampâté Bâ, homme de science et 
de sagesse. Mélanges pour le centième anniversaire de la naissance d’Hampâté Bâ. 
Bamako : Nouvelles éditions maliennes ; Paris : Khartala, coll. Tradition orale, 
2005, 350 p. ; p. 69-78. 
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son histoire, il publie son unique roman, L’Étrange destin de Wangrin, 
en 1973. L’idée se répand alors que le portrait fait de Wangrin dans 
ce roman serait le sien, y compris au sein de la critique. C’est en 
partie pour démentir cette rumeur que l’auteur commence, peu 
après, dans un contexte de renouveau, en France, du genre 
(auto)biographique, à rédiger ses mémoires. Son écriture évolue 
selon les conseils de son entourage, puisqu’il quitte sa réserve 
initiale en acceptant progressivement de s’impliquer, avec ses senti-
ments et réactions, dans le récit. Le volume important du manuscrit 
impose ensuite une édition en plusieurs tomes : celle-ci n’a lieu 
qu’après la mort de l’auteur en mai 1991. Amkoullel l’enfant peul 5, 
généalogie familiale et roman de formation paru quelques mois plus 
tard, revient sur l’histoire de la prestigieuse ascendance peule 
d’Hampâté Bâ, bien avant la conquête coloniale, et s’étend jusqu’à 
sa jeunesse et son éducation à la fois coloniale et musulmane. Oui, 
mon commandant ! 6, publié trois ans plus tard, relate sa carrière 
d’administrateur au service de la France, de son premier poste en 
1921 jusqu’en 1933. Un troisième tome, non publié à ce jour, 
prend pour objet la période suivante 7. 

Le présent article s’interroge sur les différentes fonctions du 
déplacement spatial dans ce récit de soi, qui voit un enfant issu de la 
noblesse peule traditionnelle devenir un membre de l’administration 
coloniale, puis un écrivain ayant fait le choix de la langue française. 
L’hypothèse suivie est que ce motif, qui structure la narration d’un 
itinéraire individuel, la lie étroitement à un cadre historique collectif 
marqué par le passage d’un ordre précolonial à une société postcolo-
niale. Le genre des mémoires en est conjointement réinvesti et 
subverti : les péripéties vécues par un personnage principal toujours 
en mouvement s’inscrivent à la croisée du roman de formation, du 
récit picaresque et du genre autobiographique, mis cependant au 
service de la transmission d’un double héritage, spirituel et culturel.  

La démonstration procédera en trois temps. La mobilité physique 
du jeune héros illustre d’abord son statut d’intermédiaire, oscillant 

                                                           
5 BÂ (A.H.), Amkoullel, l’enfant peul [1991]. Préf. de Théodore Monod. Lecture 
d’Alain Gheerbrant. Arles : Actes Sud ; Bruxelles : Labor ; Lausanne : L’Aire, 
coll. Babel, n°50, 1992, 534 p. Les renvois à cette édition se feront désormais au 
moyen de l’abréviation AEP. 
6 BÂ (A.H.), Oui, mon commandant ! [1994]. Postface par Hélène Heckmann. 
Arles : Actes Sud ; Bruxelles : Labor ; Lausanne : L’Aire, coll. Babel, n°211, 
1996, 519 p. Les renvois à cette édition se feront désormais au moyen de l’abré-
viation OMC. 
7 Voir l’annexe 1, rédigée par Hélène Heckmann, légataire littéraire d’Amadou 
Hampâté Bâ, dans OMC, p. 509-516. 
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entre des milieux contraires, à l’image de clivages énonciatifs nichés 
au cœur de la narration. Mais celle-ci s’inscrit également dans des 
dynamiques historiques changeantes où l’enjeu, pour Amkoullel 8, 
est de se ménager une place digne de ses origines sociales, contre les 
aléas du destin. Les voyages proposés dans les mémoires aboutissent 
enfin à la naissance d’un écrivain postcolonial, qui légitime sa pos-
ture 9 par des références à la parole et à la spiritualité.  

« Décidément, ce voyage se révélait riche de surprises et 
d’enseignements » (OMC, p. 55) : des origines nomades 
aux oscillations de l’intermédiaire colonial 

L’image du cheminement, en général indissociable de descrip-
tions de la nature, revient en permanence dans les mémoires, 
notamment du fait des pérégrinations concrètes d’Amkoullel, con-
traint de se déplacer d’un lieu à l’autre en raison de son environne-
ment familial, scolaire, puis professionnel. Ces allées et venues du 
personnage, tantôt encore bébé, porté sur le dos d’une servante, 
tantôt à pied, à cheval, en pirogue, en chaland, en train, avec ou sans 
convoi, en vêtements traditionnels ou arborant un costume d’admi-
nistrateur colonial, prennent toujours place sur le sol africain. 
Hampâté Bâ ne quitta en effet celui-ci pour la première fois qu’à 
plus de cinquante ans, alors qu’il était déjà, selon ses propres mots, 
une « bouteille pleine » 10. C’est au contraire « comptant tout juste 
quarante et un jours de présence en ce monde », couché dans une 
calebasse placée sur la tête de Niélé, sa « servante-mère », que le 
petit Amkoullel commence « à voyager » : « Et depuis, je n’ai jamais 
cessé, tout au moins jusqu’à ce que la fatigue et le grand âge 
m’obligent enfin, vers 1982, à rester tranquille » (AEP, p. 68). 

Ces mouvements incessants, auxquels s’ajoutent ou se substituent 
fréquemment des scènes de départs et d’arrivées, sont la plupart du 
temps décrits avec un luxe de détails. Loin de constituer de simples 

                                                           
8 Le prénom Amkoullel désigne ici le personnage principal des mémoires (il s’agit 
du surnom, dans le récit, de l’enfant, qui donne son titre au premier tome). Le 
terme de « narrateur » est privilégié pour les remarques techniques sur l’énon-
ciation. 
9 Sur ce concept dans ce contexte, voir : AGGARWAL (Kusum) & AZARIAN 
(Viviane), « La théorie postcoloniale à l’épreuve de la littérature africaine franco-
phone : réflexions générales et lecture de l’œuvre auto-bio-graphique d’Amadou 
Hampâté Bâ », dans MANGEON (Anthony), dir., Postures postcoloniales. Domaines 
africains et antillais. Paris : Karthala ; Montpellier : MSH-M., 2012, 322 p. ; p. 31-
64. (NdlR) 
10 MAGNIER (Bernard), dir., Sur les traces d’Amkoullel, l’enfant peul. Arles : Actes 
Sud, coll. Afriques, 1998, 188 p. ; p. 148. 
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lieux de transitions entre deux épisodes, ils sont bien des topiques 
signifiants en tant que tels, qui structurent l’économie interne du 
texte dans son ensemble. Ainsi, comme souvent dans les mémoires, 
la mobilité d’Amkoullel trouve son origine dans les mouvements 
historiques des deux lignées prestigieuses dont il est issu par son 
père et sa mère, les Peuls du Macina et les Toucouleurs. Si ces deux 
peuples, dont l’histoire est longuement retracée dans l’incipit des 
mémoires, ont tous deux comme foyer originel le Fouta Toro, et en 
partage une même langue et une même religion, ils sont aussi des 
nomades, rompus aux déplacements, pour des motifs guerriers ou 
pastoraux (AEP, p. 20-25). Ce choix initial est justifié par l’auto-
identification du mémorialiste comme « vieil Africain », et par la 
référence au salut par le nom du clan, deux éléments qui succèdent 
à cette toute première phrase : « En Afrique traditionnelle, l’indi-
vidu est inséparable de sa lignée, qui continue de vivre à travers lui 
et dont il n’est que le prolongement » (AEP, p. 19). La situation 
continentale et temporelle du lieu d’énonciation impose de redéfi-
nir, avec pédagogie, les modalités de la parole autobiographique, en 
insistant sur le lien entre histoire et Histoire, lien traditionnellement 
étroit dans le genre des mémoires tel qu’il s’est forgé en France. En 
écho, la fin du deuxième tome voit Amkoullel chemi-ner vaillam-
ment vers Bamako, accompagné de la famille qu’il a lui-même 
fondée, ce qui offre une image de la succession de générations de 
Peuls, « partout présents, mais domiciliés nulle part » (AEP, p. 22).  

Un tel jalon fait aussi la transition entre les deux volumes des 
mémoires. Un départ de Bandiagara en pirogue à la fin du premier 
tome conduit Amkoullel à son arrivée à Djenné au début du 
deuxième, suivie d’une série d’étapes détaillées, qui constituent 
autant d’occasions d’enchâsser de nouveaux récits, à travers des ren-
contres symboliques riches en découvertes (par exemple OMC, 
p. 55). À l’orée de ce voyage, la scène dramatisée de la séparation 
d’avec Kadidja, sa mère, est aussi, par métonymie, un adieu à 
l’enfance, puisque notre héros rejoint alors son premier poste dans 
l’administration :  

Je me tournai vers l’avant. La proue de l’embarcation fendait en 
deux les eaux soyeuses et limpides du vieux fleuve dont le 
courant nous portait, comme pour m’entraîner plus vite vers le 
monde inconnu qui m’attendait, vers la grande aventure de ma 
vie d’homme (AEP, p. 518). 

Grammaticalement, la première personne est ici sujet puis objet, 
ce qui donne un rôle conjointement actif et passif au personnage, qui 
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endure son destin. Ces épisodes de cheminement donnent en effet 
alternativement à voir un personnage tourné vers son futur avec 
confiance, dans une posture conquérante, ou un être passif, ballotté 
par des événements contre lesquels il ne peut rien, « tel un tesson de 
calebasse emporté par le fleuve » (AEP, p. 33). L’image naturelle du 
fleuve, mis pour le destin, calme ou impétueux, n’exclut pas cepen-
dant, on le voit, toute possibilité d’action.  

Outre ce premier clivage, l’énonciation des mémoires, com-
plexe, oscille aussi d’une page à l’autre du « je » au « nous », en 
passant par le mode impersonnel de l’exposé didactique ou de la 
réflexion philosophique. Un « nous » regroupe parfois Amkoullel et 
les colonisés ou « Noirs-Noirs », sensibles à l’humour proféré en 
peul ou en bambara, toujours prêts à se moquer des toubabs ou des 
assimilés. Ailleurs cependant, il se décrit lui-même franchement, à 
l’aide de la première personne du singulier ou du pluriel, comme un 
« Blanc-Noir », intermédiaire colonial fier de porter les insignes de 
sa fonction (OMC, p. 187-191). Respectueux tantôt des traditions de 
son milieu d’origine, tantôt des règles en vigueur chez les Blancs, 
Amkoullel ne cesse en ce sens d’alterner les attitudes. Tel qu’il se 
met bien des fois en scène, il accepte de négocier avec le pouvoir en 
place, voire de flatter le colonisateur avec un certain aplomb, visible 
par exemple dans l’épisode de son recrutement scolaire (AEP, 
p. 326-328). Cette scène picaresque dit l’habileté du jeune homme à 
traverser sans encombre différents milieux sociaux et à y faire 
reconnaître sa valeur. Débrouillard, le jeune homme semble ainsi 
toujours capable de tirer son épingle du jeu en jouant l’inter-
médiaire entre les colons et les colonisés. C’est le cas lors du voyage 
de mille kilomètres qu’un gouverneur lui impose de faire à pied. Il 
trouve divers soutiens tout le long de son chemin, à travers 
l’autorité que lui confère son costume colonial, ses origines nobles, 
ou sa position improvisée de médiateur entre des militaires français 
et des villageois. N’ayant finalement parcouru que deux cents 
kilomètres à pied, apprécié de tous côtés, il en conclut ainsi qu’il ne 
« [s’]en tir[e] pas si mal » (OMC, p. 90).  

De même qu’il se laisse aller à de telles oscillations de court 
terme, le jeune Amkoullel se livre aussi durant toute sa jeunesse à 
des allers et retours constants entre son milieu originel de socialisa-
tion, d’une part, l’école et l’administration coloniales, d’autre part. 
Ces mouvements épousent le déchirement avoué qu’il ressent entre 
la soumission à la volonté qu’avait sa mère Kadidja de le voir évo-
luer en conformité avec les valeurs peules et musulmanes, et son 
ambition personnelle face aux promesses des colons. Ces tendances 
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contraires expliquent des rebellions temporaires qu’il mène avec 
une assurance stratégique. Son certificat d’études en poche, il décide 
par exemple d’une véritable « fugue » depuis Djenné où il est 
scolarisé, jusque chez sa mère, de peur de devoir poursuivre l’école 
ou d’être envoyé loin de chez lui. N’ayant, alors, plus goût aux 
études, il désire, par nostalgie, retourner vivre avec les siens ; mais 
un désir contraire, deux ans plus tard, de revêtir à nouveau les 
insignes coloniaux le fera se réengager dans l’école, et repasser une 
deuxième fois son certificat. Il organise ce voyage de manière très 
pragmatique, en trouvant comme accompagnateur l’un de ses insti-
tuteurs indigènes, M. M’Bodje, doté d’un « superbe casque colo-
nial » lui permettant d’« être pris pour un agent de l’administration 
coloniale ayant le droit de manger, de boire et de se loger à merci 
chez l’habitant » (AEP, p. 398). Au fil de ce voyage, n’ayant plus 
suffisamment d’argent en poche, c’est en prétendant qu’il a été volé 
et en chantant Les Trois couleurs que le jeune Amkoullel parvient à 
attirer la sympathie du commissaire de bord et d’un vieil adjudant 
raciste, qui lui offre alors tous les honneurs, ce qui fait dire au narra-
teur que « même au fond d’une brute il peut y avoir une étincelle de 
bonté, et il ne faut jamais désespérer de l’homme » (AEP, p. 413). 
Des années plus tard, il gardera un « souvenir très flatteur » de ces 
« circonstances exceptionnelles » (OMC, p. 87).  

De telles scènes sont également travaillées par l’empathie affec-
tueuse et la distance ironique du narrateur envers ce jeune héros 
picaresque, dont la vie, faite de hauts et de bas, ne l’empêche cepen-
dant pas d’être toujours certain que le destin lui sera favorable. Les 
références à une nature complice ou contraignante au fil de ces 
déplacements s’accompagnent donc de la représentation d’un per-
sonnage apte à se sortir des situations parfois difficiles. 

Un héros de l’élite sociale qui cherche à maintenir 
son rang 

La posture quasiment héroïque d’Amkoullel s’engageant dans la 
voie de l’administration coloniale peut être cependant lue, aux anti-
podes du schéma du roman picaresque, comme une manière d’assu-
rer la position sociale prestigieuse de sa famille. En effet, le narra-
teur des mémoires trahit à plusieurs reprises son respect des castes 
en vigueur dans sa société d’origine, et son attachement « natu-
rel » 11 à l’ordre établi, quel qu’il soit. Enfant, Amkoullel est ainsi 
                                                           
11 Perceptible dans de discrètes remarques dans le discours intérieur d’Amkoullel, 
qui distingue précisément son appartenance sociale de celle des autres castes : 
« Or, par nature, j’ai horreur des cris de louange des griots » (OMC, p. 40). 
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d’emblée choisi comme chef de l’association de sa classe d’âge, ce 
qu’il explique notamment par son statut social hérité : « Il n’y avait 
là rien de surprenant, tous les membres de ma famille étant ou ayant 
été chefs d’association […] ce qui, à l’époque, leur donnait un assez 
grand pouvoir » (AEP, p. 243). Cette caractéristique pourrait 
renouer avec l’origine des mémoires en langue française, réservés 
aux personnes de haute extraction sociale avant le XIX

e siècle. Lié à 
l’histoire, ce genre littéraire, apanage de la noblesse et de l’aristo-
cratie dans l’Antiquité et le Moyen Âge, ne s’est en effet démocra-
tisé en France qu’au XIX

e siècle 12. Il se voit cependant ici aussi retra-
vaillé par la référence à la pratique du récit de vie oral, ancienne en 
Afrique de l’Ouest, qui permet dans ce cas précis d’entretenir la 
mémoire prestigieuse de la famille d’origine d’Amkoullel.  

L’attitude récurrente de conquête, évoquée ci-dessus, prend alors 
un sens symbolique : celle d’une noblesse sociale, qui, de légitime 
qu’elle était, prend la forme de l’ambition du fait des bouleverse-
ments historiques 13. Contre le « tesson de calebasse » balloté par les 
événements, la position d’Amkoullel à la « proue de l’embarcation » 
offre une image de sa détermination à maintenir son rang. La tra-
versée d’une rive (une société précoloniale) à l’autre (une société 
postcoloniale), doit en effet lui assurer un statut conforme à la 
grandeur de ses origines, ce qui n’a plus rien d’évident dans une 
conjoncture où les repères traditionnels s’émoussent en partie. Le 
clivage de l’énonciation, l’usage de la concession et l’alternance des 
types de discours sont autant d’ingrédients textuels qui révèlent en 
ce sens fréquemment l’ambivalence du narrateur lui-même face aux 
négociations qui lui sont imposées. La posture de représentant d’une 
élite sociale qu’il endosse, à la croisée d’une solide socialisation 
peule et musulmane, d’une part, et d’une culture française assimila-
trice, d’autre part, laisse percer, de temps à autres, les déchirements 
du personnage (voir par exemple : AEP, p. 417, 502-505), déjà 

                                                           
12 DIAZ (Brigitte), « “L’Histoire en personne”. Mémoires et autobiographie dans 
la première partie du XIXe siècle : le récit de vie et l’Histoire », Elseneur, n°17 (Se 
raconter, témoigner), septembre 2001, p. 125-142. Malgré son apparente disqualifi-
cation, au siècle suivant, par le développement du genre autobiographique et la 
suspicion de la discipline historique, le genre a perduré en se diversifiant comme 
le montre Jean-Louis Jeannelle (Écrire ses mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau. 
Paris : Gallimard, coll. Bibliothèque des idées, 2008, 432 p.). 
13 Pour une lecture sociologique comparable des métaphores spatiales, dans un 
tout autre contexte, voir : MEMMI (Dominique), « Les déplacés. Travail sur soi et 
ascension sociale : la promotion littéraire de Jules Romains », Genèses, vol. 24, 
n°1, 1996, p. 57-80. 
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présents à travers son appartenance à deux lignées opposées par 
l’histoire africaine.  

Ainsi, les métaphores spatiales sont également présentes en-
dehors des scènes de déplacements proprement dites, et souvent 
pour signifier la position occupée dans la société. Les membres de la 
famille d’Amkoullel sont du reste experts en déclassements tempo-
raires, qui les voient épouser une déchéance momentanée pour ne 
pas renoncer aux valeurs de leur milieu d’origine, lesquelles finis-
sent généralement par se voir reconnues. Lorsque Tidjani, le beau-
père d’Amkoullel, est injustement condamné par les colonisateurs à 
« trois années de prison, dont une de réclusion totale » (AEP, 
p. 130), il se retrouve, après une « longue marche » (p. 135), un 
« long et éprouvant voyage » (p. 140) qui le met « à la merci des 
intempéries et des fauves » (p. 136), enfermé à Bougouni dans un 
« cachot étroit, hérissé de pointes, pratiqué dans une sorte de cave 
profonde, humide et privée de lumière », où « on leur descendait 
leur nourriture au moyen d’un seau muni d’une longue corde, un 
autre seau servant à vidanger les lieux » (AEP, p. 140). Comme pour 
Pâté Poullô, grand-père d’Amkoullel, seul rescapé du massacre des 
Peuls du Macina, contraint de déchoir socialement afin de rester 
vivant en devenant captif d’un boucher, ce déclin n’est qu’épiso-
dique. Avec l’aide d’un sympathique commandant français et de son 
épouse Kadidja, il verra en effet ses conditions de détention adoucies 
avant d’être libéré et de recouvrer une position sociale enviable, 
plus conforme à celle de ses origines.  

De tels mouvements verticaux, qui trahissent des dynamiques 
sociales, caractérisent également l’existence d’Amkoullel. C’est le 
cas dans l’épisode qui détermine son retour à l’école des Blancs, 
après sa fugue de Djenné, qui l’en a éloigné pendant deux ans, son 
certificat d’études pourtant en poche. C’est une scène de rencontre, 
où tout se joue dans la vision comme on le verra, qui le décide à y 
retourner. Ayant retrouvé son milieu d’origine, le jeune Amkoullel 
partage alors son temps entre des apprentissages dans le milieu 
familial, où se transmettent les compétences de tailleur-brodeur et 
de cavalier, des activités avec les camarades de sa classe d’âge (il fait 
notamment le boy bénévole « récureur d’assiettes » dans des 
familles blanches), et des initiatives plus originales mettant en valeur 
les savoirs appris à l’école des Blancs (il devient ainsi écrivain public 
pour les femmes de tirailleurs). La scène a lieu à Bandiagara : 
Amkoullel rencontre par hasard à la gare un ancien rival d’école, 
Yagama Tembély, « revêtu de la superbe tenue des normaliens de 
Gorée » : 
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Il abordait un complet de drap bleu marine orné d’écussons et 
de boutons dorés, et portait fièrement une casquette agré-
mentée d’un insigne en forme d’abeille dorée. Luxe rare, il était 
chaussé de souliers, en vrai cuir, lacés jusqu’aux chevilles. 
« Comment ! me dis-je en moi-même, ton ancien camarade de 
Bandiagara étudie à l’École normale, il est habillé presque 
comme un sous-officier, et toi tu restes là, à perdre ton temps 
et à faire le petit boy des femmes à tirailleurs ? » Ce fut comme 
un choc. Le désir de retourner à l’école m’envahit d’un seul 
coup (AEP, p. 444-445). 

Le lexique de l’éblouissement et du saisissement mobilisé dans ce 
passage, comme la précision des détails et des couleurs, signalent 
une attirance vis-à-vis d’un autre jeune homme qui occupe une posi-
tion supérieure dans la trajectoire sociale convoitée. À travers ces 
signes extérieurs de richesse – les dorures, le costume quasi-
militaire, qui fait de l’adolescent le représentant d’un ordre qui le 
dépasse –, se dit la grandeur sociale qui suscite des considérations 
stratégiques de la part d’Amkoullel. Cette conscience aiguë des 
écarts sociaux, à travers d’évidentes sensations, notamment visuel-
les, se dénoue en un désir mimétique de reprendre la voie de la 
scolarisation coloniale. L’enfant retourne, de ce fait, avec l’aval de 
son beau-père, à l’école primaire de Kati, bien qu’il ait déjà obtenu 
son certificat d’études : « C’était le prix à payer pour ma fugue… », 
ajoute le narrateur ; il précise ainsi le coût de cette régression 
momentanée qui lui permettra ensuite de « remonter » plus haut. 
Amkoullel ne tarde pas, en effet, à se classer premier : « L’image de 
Yamaga me hantait. Je voulais devenir normalien comme lui ». 

L’écriture devient là un lieu de réflexivité à propos d’une trajectoire 
sociale heurtée et des sentiments qu’elle a pu susciter.  

Mais les évolutions qui accompagnent ce parcours d’« élévation » 
sont aussi sociales que spirituelles. Les découvertes personnelles et 
les enseignements de Tierno Bokar amènent le narrateur en effet à la 
certitude d’une élection d’ordre mystique, annoncée et éprouvée à 
plusieurs reprises dans les mémoires. Si l’écrivain, qui n’a pas fait de 
longues études, ne connaissait pas suffisamment l’arabe pour lire les 
textes fondamentaux dans cette langue 14, il devient néanmoins, en 
suivant cet itinéraire, un membre de l’élite culturelle et religieuse, 
ce qui n’est pas sans lien avec sa prise de parole littéraire. 

                                                           
14 BRENNER (Louis), « Becoming Muslim in Soudan français », dans ROBINSON 
(David) et TRIAUD (Jean-Louis), éd., Le Temps des marabouts. Itinéraires et stratégies 
islamiques en Afrique occidentale française, v. 1880-1960. Paris : Karthala, coll. 
Hommes et sociétés, 1997, 583 p. ; p. 478. 



42) 
 

La culture traditionnelle et l’élévation spirituelle comme 
conditions de la démarche littéraire 

Le parcours religieux d’Amkoullel est évoqué par de nouvelles 
images spatiales, engageant un au-delà et un en-deçà du terrestre. 
Ce trajet se poursuit parallèlement à sa socialisation coloniale, d’une 
manière parfois heurtée, faisant alterner les découvertes per-
sonnelles et l’enseignement de son maître Tierno Bokar, resté à 
Bandiagara. À l’âge de vingt-deux ans, un soir d’orage, dans une 
atmosphère apocalyptique où les éléments naturels se déchaînent, 
une « illumination » met Amkoullel en état de choc : un « éclair 
éblouissant » vient physiquement éclairer jusqu’à l’intérieur de son 
habitation, sans qu’il soit lui-même frappé par la foudre. Cette 
lumière soudaine lui donne, par son intensité, « l’impression de 
contempler le fond de l’abîme céleste », puis amène le souvenir 
vivace des conseils prodigués par Tierno Bokar, qui suscitent une 
introspection. « Quelle force peut donc ainsi, par un simple éclair, 
illuminer le ciel, traverser le toit et venir me chercher jusque sur 
mon lit pour ouvrir mon cœur ? », s’interroge le narrateur en usant 
du présent de narration pour rendre cette scène, très visuelle et 
sonore, encore plus présente. Cosmique, elle établit une correspon-
dance entre l’environnement extérieur, notamment la verticalité 
transcendante de cet éclair, et le for intérieur du personnage, 
jusqu’aux contours intimes de son cœur, qui s’en trouve métamor-
phosé. Cet événement qu’Amkoullel ressent comme lui étant 
« personnellement adressé » occasionne une « vraie conversion » qui 
le persuade en effet de reprendre, longtemps après ses premières 
études coraniques, une vie de vrai musulman : « Je vis ce qu’était 
devenue ma vie et j’eus honte de moi-même. Je constatai mon 
erreur avec lucidité et me condamnai sans faiblesse » (OMC, p. 132-
133). Il vit dès lors un temps en ascète, entre « [s]on travail, [s]es 
études, [s]es prières, et [s]es méditations », et reprend une corres-
pondance suivie avec Tierno Bokar. En 1933, en congé de sa 
carrière administrative, il passe six mois en compagnie de ce der-
nier, qui fait de lui son héritier spirituel en le coiffant d’un « bonnet 
béni » (OMC, p. 449).  

De telles étapes occupent une place importante dans les mémoi-
res, de même qu’elles avaient déjà motivé l’écriture avec Marcel 
Cardaire, puis la republication, d’un premier ouvrage consacré à 
Tierno Bokar, le sage de Bandiagara 15. Des années plus tard, la relance 

                                                           
15 BÂ (A.H.) et CARDAIRE (Marcel), Tierno Bokar, le sage de Bandiagara. Paris :  
Présence africaine, 1957, 124 p., ill. 
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de cette publication, sous son nom propre et avec un nouveau titre : 
Vie et enseignement de Tierno Bokar 16, participe d’un accès progressif à 
une parole indépendante, comme le remarquent Alain Ricard et 
Kusum Aggarwal 17. Hampâté Bâ prend soin de signaler, dans 
l’avant-propos de l’ouvrage entièrement refondu en 1980, que 
Cardaire avait commis quelques erreurs « bien compréhensibles si 
l’on pense à la complexité des événements rapportés » 18. De 
manière révélatrice, la transmission de cet enseignement est l’un des 
objectifs majeurs que le narrateur, à la fin du deuxième tome de ses 
mémoires, assigne à son écriture et à son existence nomade :  

Avançant sur cette route qui me menait à Bamako, je ne m’ima-
ginais guère qu’un jour, beaucoup plus tard, d’autres routes me 
mèneraient sous d’autres cieux, en Afrique d’abord, puis en 
Europe et à travers le monde, et que j’aurais à y faire connaître, 
oralement ou par écrit, les paroles de mon père Tierno Bokar, 
l’humble marabout de Bandiagara. En attendant, j’étais sûr 
d’une chose : c’est que sa présence ne me quitterait plus jamais 
(OMC, p. 508). 

Cette transmission est donc l’une des préoccupations premières 
de la mise en circulation de cette expérience biographique par l’écri-
ture. Il s’agit aussi, implicitement, de réhabiliter la mémoire de ce 
maître qui, du fait de la persécution des Hamallistes par les colons, 
mourut emprisonné en France pendant la Seconde Guerre mon-
diale. Si la mise en scène de la naissance d’Amadou Hampâté Bâ 
comme auteur, évoquée dans cette citation, reste discrète au sein 
des mémoires, elle est surtout associée à deux missions plus impor-
tantes. Outre la restitution de l’héritage spirituel, indissociable de 
l’écriture de poésies mystiques en peul dès sa jeunesse, à laquelle il 
n’est fait qu’une courte allusion (OMC, p. 139-140), il s’agit aussi de 
faire connaître les récits et la culture des traditionalistes, comme 
l’indique le choix du titre du premier tome des mémoires. 
Amkoullel, l’enfant peul est en effet un hommage au personnage de 
Koullel, griot qui officiait dans la maison familiale. Ce maître de la 
parole, dit « à l’origine de [s]a vocation » (OMC, p. 58), avait été 

                                                           
16 BÂ (A.H.), Vie et enseignement de Tierno Bokar. Le sage de Bandiagara. Paris : Seuil, 
coll. Points / Sagesse, n°23, 1980, 254 p.  
17 RICARD (Alain), « La réappropriation de la signature : brèves réflexions sur 
l’œuvre d’Amadou Hampâté Bâ », Nouvelles du Sud, vol. 6-7, 1987, p. 203-206 ; 
AGGARWAL (Kusum), Amadou Hampâté Bâ et l’africanisme. De la recherche anthropo-
logique à l’exercice de la fonction auctoriale. Paris / Montréal : L’Harmattan, coll. 
Sociétés africaines et diaspora, 1999, 263 p.  
18 BÂ (A.H.), Vie et enseignement de Tierno Bokar, op. cit., p. 9. 
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alors désigné comme l’un des pères d’Amkoullel, surnom qui signi-
fie précisément « petit Koullel ». 

Pour mieux comprendre cette double affiliation, on peut revenir 
au voyage vers Ouagadougou dont le jeune héros, qui doit assumer 
un nouveau déclin social en rejoignant son poste d’« écrivain tempo-
raire à titre essentiellement précaire et révocable (on ne pouvait 
vraiment rien trouver de plus bas dans l’échelle administrative) » 
(AEP, p. 503), profite notamment pour retrouver le milieu de son 
enfance. La séparation d’avec Kadidja se voit symboliquement 
redoublée par une scène d’adieu à Koullel, sur le point de mourir, 
suivie d’une rencontre décisive avec son maître spirituel Tierno 
Bokar. Or ces deux personnages incitent tour à tour le jeune héros à 
poursuivre sa route avec confiance (OMC, p. 64 et 83). Après ces 
deux visites, celui-ci constate ainsi, entremêlant les motifs de la 
route et de la vie :  

Jusqu’alors, j’avais voyagé en terrain de connaissance ; chaque 
pouce de chemin parcouru évoquait le souvenir des expériences, 
heureuses ou dramatiques, qui avaient façonné mon enfance ou 
mon adolescence. À partir de maintenant, je tourne le dos au 
pays natal pour m’enfoncer vers le sud-ouest, vers un pays 
inconnu où m’attend, loin des miens, une carrière incertaine 
(OMC, p. 85). 

Plus largement, l’acte d’écrire, décisif dans cette « carrière 
incertaine », est associé aux déplacements du jeune administrateur 
colonial sur les routes africaines. Amkoullel fait de la sorte allusion à 
ses malles de papiers qui l’accompagnent sans cesse dans ses voyages 
et ses tournées sur le terrain, à la recherche des traditions orales. Il 
évoque notamment l’existence de son journal, tenu à partir de l’âge 
de vingt-deux ans, en français, en peul et en bambara, sans que l’on 
ne sache jamais vraiment s’il a été mobilisé (et en ce cas, comment) 
dans la rédaction des mémoires. Ce « grand registre », « sorte de 
journal de route ou “état de voyage” » (OMC, p. 34), doit d’abord 
servir au recueil des traditions orales ; mais il permet aussi à 
Amkoullel de transcrire, selon ses propres mots, « tous les récits 
qu[’il] entendai[t] », puis « tout ce qu[’il] recueillai[t] au hasard des 
rencontres » (OMC, p. 35). Ces glissements sémantiques font de ce 
cahier le meilleur compagnon du héros dans ses aventures, puis dans 
son accession progressive à la signature individuelle. Symbolique-
ment, ces mouvements horizontaux, du corps sur la route à la main 
sur le papier, légitiment, au sein des mémoires, la démarche litté-
raire. Ils sont le pendant terrestre de l’inspiration divine qui saisit 
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Amkoullel, « transporté dans un monde indescriptible, comme au 
cœur des espaces célestes » (OMC, p. 139), lors de ses compositions 
de poésie.  

* 
Lieux de réflexivité, les mémoires d’Hampâté Bâ retraduisent 

donc les affects d’un homme passé d’un statut social et spirituel à un 
autre, comme d’une conjoncture politique et historique à une autre, 
moyennant une série de déplacements tant géographiques que sym-
boliques. Les allées et venues incessantes d’Amkoullel lui permet-
tent de progresser sur son chemin de vie, mais aussi de maintenir la 
position de sa famille malgré les sollicitations sociales divergentes 
qui s’offrent à lui. Elles ne prennent cependant tout leur sens qu’à 
travers un parcours d’initiation, culturelle et spirituelle, propre-
ment africain. C’est en effet la volonté de diffuser un double ensei-
gnement, celui des traditionalistes et celui de Tierno Bokar, qui 
fonde la démarche d’écriture en français, destinée à faire circuler les 
valeurs et les imaginaires du « sud » vers un public de langue fran-
çaise, en particulier situé au « nord », si l’on en croit le paratexte et 
les adresses au lecteur que contiennent les mémoires.  

Horizontale et/ou verticale, la mobilité y remplit donc des fonc-
tions essentielles. Outre qu’elle offre un cadre structurant pour 
scander la narration en réactivant l’image traditionnelle du chemin 
de vie, elle retraduit aussi les hauts et les bas de la carrière 
matérielle d’Amkoullel, comme de son itinéraire mystique, qui la 
transcende. Cette place décisive prise par le déplacement pourrait 
aller, in fine, jusqu’à déterminer la profonde singularité de ce texte 
par rapport à la plupart des autobiographies, ainsi que celle de la 
posture de mémorialiste africain que se forge, à travers lui, Amadou 
Hampâté Bâ.  
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19 CESSP, Centre européen de sociologie et de science politique, EHESS, Paris. 


