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LES PAYSAGES DU KAROO DANS 
LA LITTÉRATURE SUD-AFRICAINE : UNE 

ESTHÉTIQUE DE L’INDICIBLE 

RÉSUMÉ 

Dans l’introduction à son recueil d’essais sur la littérature sud-
africaine blanche White Writing (1988), J.M. Coetzee soutient que 
les premiers colons européens en Afrique australe, devant l’aspect 
étrange et impénétrable des nouveaux paysages qui s’offraient à eux, 
ont éprouvé le besoin de se les approprier culturellement, de les 
humaniser en y projetant des modèles esthétiques qui leur étaient 
plus familiers, comme le paysage pastoral. J.M. Coetzee prolonge sa 
réflexion en affirmant que ce qui manquait à ces premiers colons, 
c’était une langue avec laquelle ils puissent s’adresser à l’Afrique, 
plus précisément une « langue adaptée à l’Afrique, une langue qui 
soit authentiquement africaine ». Le but de cette communication est 
de montrer que le Karoo, cette région semi-aride et géologique-
ment tourmentée du sud-est de l’Afrique du Sud, qui sert de cadre 
emblématique à de nombreux récits fictifs chez des romanciers sud-
africains blancs (J.M. Coetzee, André Brink, Etienne Van Heerden, 
etc.), constitue un défi constant, sinon obsédant, auquel ils se 
confrontent. Il s’agira d’analyser en particulier, à la lumière des 
remarques de J.M. Coetzee, comment ces écrivains interrogent 
obstinément ces paysages en recherchant des formes linguistiques et 
narratives susceptibles de réduire leur caractère aliénant et mysté-
rieux qui met à l’épreuve leur identité. Il s’agira aussi d’analyser 
comment leurs représentations du Karoo se muent en un lieu 
mythique et métaphorique où se réinscrivent, et parfois se rejouent, 
les enjeux historiques de la colonisation et où s’engendrent les 
interrogations, voire les incertitudes, sur la présence européenne en 
Afrique. 

ABSTRACT 
In the introduction to his collection of essays on white South African 

literature entitled White Writing (1988), J.M. Coetzee contends that 
when the first European settlers in Southern Africa were confronted with the 
alienating and impenetrable aspect of the new landscapes they encountered 
they felt the need to appropriate them culturally and humanize them by 
projecting onto them aesthetic models they were more familiar with such as 
the pastoral landscape. J.M. Coetzee goes even as far as stating that what 
these early settlers lacked was a language with which they could speak to 
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Africa, or more precisely « a language adapted to Africa that was authentic-
cally African » (p. 7). The aim of this article is to show that the Karoo, a 
semi-arid and rugged region situated in south-east South Africa, was 
frequently used as a backdrop in fiction by white South African writers (J.M. 
Coetzee, André Brink, Etienne van Heerden, etc.) and served as a challenge 
they had to come to terms with. It will in particular focus on how, in the 
light of Coetzee’s remarks above, writers keep probing into these landscapes 
while simultaneously looking for appropriate linguistic and narrative forms 
likely to alleviate their forbidding and mysterious presence which threatens to 
undermine their identity. The article will also analyze how their represent-
tations of the Karoo landscapes turn them into a mythical and metaphorical 
site where the historical stakes of colonization are re-inscribed and played 
out, while raising questions and uncertainties about European presence in 
Africa. 

* 

Monde sauvage, chaotique et généralement hostile, le Karoo, 
semi-désert sud-africain, ne se prêtait pas facilement à une « artiali-
sation in visu » pour reprendre le terme d’Alain Roger 1. Le natura-
liste britannique William Burchell, en 1811, n’y voyait qu’un « brun 
stérile […] rien d’autre qu’une étendue de rochers et de cail-
loux » 2, bien qu’il finisse par y déceler une certaine beauté : 
« considéré en lui-même, ce paysage et ses couleurs particulières 
offriraient au peintre matière à admiration bien qu’il diffère entière-
ment de la catégorie connue sous le nom de pittoresque » 3. Dans 
son recueil d’essais consacré à la littérature sud-africaine blanche, 
White Writing. On the Culture of Letters in South Africa, J.M. Coetzee 
pose le problème en ces termes : « [c]e paysage demeurera étranger, 
impénétrable, tant que l’on n’aura pas trouvé un langage pour le 
conquérir, le parler, le représenter » 4. Au fil du temps, cependant, 
des artistes ont peint et décrit le Karoo et, même s’il n’est pas 
certain qu’ils aient acquis ce langage approprié dont parle Coetzee, 
ils ont essayé de trouver des procédés adaptés pour l’esthétiser. En 
revanche, leur regard est toujours resté celui d’un sujet européen et 
leur représentation du Karoo une mise en scène frauduleuse, média-

                                                        
1 ROGER (Alain), Court traité du paysage. Paris : Gallimard, 1997, 203 p. ; p. 16. 
2 BURCHELL (William), Travels in the Interior of Southern Africa [1822-1824]. 
London : Batchwork, 1953, 2 vols. ; cité par : COETZEE (John Maxwell), White 
Writing. On the Culture of Letters in South Africa. New Haven : Yale University Press, 
1988, 193 p. ; p. 37. Nous traduisons toutes les citations. 
3 COETZEE (J.M.), White Writing, op. cit., p. 38. 
4 COETZEE (J.M.), White Writing, op. cit., p. 7. 
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tisant la doxa d’une culture européenne : là où il y a désordre, il faut 
un ordre, là où règne une hétérogénéité, il faut de l’homogénéité.  

Le but de cet article est d’examiner comment la construction des 
paysages du Karoo constitue un encodage esthétique à visée idéolo-
gique ou, plus précisément, comment le paysage est conçu comme 
un procédé herméneutique servant à légitimer la présence coloniale. 
Mon analyse me conduira à examiner les points suivants : la pré-
gnance du Karoo dans l’imaginaire colonial ; le Karoo comme tota-
lisation esthétique et, pour terminer, l’inscription esthétique du 
Karoo dans un discours idéologique de légitimation.  

Le Karoo et l’imaginaire colonial 

Le Karoo est un vaste plateau, aride, à mi-chemin entre le Cap et 
Johannesbourg, d’une altitude moyenne de 800 mètres, parcouru 
par plusieurs chaînes de montagnes, entrecoupées par des vallées 
plus ou moins fertiles enserrant des plaines. Le Karoo est géographi-
quement divisé en Grand et Petit Karoo, le premier s’étendant du 
Namaqualand à l’ouest jusqu’au massif du Swartberg, et le Petit 
Karoo étant situé entre le Swartberg et les monts de l’Outeniqua au 
sud-est. C’est une région au sol ingrat, soumise à une météorologie 
capricieuse et paradoxale, avec des extrêmes de sécheresse et de 
pluviosité, de chaleur et de froid, où, néanmoins, des colons hollan-
dais se sont implantés en créant de vastes propriétés consacrées à 
une culture diversifiée mais surtout à l’élevage des moutons.  

La rudesse de son climat, sa topologie particulière, ses conditions 
de vie difficiles et les dangers de cette région ont nourri l’imagina-
tion et suscité le besoin de le transformer en un espace scriptible 
pour essayer de maîtriser et de rationaliser cette étendue énigma-
tique et insaisissable. Et nombreux sont les auteurs sud-africains qui 
ont utilisé le Karoo comme cadre de leur œuvres de fiction, 
comme, par exemple, Olive Schreiner, The Story of an African Farm 5, 
Pauline Smith, The Little Karoo 6, John Howland Beaumont, The Great 
Karoo 7, Athol Fugard, Karoo and Other Stories 8, Etienne van 
Heerden, Ancestral Voices 9, Breyten Breytenbach, Dog Heart 10, sans 

                                                        
5 SCHREINER (O.), The Story of an African Farm [1883]. Harmondsworth : Penguin 
Books, 1979, 301 p. 
6 SMITH (P.), The Little Karoo. London : Jonathan Cape, 1925, 189 p. 
7 BEAUMONT (J.H.), The Great Karoo [1970]. Cape Town : Africasouth Paper-
backs ; Johannesburg : D. Philip, 1983, 96 p. 
8 FUGARD (A.), Karoo and Other Stories. Claremont : D. Philip, 2000, 173 p. 
9 VAN HEERDEN (Et.), Ancestral Voices [1986]. London : Penguin Books, 1989, 
260 p. 
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oublier André Brink et J.M. Coetzee. Les paysages qui servent de 
cadre aux récits se distinguent par leur ambivalence : tantôt ils 
tendent vers l’élégie en mettant en valeur un mode de vie pasto-
ral 11 ; tantôt, au contraire, ils sont investis d’une tonalité plus som-
bre, laissant percer une mystérieuse inquiétude et le sentiment qu’à 
tout moment la vie peut basculer dans le malheur, la folie et la 
mort. 

Pour décrire le Karoo, les mêmes termes et les mêmes expres-
sions, parfois contradictoires, reviennent souvent et construisent 
une sorte d’épure : désert, semi-désert, plaine, montagne, lit de 
rivière asséché, chaleur oppressante, sécheresse, sable, poussière, 
ciel bleu, air limpide, léger, électrique, orage ravageur et pluie dilu-
vienne, froid glacial, plaine immense, silencieuse et solitaire, végéta-
tion rabougrie où dominent les succulents et les euphorbes, désert 
regorgeant de gibier, territoire dangereux, sauvage, cruel, violent. 
La configuration topographique fait régulièrement appel à des mots 
afrikaans : kopje (colline, monticule), veld (champ), vlei (marais), 
kloof (ravin), donga (cours d’eau asséché), krans (rocher en sur-
plomb) comme pour mieux s’approprier cette terre colonisée. 

Voici comment Eve Palmer, dans The Plains of Camdeboo, 
considéré comme un classique parmi les ouvrages consacrés au 
Karoo (et sur lequel je reviendrai plus longuement), décrit cette 
région : « la plupart des gens qui ont parcouru le Karoo se 
souviennent de la sécheresse, du sable, d’arbustes rabougris, des 
rivières à sec, d’un paysage muet fait de buissons noirs, d’un brun 
grisâtre, se détachant sur une terre d’un rouge cinabre, d’un ciel 
chauffé à blanc » 12. Mais c’est aussi un pays qui, après la pluie, est 
« parsemé de fleurs éclatantes aux parfums merveilleux, plein d’un 
charme particulier quand, à la fin d’une journée calme, au coucher 
du soleil, la chaude senteur des fleurs se répand doucement sur la 
plaine » 13. 

La fortune littéraire du Karoo est liée à une double inscription 
générique. La première procède du fait que cette région fut 
d’abord, pour un temps, une zone frontalière et qu’elle resta une 

                                                                                                                  
10 BREYTENBACH (B.), Dog Heart. A Memoir. New York : Harcourt Brace and 
Company, 1999, 197 p. ; traduction française par Jean Guiloineau : Le Cœur-chien. 
Le Méjan : Actes Sud, 2005, 323 p.  
11 VILJOEN (Hein), VAN DER MERWE (Chris N.), dir., Storyscapes. South African 
Perspectives on Literature, Space and Identity. New York, Bern : Peter Lang, 200 p. ; 
p. 115. 
12 PALMER (E.), The Plains of Camdeboo [1966]. Johannesburg : Jonathan Ball 
Publishers, 1986, 319 p. ; p. 269. 
13 PALMER (E.), The Plains of Camdeboo, op. cit., p. 269. 
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région de passage pour les trekboers qui s’éloignaient du Cap pour 
s’enfoncer plus à l’est vers des terres inconnues en quête de 
pâturages. En tant que zone frontalière, il était le théâtre de conflits 
et d’échanges entre les colons européens et les peuples qui y 
vivaient, essentiellement les San (Bushmen) et les Khoikhoi 
(Hottentots). Espace marginal, à la fois de fermeture et d’ouver-
ture, et espace indéchiffrable, il devint une source inépuisable de 
récits constituant ce qui est communément appelé « l’écriture de la 
frontière » 14, retraçant les exploits et les difficultés de la vie 
quotidienne de fermiers, de voyageurs ou d’aventuriers, dans une 
atmosphère chargée de menace, de violence, de mystère, voire de 
surnaturel, comme l’illustrent les nouvelles et romans de Etienne 
van Heerden 15. 

La seconde inscription générique est liée au mode de vie des 
colons de cette région, une vie agraire centrée sur la ferme. Il a 
donné lieu à une tradition littéraire connue sous le nom de farm novel 
ou plaasroman – le roman de la ferme. C’est un genre narratif qui 
s’inspire en droite ligne de la tradition pastorale européenne (sur-
tout anglaise), adaptée à l’Afrique, et qui dépeint avec force détails 
la vie régulée, harmonieuse, quasi-idyllique de la ferme et de petites 
communautés rurales, rythmée par le passage des saisons, les acti-
vités agricoles et le strict respect des pratiques religieuses. La ferme 
est le lieu même de l’identité afrikaner et de l’enracinement fami-
lial 16. C’est le miroir d’un idéal de vie autonome et dynamique, où 
les personnages blancs font preuve d’une grande ingéniosité pour 
survivre.  

Ce genre littéraire relève aussi des catégories esthétiques pictura-
les du beau classique et du pittoresque 17 : du beau, parce que qu’il 
donne à voir des lieux où règnent une certaine harmonie, rassurants 
et protecteurs avec leurs haies, clôtures et barrières, et leurs rares 
touches de verdure rafraîchissante fournies par les jardins ; du pitto-
resque par l’étalement des plans, avec une perspective qui ouvre sur 
un lointain brumeux, indéfinissable et mystérieux, à partir de points 

                                                        
14 DARIAN-SMITH (Kate), GUNNER (Liz), NUTTALL (Sarah), dir., Text, Theory, 
Space: land, literature and history in South Africa and Australia. London, New 
York : Routledge, 1996, XII-263 p. ; p. 84-85, 99, 219. 
15 Voir en particulier son recueil de nouvelles Mad Dog and Other Stories. Cape 
Town : D. Philip, coll. Africasouth new writing, 1992, 185 p. ; et son roman 
Ancestral Voices, cité plus haut. 
16 VILJOEN (H.), VAN DER MERWE (Ch.N.), dir., Storyscapes, op. cit., p. 107. 
17 CORBIN (A.), L’Homme dans le paysage. Paris : Les Éditions Textuel, 2001, 
190 p. ; p. 86. 



44) 

d’observation élevés qui permettent des vues panoramiques donnant 
sur de vastes contrées. 

Cependant, l’harmonie intérieure de la ferme 18 ne parvient pas à 
dissiper entièrement le sentiment de chaos et de menace qui l’en-
toure, et elle est démentie par les affects inquiétants qui se dégagent 
des paysages. Dans son premier roman The Story of an African Farm, 
une œuvre qui inaugure la tradition de la littérature sud-africaine 
anglaise, Olive Schreiner avait perçu la mise en scène frauduleuse 
que constituait la ferme en particulier : quand on écrit sur place, 
dans le Karoo, affirme-t-elle dans sa préface, l’imagination est entra-
vée et l’on ne peut peindre que ce que l’on voit. Dès lors, le peintre 
ou l’écrivain ne peut que « tristement expurger les couleurs de son 
pinceau pour ne le plonger que dans les pigments gris qui 
l’environnent. Il doit peindre ce qu’il a sous les yeux » 19. Dès les 
premières pages de son roman, la tonalité est donnée : « la lune 
déverse sa lumière sur une vaste plaine désolée, sur une terre sèche 
et sableuse, sur des massifs rabougris, et confère à ce paysage une 
beauté étrange et presque oppressante » 20. Nous ne sommes pas très 
loin de cette beauté effrayante qui caractérise le sublime 21. 

L’un des motifs récurrents qui accompagnent la description de 
ces paysages, c’est celui du fantôme qui vient hanter les vivants, la 
métaphore du passé qui s’insère dans le présent. C’est l’idée 
qu’exploite sur le mode du réalisme magique Etienne van Heerden 
dans Ancestral Voices : les mânes des ancêtres d’une riche famille de 
fermiers viennent à tour de rôle revisiter la ferme et observer les 
déboires, les divisions et, pour tout dire, la décadence de leurs 
descendants aux yeux desquels ils demeurent invisibles, sauf pour 
quelques personnages intègres ou innocents.  

Mais ce thème d’un passé qui hante le présent n’est pas réservé à 
la fiction : on le retrouve sous-jacent dans l’écriture de l’écrivain 
Mike Nicol qui publia dans le Mail and Guardian d’octobre 1996, un 
long article consacré à un assassinat sordide dans une petite ville du 
Karoo. Après avoir donné tous les détails, il finit par considérer que 
ce malheur est « une malédiction pour les crimes commis dans le 
passé […], les âmes de ceux qui ont été tués sans pitié dans le passé 
n’ont pas encore trouvé leur repos » 22.  

                                                        
18 VILJOEN (H.), VAN DER MERWE (Ch.N.), dir., Storyscapes, op. cit., p. 108. 
19 SCHREINER (O.), The Story of an African Farm, op. cit., p. 28. 
20 SCHREINER (O.), The Story of an African Farm, op. cit., p. 35. 
21 CORBIN (A.), L’Homme dans le paysage, op. cit., p. 86. 
22 NICOL (M.), « Terror in the Karoo », Mail and Guardian, 18-24 October, 1996, 
p. 14-15. 
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Les paysages du Karoo, quels que soient les affects qu’ils génèrent 
– joie ou tristesse, sérénité ou mélancolie –, semblent toujours 
pénétrés d’une inquiétude sourde, d’une incertitude tenace, comme 
si en définitive, la ferme, comme synecdoque de la colonisation, 
était menacée et que le sujet colonial était appelé à rendre des 
comptes.  

Cette hantise est en fait celle de l’altérité, non pas celle qui est 
incarnée par la main-d’œuvre africaine, hottentote ou métisse, qui 
ne figure que de manière marginale ou anecdotique dans ces récits, 
mais une altérité transcendante et indicible qui se confond avec 
l’idée d’inconnu, de sauvage ; une force qu’il faudrait se concilier. 
Cette attitude se perçoit dans la propension de l’observateur à 
décrire ce qu’il y a de paradoxal et de mystérieux dans les paysages 
du Karoo tout en ménageant une certaine distance, voire un certain 
respect. Ainsi, on accepte, sans formuler de jugement, ce qui pour-
rait offusquer la raison. Par exemple, la concomitance des contraires 
ne choque pas : la chaleur le dispute au froid, la sécheresse à la 
pluie, le calme à la violence, l’espace clos à l’espace ouvert. Les 
animaux ou les plantes participent de ce même esprit : on parle 
d’« animal mystère » 23 quand on ne parvient pas encore à lui donner 
un nom précis ; une grue bleue est perçue comme « un oiseau 
fantomatique, pas tout à fait un oiseau » 24 ; la danse des grues est 
« des plus étranges et des plus belles qui soient » et possède « quel-
que chose d’étrangement humain » 25 ; le lézard géant qu’est le 
varan est métamorphosé en un dragon qui aurait sa place dans « des 
histoires d’enfants » 26. Pour Mike Nicol, ce pays écrasé de soleil est 
un pays où le mal peut surgir à l’improviste, un pays où la violence 
du passé colonial vient hanter le présent 27. Mike Nicol rappelle ainsi 
que ce qui travaille en profondeur les représentations des paysages 
du Karoo sont des sentiments refoulés de culpabilité et d’incerti-
tude, liés à l’histoire coloniale. 

Le Karoo : une totalisation esthétique 

Mais l’histoire coloniale n’est généralement qu’esquissée dans les 
paysages du Karoo car c’est une autre dimension du temps qui est 
mise en exergue. C’est celle du temps long qui se concrétise et se 
fige dans les formations géologiques et topologiques du Karoo.  

                                                        
23 PALMER (E.), The Plains of Camdeboo, op. cit., p. 171. 
24 PALMER (E.), The Plains of Camdeboo, op. cit., p. 175. 
25 PALMER (E.), The Plains of Camdeboo, op. cit., p. 178. 
26 PALMER (E.), The Plains of Camdeboo, op. cit., p. 216. 
27 NICOL (M.), « Terror in the Karoo », art. cit. 
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Ainsi, les points de vue panoramiques qui, dans la peinture et la 
littérature coloniales, permettent de thématiser le regard du pion-
nier conquérant venu contempler l’étendue des terres conquises ou 
à conquérir sont également les lieux de méditation sur la nature 
même du pays où l’espace se fond dans le moule du temps. Dans 
l’une des nouvelles du recueil Karoo and Other Stories d’Athol Fugard, 
l’un des personnages contemple la vallée et la rivière asséchée en 
contrebas et, dans une sorte d’épiphanie, il y perçoit l’empreinte du 
temps :  

C’est le Temps que Klonkie sentait couler dans la vallée […]. 
Le Karoo est un monde ancien. Le temps est sa substance réelle 
et ultime et non seulement cette impression s’imposait-elle au 
jeune homme, mais il pouvait également la voir alors que son 
regard suivait les méandres que la rivière déroulait dans le 
lointain d’un jour d’été du Karoo, aussi embrumé et incertain 
que son propre avenir. Les parois des falaises monumentales qui 
longeaient toute la vallée, avec leur empilement de couches de 
grès rouges, accentuaient cette perception du Temps, du Temps 
vu 28.  

Ce chronotope qu’est le Karoo est travaillé par le temps parce 
que c’est à travers lui que les colons ont cherché à se construire une 
généalogie et à rationaliser leur appartenance au pays. C’est ce 
qu’illustre le narrateur d’une nouvelle de John Howland Beaumont, 
qui ressent le besoin de s’inscrire dans une perspective géologique 
qu’il étend à tout le cosmos en faisant fusionner ontogenèse et 
phylogenèse. Un jour, il découvre sur sa ferme le fossile d’un lézard 
vieux de 270 millions d’années, remontant à la période du permien. 
Il essaie d’imaginer les origines de cette vie si lointaine :  

Parfois, dans les profondes galeries de la mémoire que suit le 
sang dans le cerveau, je me souviens, comme mû par l’instinct 
de quelque sombre et vieille faculté, des premières poussières se 
déposant sur une planète en refroidissement […]. Comme mon 
lézard, moi aussi je suis pétrifié dans le temps. Mais je suis plus 
vieux que lui de 300 millions d’années, plus âgé que toutes les 
étoiles dans tous les cieux 29. 

Les paysages sont ainsi construits comme des palimpsestes où se 
superposent des couches de savoirs successifs. Le paradigme de cette 
démarche se trouve dans l’ouvrage d’Eve Palmer, The Plains of 
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Camdeboo 30, publié en 1968 et réédité en 1986. C’est un livre quasi-
encyclopédique et partiellement autobiographique qui aborde 
l’étude du Karoo d’une manière qui se veut exhaustive, en abordant 
des domaines comme la géologie, la paléontologie, la flore et la 
faune, sans oublier des considérations sur le climat, les activités 
rurales (culture et élevage) et les habitants. L’auteur fait appel à 
diverses autorités, d’abord celles des voyageurs et naturalistes des 
XVIII

e et XIX
e siècles (Le Vaillant, Burchell, Barrow, Cornwallis), 

ensuite celle de scientifiques (Sidney Rubidge, Robert Broom, 
James Kitchings) et d’écrivains (Olive Schreiner, Pauline Smith).  

Bien que cet ouvrage ne soit pas une fiction, il s’inscrit néanmoins 
dans la tradition du plaasroman. En effet, son point de départ, le lieu 
même de l’énonciation, est la ferme familiale, Cranemere (l’étang aux 
grues), fondée en 1860, où l’auteur passa son enfance. Le projet 
implicite du livre est de faire de l’espace de cette ferme et, au-delà, 
de l’ensemble du Karoo, une synecdoque du pays tout entier, une 
totalité de vie aussi harmonieuse que possible : c’est à nouveau la 
figure du jardin qui s’impose. Mais le discours qui s’y déploie 
esquive la réalité historique de la conquête coloniale.  

L’ensemble du livre, avec ses descriptions détaillées, ses noms de 
plantes et d’animaux en anglais, en afrikaans et en latin, ses expé-
riences vécues, reproduit en fait les conditions qui rendent possible 
un regard panoramique et totalisant sur le Karoo. Il constitue une 
véritable herméneutique de la région 31, qui aide le lecteur à la 
déchiffrer et à l’interpréter. Elle formate de la sorte un regard qui 
englobe un vaste espace, qui va de l’invisible du monde souterrain 
jusqu’au monde aérien des oiseaux, comme l’illustre le passage 
suivant : « Tout en marchant je pensais non seulement aux animaux 
que nous avions vus ce jour-là, mais aussi à tous ceux qui vivaient 
sous nos pieds, à des mètres sous terre, que nous voyons rarement 
ou jamais » 32. Mais cette volonté de répertorier, de classer, d’expli-
quer, de montrer comment on peut survivre dans un environnement 
hostile, n’obéit pas seulement au souci de transmettre un savoir mais 
aussi au besoin de justifier son appartenance au pays. Les paysages du 
Karoo sont perçus comme des « textes » à interpréter. Ce sont des 
lieux de transaction discursive qui, bien que factuellement africains, 
ne prennent leur sens et n’acquièrent une identité que sous le regard 
occidental, qu’il soit scientifique ou littéraire. Ce lieu postcolonial 
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par excellence, en constante reconstruction, qui constitue une 
source inépuisable de récits imaginaires, de légendes, de mythes et 
de savoirs, est indissociable d’un discours idéologique. 

La réinscription du Karoo dans un discours idéologique 

L’idéologique passe ici par la rhétorique, car, comme le souligne 
Anne Cauquelin, c’est par la rhétorique de la description que le 
sujet fournit un cadre, une cohérence, un ordonnancement : « C’est 
l’ordonnancement des objets du paysage qui signifie “nature” » 33. 
C’est lui aussi qui assure « le transport artificiel au naturel » 34, et 
qui fait croire que le paysage relève de la nature alors qu’il n’en est 
qu’une représentation culturellement instituée.  

La stratégie utilisée par les écrivains qui se sont intéressés au 
Karoo consiste à « re-naturaliser » le paysage en adoptant une rhéto-
rique propre à suggérer une proximité étroite avec la nature, et 
particulièrement avec la terre, en occultant la médiation entre la 
nature et la forme esthétique à travers laquelle on la perçoit. Par la 
minutie des descriptions, par l’ekphrasis, par l’effet d’accumulation 
créé par la polysyndète, par l’hypotypose, l’onomastique et les jeux 
de la polysensorialité, ils ont cherché à transmettre dans leur 
captation des paysages un effet presque haptique. Comme le 
remarque Breyten Breytenbach, « le langage vient du besoin de 
digérer un nouvel environnement » 35.  

Quelle que soit l’époque où les textes sur le Karoo ont été écrits, 
ils portent en eux, de manière plus ou moins accentuée, la tentation 
de cette vision totalisante qui n’a d’autre but, par le savoir qu’il 
convoque et par l’expérience physique qu’il implique, que de légiti-
mer l’appartenance du sujet colonial à l’environnement qu’il a 
choisi. 

Ce qu’Eve Palmer accomplit à travers le paradigme de son 
regard, c’est l’établissement d’une continuité cohérente depuis des 
temps antédiluviens, remontant à plusieurs centaines de millions 
d’années, jusqu’au présent, comme si elle cherchait à recréer la 
fiction d’une grande chaîne de l’Être qui irait du monde minéral 
jusqu’à une instance transcendante, quelle qu’elle soit, mais la seule 
devant laquelle le sujet colonial accepte de répondre, car c’est elle 
qui donne sens à son existence. Cette vision globale permet ainsi 
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d’éviter d’avoir à répondre devant l’histoire et d’occulter toute 
forme de responsabilité.  

En même temps, en « naturalisant » à l’excès son cadre de vie, en 
faisant valoir sa connaissance intime de l’environnement, sa capacité 
à survivre et sa complicité avec les lieux, le sujet colonial légitime 
son ancrage territorial. Et il le fait d’autant mieux en se disant 
réceptif à l’esprit des lieux, en vivant en symbiose avec la nature. 
D’où ce mysticisme latent de ces paysages où l’on cherche à déceler 
une présence invisible et indicible, comme le narrateur d’une nou-
velle d’Athol Fugard en fait l’expérience : « Pendant quelques minu-
tes extraordinaires j’eus l’impression que je touchais du doigt le 
pouls de cette journée, comme si je sentais les battements de cœur 
de cette force puissante et mystérieuse qui nous faisait tous agir, qui 
faisait travailler les hommes, faisait jouer les enfants, chanter les 
oiseaux et pousser les petits pruniers » 36.  

C’est cette tentation mystique d’une communication obscure 
avec les forces de la nature, avec les morts ou avec l’invisible, et 
cette volonté de s’identifier par le corps et par l’esprit avec les lieux 
qui font que le sujet colonial mérite d’occuper cette terre, comme 
le suggère cette réflexion d’un personnage de Fugard à la vue d’un 
vieillard de ses amis : « Le jeune homme taciturne et d’une beauté 
ombrageuse avait fini, en vieillissant, par ressembler à tous ces Oupas 
du village, et la seule pensée qu’elle avait en tête, alors qu’elle 
attendait patiemment, c’est que ses mains noueuses avaient le même 
aspect que les racines sorties de terre du vieux pin devant le bureau 
de poste » 37. 

* 

Dans la construction des paysages du Karoo, tout se passe comme 
si le narrateur ou la narratrice et, à travers eux, le sujet européen, 
cherchait, dans la façon minutieuse de décrire les personnes, les 
objets, les lieux, les activités humaines et les sensations, à construire 
un discours de vérité qui authentifie ses expériences et justifie sa 
présence. Si, selon Alain Badiou, « le processus de vérité induit un 
sujet » 38, le soin accordé à une reconstitution méticuleuse et systé-
matique des paysages africains sert donc à créer les conditions qui 
permettent l’émergence d’un sujet colonial. Dans la plupart des 
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paysages du Karoo, la situation coloniale, telle qu’elle est représen-
tée, fait advenir le sujet comme différent de l’image du simple colon 
violent et accapareur de terre. La construction des paysages permet 
d’ordonner et de dominer l’espace en esquivant tout sentiment de 
culpabilité, de revendiquer une appartenance légitime à l’Afrique en 
mettant en exergue la sacralité des liens qui rattachent les colons à la 
terre. Ce sont des constructions imaginaires qui servent de média-
tion discursive pour « naturaliser » une appropriation territoriale et 
un ancrage identitaire. En d’autres termes, la stratégie idéologique 
qui est en jeu dans la représentation picturale et littéraire des 
paysages du Karoo opère un déplacement qui voudrait substituer au 
discours de l’histoire un discours de nature ontologique et méta-
physique, comme l’illustre cette remarque de Eve Palmer :  

Un botaniste, le Dr Schwantes, voit aujourd’hui dans l’agence-
ment merveilleux de la famille de nos mesembryanthemum un 
dessein inexplicable par la science et une frontière au-delà de 
laquelle réside le règne de la spéculation, du mysticisme et de la 
foi. Le Karoo génère peu d’athées. Peut-être que tout cela n’est 
que le fait du hasard, et que le monde des plantes et des ani-
maux n’y joue aucun rôle ; mais peut-être aussi, qu’à l’insu de 
ses habitants, ils sont modelés par un grand dessein 39. 

 Richard SAMIN
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