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après trois décennies d’arabisation quasi intégrale de l’enseigne-
ment. « En 2005, je pensais que notre génération était la dernière à 
utiliser le français », indique Sofiane Hadjadj. Et maintenant ? « Il y a 
eu évidemment le Daoud, qui brouille encore un peu plus les 
cartes ». Une pause, puis un sourire : « Nous allons sortir à la 
rentrée un essai, je pense, qui aura un certain retentissement » 16. 
Son titre peut se passer de commentaires : L’Impossible Éradication du 
français en Algérie. 

 Thierry PERRET 

Meursault, contre-enquête : les miroitements d’un texte 

La première phrase de Meursault, contre-enquête : « Aujourd’hui, 
M’ma est encore vivante », pastiche de l’incipit de L’Étranger, 
« Aujourd’hui, maman est morte », impose d’emblée le roman de 
Kamel Daoud comme une lecture spéculaire de celui de Camus. 
Sens et tonalité s’inversent : le discret équilibre euphonique du 
texte-source, l’amuïssement sonore que créaient labiales et conson-
nes sourdes − mimétique d’un souffle qui s’éteint ou signe de la 
passivité du narrateur −, disparaissent pour laisser place au rythme 
plus heurté et énergique de l’auteur algérien. 

Haroun, le narrateur, veut restituer à son frère, l’Arabe resté 
anonyme chez Camus, son identité, sa dignité d’homme bafouée. Sa 
réhabilitation passe par la réécriture de l’histoire, « dans la même 
langue, mais de droite à gauche » (p. 16). Elle replace l’Arabe, 
simple silhouette, vite escamotée dans L’Étranger, sur le devant de la 
scène, et impose l’idée d’un Meursault meurtrier par intention et 
non par accident. Mais la précision, de « droite à gauche », renvoie 
inévitablement à la langue arabe qui s’écrit dans le sens contraire du 
français, ce qui réfute l’expression « même langue ». Une tension, 
voire une aporie, se crée, qui fait douter de la réussite de l’entre-
prise annoncée. Incapable d’écrire l’histoire de son frère, Haroun la 
confie, pour réfuter la version de Meursault, à un auditeur qui doit 
en faire un livre. Pourtant, à la fin de son récit-monologue, le narra-
teur lui laisse la liberté de le croire ou non. Le langage ainsi que le 
rapport ambigu entre réalité et littérature fondent donc la problé-
matique du roman de Kamel Daoud. Les paysages, les hommes, les 
actes n’ont d’existence que par les mots qui les décrivent. Or ces 
derniers, dans une sorte de miroitement, semblable à celui qui aveu-
gle Meursault sur la plage algéroise, rendent le monde insaisissable : 
ils éclairent autant qu’ils créent d’ombres portées. 
                                                        
16 Ibid. 
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Texte-palimpseste, le récit de Daoud fait réapparaître des frag-
ments de celui de Camus. Des italiques signalent les citations, ou un 
commentaire du narrateur les accompagne. Un jeu de piste s’ins-
taure pour le lecteur. Ainsi, la détestation d’Haroun pour le café au 
lait, au début du chapitre VII, n’a d’autre intérêt que de l’opposer à 
Meursault, gourmand de ce breuvage. Or, ce fait anodin devient un 
élément à charge contre l’accusé à son procès, puisqu’il en a bu avec 
plaisir sans aller s’incliner devant le corps de sa mère défunte. C’est 
à douter du bien-fondé des jugements humains. La phobie de la mer 
chez Haroun s’oppose à la sensation voluptueuse des bains de mer 
chez Camus. L’ennui pesant qu’éprouve Meursault le dimanche 
trouve son écho dans l’inventaire rageur de tout ce qu’Haroun 
trouve détestable le vendredi : les prières et le laisser-aller des gens. 

Si la mère de Meursault semble n’avoir jamais joué de rôle dans la 
vie de son fils, elle n’en devient pas moins un motif de sa condamna-
tion à mort. Au contraire, M’ma est omniprésente dans la vie 
d’Haroun. Il n’a pas d’autre droit que de consacrer sa vie à enquêter 
sur la disparition de son frère aîné. Il devient l’ombre de celui qui 
n’était déjà qu’une ombre de personnage chez Camus. D’où la 
nécessité pour Haroun de restituer une biographie à ce fantôme afin 
d’exister lui-même. Cette résurrection passe par l’apprentissage du 
français afin de lire le récit du meurtrier, publié − selon Daoud − à 
sa libération de prison. C’est ainsi qu’Haroun comprend « le sort 
injuste réservé à [s]on frère, mort dans un livre » (p. 45). L’expres-
sion est remarquable : c’est le récit écrit de l’événement qui le fait 
exister. Lui seul authentifie la mort d’un homme dont la mer a peut-
être emporté le corps et dont les articles de journaux n’ont même 
pas donné le nom. Haroun trouve dans la pratique du français, que 
sa mère ignore, un moyen d’échapper au discours maternel morti-
fère. Bien qu’illettrée, M’ma s’exprime de façon « riche, imagée, 
pleine de vitalité, de sursauts, d’improvisations à défauts de préci-
sions » (p. 46). Épouse abandonnée, privée du corps d’un fils assas-
siné – « un mari avalé par les airs, un fils par les eaux » (p. 47) –, 
elle a « l’art de rendre vivant les fantômes et, inversement, d’anéan-
tir ses proches, de les noyer sous ses monstrueux flots d’histoires 
inventées » (p. 46). La langue étrangère donne progressivement à 
Haroun « la possibilité de nommer autrement les choses et d’ordon-
ner le monde avec [s]es propres mots » (p. 47). Ainsi, il s’affranchit 
également de l’histoire « trop bien écrite » du meurtrier de son 
frère. Par la magie de son style, ce dernier « a réussi à faire oublier 
son crime ». Kamel Daoud donne une démonstration paradoxale de 
la magie du verbe et du pouvoir des mots pour transfigurer le réel – 
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comme M’ma, conteuse mythomane, reconstruit le passé –, en 
résumant L’Étranger à la façon d’une dépêche de journaliste : « Un 
Français tue un Arabe allongé sur une plage déserte » (p. 63). 
Agrémentée de détails supplémentaires, l’information aggrave l’as-
pect sordide de l’affaire : le meurtrier a écrit une lettre de menace à 
la demande d’un proxénète « qui en veut à une pute ». « L’Arabe est 
tué parce que l’assassin croit qu’il veut venger la prostituée, ou 
peut-être parce qu’il ose insolemment faire la sieste ». Telle est « la 
vérité nue. Tout le reste n’est que fioriture due au génie de 
[l’]écrivain » (p. 63). Disparu le questionnement sur la culpabilité, 
l’amour, Dieu, l’absurde. 

La façon de dire crée la réalité, parfois contre les faits. Meursault 
devenu un écrivain dont les « mots paraissent des pierres taillées par 
l’exactitude même […] semble utiliser l’art du poème pour parler 
d’un coup de feu ! Son monde est propre, ciselé par la clarté 
matinale, précis, net, tracé à coups d’arômes et d’horizons. La seule 
ombre est celle des “Arabes”, objets flous et incongrus, venus 
“d’autrefois”, comme des fantômes avec, pour toute langue, un son 
de flûte » (p. 12-13). Face à ce pouvoir de créer les êtres et les 
choses, Daoud manifeste un souci particulier de l’onomastique : 
l’Arabe s’appelle Moussa (Moïse) et le narrateur Haroun (Aaron). 
Dans la Bible, c’est celui qui prend la parole à la place d’un Moïse 
bègue. Or Haroun veut « parler à la place d’un mort », « continuer 
un peu ses phrases » (p. 12). Sans pour autant imiter la langue du 
meurtrier, qui n’appartient qu’à lui. À l’instar de ce qui a été fait 
avec les habitations abandonnées par les Européens, après l’indé-
pendance de l’Algérie, il veut « prendre une à une les pierres des 
anciennes maisons des colons et en faire une maison à [lui], une 
langue à [lui]. Les mots du meurtrier et ses expressions sont [s]on 
bien vacant » (p. 12). 

De même, reprochant au Meursault-romancier d’avoir écrit « une 
histoire prise par la fin », il se propose de faire un récit « qui 
remonte vers son début » (p. 12). D’où une série de symétries et 
d’inversions vite repérables : à l’idylle de Meursault avec Marie, 
dans la première partie de L’Étranger, répond celle d’Haroun avec 
Meriem, à la fin du roman de Daoud. Les deux épisodes se distin-
guent par le côté uniquement charnel du premier, alors que le 
second mêle éveils sensuel et intellectuel. 

La référence à l’heure du crime de Meursault, 14h, se fait récur-
rente. Haroun commet un meurtre à 2h du matin et, curieusement, 
dans la nuit d’été, il éprouve un trouble visuel semblable à celui de 
Meursault aveuglé par le soleil. Le chiffre deux − « Zoudj en arabe » 
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(p. 13) − devient un surnom de Moussa. La dualité se retrouve dans 
la répétition d’événements qui se font écho d’un roman à l’autre, 
même si c’est à front renversé : au quasi mutisme de Meursault 
correspond la faconde d’Haroun. Pour anéantir la version de 
Meursault, il a recours aux prestiges du style, sans plagier son 
modèle. En fait, la réécriture se situe à différents niveaux : en 
dénonçant les « mensonges » du narrateur, en faisant entendre la 
voix des humbles, le discours construit un récit des origines : « Caïn 
est venu pour construire des villes et des routes, domestiquer gens, 
sols et racines. Zoudj était le parent pauvre, allongé au soleil dans la 
pose paresseuse qu’on lui suppose, il ne possédait rien, même pas un 
troupeau de moutons qui puisse susciter la convoitise ou motiver le 
meurtre. D’une certaine manière, ton Caïn a tué mon frère pour… 
rien ! Pas même pour lui voler son bétail » (p. 67). Autrement dit, 
reprenant les lectures postcoloniales de L’Étranger, le récit se fait 
métaphore de la colonisation française et de sa fin. M’ma, qui parle 
comme les prophètes, prédit à une parente supposée de Meursault : 
« La mer vous mangera tous ! » (p. 54). La mère finit par incarner 
l’histoire de l’Algérie depuis ses origines car, en vieillissant, son 
visage prend les traits de tous ses aïeux. Le corps se fait livre 
d’histoire. 

Les lieux, en revanche, ne gardent aucune trace du crime, sauf 
dans la fantasmagorie : le narrateur retourne sur la plage, un jour 
où, ayant trop bu, sous un soleil « écrasant comme une accusation 
céleste » qui se brise « en aiguilles sur le sable et sur la mer mais sans 
s’épuiser jamais », il croit voir, dans ce qui n’est certainement que 
sa propre ombre, le fantôme de son frère (p. 66). L’hallucination se 
fait métaphore de la métamorphose opérée par la parole ou l’écri-
ture poétique, dans la perception du réel. 

Comme dans un miroitement à la surface de l’eau, les scènes et 
les sentiments des personnages se reflètent d’un texte à l’autre, 
s’entremêlent, au point qu’Haroun achève son récit avec les mots 
mêmes de Meursault. Juste avant, Daoud, tout en la citant en itali-
ques, s’approprie l’évocation de la visite de l’aumônier à Meursault 
dans sa prison. Il se contente de substituer aux mots de « prêtre » ou 
de « mon père », ceux d’« iman » et d’« El-Cheikh ». Preuve, s’il en 
est, que les chemins des deux narrateurs font plus que se croiser : ils 
se confondent. Haroun, en refaisant le parcours de son frère, non 
seulement n’a retrouvé ni son corps (son tombeau est vide), ni les 
raisons qui l’ont placé sur le chemin de son meurtrier, mais il a 
commis un crime sans motif, comme Meursault, contre un Français 
fuyant les exactions qui ont suivi l’indépendance. Lui aussi est 
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arrêté. Lui aussi doit rendre des comptes, non sur ce qu’il a fait, 
mais sur ce qu’il n’a pas fait : Haroun doit répondre de sa non-
participation à la guerre de Libération. Son juge a un geste qui 
rappelle celui de Meursault : quand l’un sort un crucifix qu’il fourre 
sous le nez de l’accusé, l’autre exhibe un drapeau algérien avec la 
même question : « Connais-tu celui-là ? » La foi patriotique rivalise 
avec la croyance religieuse. Haroun a tué trop tard, tandis que 
Moussa est mort trop tôt pour que sa disparition puisse en faire un 
héros national et que M’ma obtienne le statut de mère de Chahid et la 
pension qui va avec. Haroun voulait détruire l’alibi de Meursault, 
démontrer qu’il y avait assassinat et non accident, mais il ne peut 
rien prouver. Sa vie est aussi absurde que celle de son ennemi. 

Le lecteur est d’autant plus saisi de vertige qu’Haroun brouille les 
pistes. Il appelle tous les clients et le serveur du bar (Le Titanic !) 
Moussa. Double de son frère, il est aussi le double de Meursault et 
rappelle le narrateur de La Chute qui cherche à être jugé pour ses 
fautes, en se confiant à un inconnu dans un bar. Mimétique du 
parcours de Camus, d’abord journaliste avant d’être romancier, 
Haroun, pour combler l’attente de sa mère, invente mille histoires à 
partir d’un maigre article de journal. Longtemps simple courroie de 
transmission du désir vengeur de sa mère, le narrateur est à la 
recherche de lui-même. Étranger à lui-même, il l’est aussi dans son 
pays dont il dénonce l’asservissement par la religion. Son identité 
n’est pas plus claire que celle de son interlocuteur, qu’il salue par le 
nom d’El-Merssoul, prononciation arabe de Meursault, signifiant le 
messager, l’envoyé. Or dans le roman, Meursault est l’auteur de 
L’Autre, titre qui renvoie à L’Étranger. Haroun évoque une photo 
censée représenter l’écrivain, cigarette aux lèvres, dans laquelle on 
reconnaît Camus. 

Le dialogue se déroulerait donc au sommet, entre maître et 
disciple. Vérité et mensonge, vécu et littérature s’entremêlent de 
façon inextricable. Haroun a sans doute tout inventé et n’a d’autre 
témoin, en dehors du mystérieux interlocuteur, qu’un « fantôme de 
la bouteille », un sourd-muet qui ne pourra témoigner sur rien. 
Kamel Daoud se livre, avec une remarquable maestria, à une 
relecture / réécriture de L’Étranger. Il ne s’agit pas d’opposer le 
point de vue d’un Algérien d’aujourd’hui à celui d’un écrivain 
d’hier, qui se disait aussi Algérien. Le mot ne renvoie plus à la 
même identité. Demeurent, immuables, la brûlure du soleil, la 
difficulté de donner un sens à sa vie et à ses croyances. Seuls restent 
disponibles la force des mots et leur éblouissante réverbération. 
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Dans un entretien récent, Kamel Daoud regrettait que, contrai-
rement aux œuvres de certains écrivains européens ou américains 
considérées comme universelles, celles des Algériens soient toujours 
identifiées à leur seul pays d’origine. Il se pourrait que Meursault, 
contre-enquête mette fin à cette assignation à résidence. 

 Danielle PISTER 

Meursault, contre-enquête : des livres contre le Livre 

Tous les intégrismes, qu’ils soient religieux ou 
politiques, commencent par un livre : les quatre 
livres sacrés, Le Petit Livre rouge, etc. Ils prendront 
fin lorsqu’on écrira beaucoup plus de livres 17. 

 

Les principes esthétiques qui apparient Meursault, contre-enquête et 
L’Étranger poseraient à eux seuls une question littéraire suffisante. 
Mais l’écriture de Kamel Daoud trouve, semble-t-il, l’une de ses 
déterminations dans une analyse sans concession du mot livre. Le 
Livre religieux a cent avatars sournois que débusquent les nouvelles 
antérieurement signées par l’éditorialiste du Quotidien d’Oran 18. 
Avec Meursault, contre-enquête, Daoud propose-t-il une littérature 
adverse, un autre discours algérien – sans vouloir abuser de la formule 
– contre la toxicité du roman national dénoncé dans ses nouvelles ?  

Ces dernières, et plus particulièrement « La préface du Nègre » 
et « L’Arabe et le vaste pays de Ô », jettent sur le roman des clartés 
anticipées. Avec le Minotaure, Robinson est un mythe-clé des fic-
tions de Daoud. Dans L’Arabe et le vaste pays de Ô – « Ô », traduction 
que Vendredi donne de « Dieu » dans le roman de Defoe –, la rela-
tion entre Robinson dont la parole fait loi et Vendredi réduit à 
l’écouter préfigure celle de Meursault et de Haroun, narrateur de 
Meursault, contre-enquête. Emblème des Arabes relégués dans l’invi-
sibilité, Vendredi court aussi en filigrane dans le personnage de 
Moussa, la victime anonyme de Meursault.  

                                                        
17 DAOUD (Kamel), « Je veux continuer comme avant », Le Monde des livres, 
14/01/2015. 
18 Publiées entre 2008 et 2011, elles paraissent en France en 2011 : Daoud (K.), 
Le Minotaure 504. Nouvelles. Paris : S. Wespieser, 2011, 109 p. Puis, sous le titre 
La Préface du Nègre, elles sont rééditées aux éditions Actes Sud (2015), dans un 
recueil qui ajoute au précédent L’Arabe et le vaste pays de Ô. Cf. DAOUD (K.), La 
Préface du nègre. Le minotaure 504 et autres nouvelles. Arles : Actes Sud, coll. Babel, 
n°1291, 2015, 139 p. 


