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LES MAUVAISES MERES DANS FEMME NUE,
FEMME NOIRE DE CALIXTHE BEYALA
ET CONTOURS DU JOUR QUI VIENT
DE LEONORA MIANO

RESUME

Cet article etudie la figure de la mauvaise mere dans Contours du
jour qui vient de Léonora Miano et dans Femme nue, femme noire de
Calixthe Beyala. La comparaison entre les deux autrices permet de
souligner la fagon dont cette figure de la mauvaise mere est utilisce
pour dénoncer certains travers de la sociéte patriarcale décrite dans
ces romans. Les critiques sont precises et renvoient clairement a la
République démocratique du Congo chez Léonora Miano, tandis
que chez Calixthe Beyala, elles restent plus vagues et sont le fruit
d’une vision plus stereotypee de I’Afrique. La reconciliation par-
tielle entre la mere et la fille, qui a lieu a la fin des deux romans,
apparait comme une nécessit¢ pour dépasser les blessures post-
coloniales de la societe, qui est marquee par la religion évangeliste et
les superstitions chez L. Miano et, chez C. Beyala, par les violences
misogynes et le desamour de soi.

ABSTRACT

This article studies the figure of the bad mother in Contours du jour
qui vient by Léonora Miano and in Femme nue, femme noire by
Calixthe Beyala. The comparison between the two authoresses helps to show
how this figure is used to denounce several issues in the patriarchal society
described in these novels. In Miano’s novel, such criticisms clearly refer to the
Democratic Republic of the Congo, whereas in Beyala’s, they remain vaguer
and result from a more stereotyped vision of Africa. The partial reconcilia-
tion between mother and daughter, which takes place at the end of the two
novels, appears necessary to heal the wounds of society in the postcolonial
period, which is characterised by evangelicalism and superstitions in Miano,

and in Beyala, by misogynistic violence and self-hatred.

*

Léonora Miano et Calixthe Beyala sont toutes deux franco-
camerounaises. Leur biculturalité transparait dans certains de leurs
livres a travers notamment une reflexion sur la situation de leur pays
d’origine ou sur d’autres pays africains. Ainsi, Contours du jour qui
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vient ' et Femme nue, femme noire ’ se passent dans des contextes qui
évoquent, pour L. Miano, la Republique democratique du Congo, et
pour C. Beyala, I’ Afrique subsaharienne, sans qu’un territoire natio-
nal soit explicitement cité. La situation de ’endroit évoqué donne
lieu a un tableau satirique qui prend racine, dans les deux romans,
dans le cercle familial. Nous ferons I’hypothese qu’il y a une corre-
lation entre le dereglement des rapports familiaux et ceux de la
societe entiere. Comprendre les dysfonctionnements de la famille
deviendrait alors une fagon d’appréehender un probleme plus large et
plus diffus.

Au coeur de ces dereglements familiaux, c’est d’abord la relation
entre mere et fille qui est déficiente. Contours du jour qui vient s’ ou-
vre ainsi sur une scene de torture a la suite de laquelle Musango,
encore enfant, est chassce de la maison par sa mere. Cette scene
prefigure tout le roman : la suite du texte est ecrite a la premicre
personne par la jeune fille et adressée a sa mere. La relation entre
ces deux personnages est plus discrete dans Femme nue, femme noire.
Cependant, Irene évoque sa mere au debut et a la fin du roman. Elle
quitte son village parce que celle-ci ne lui parle pas de sexualite et
ne lui permet pas de découvrir la sienne ; elle decide finalement de
revenir au village, apres une longue epopee sexuelle, pour retrouver
sa mere et mourir dans ses bras.

La figure de la mauvaise mere constitue une figure archetypale
dans les romans de L. Miano et de C. Beyala, comme le montre
Rangira Beatrice Gallimore a propos de la seconde }. Chez
L. Miano, on peut ainsi ¢galement penser a Thamar dans Ces dmes
chagrines, mauvaise mere parce que sa propre mere ne 1’a pas aimee,
ou encore a « Madame » dans Crépuscule du tourment. Méme s’il ne
s’agit pas toujours de mauvaises meres, la relation entre mere et fille
est aussi présentee comme problematique entre Amandla et Aligossi
(Tels des astres éteints) ou dans Blues pour Elise *. Chez C. Beyala, Tu

t’appelleras Tanga, Les Honneurs perdus, Comment cuisiner son mari a

' MIANO (Léonora), Contours du jour qui vient. Paris : Plon, 2008, 274 p. (désor-
mais désigne par CJV).

> BEYALA (Calixthe), Femme nue, _femme noire. Paris : Albin Michel, 2003, 223 p.
(désormais désigne par FNFN).

> GALLIMORE (Rangira Beatrice), L’Euvre romanesque de Calixthe Beyala : le renou-
veau de I’écriture féminine en Afrique francophone sub-saharienne. Paris : L’Harmattan,
coll. Critiques littéraires, 1997, 219 p.

“MIANO (L.), Ces dmes chagrines. Paris : Plon, 2011, 280 p. ; Crépuscule du tour-
ment. Paris: Grasset, 2016, 288 p.; Tels des astres éteints. Paris: Plon, 2008,
420 p. ; Blues pour Elise. Paris : Plon, 2010, 199 p.
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I'africaine et Cest le soleil qui m’a briilée ° présentent aussi des person-
nages de mauvaises meres. Si cette relation est au coeur de nom-
breux romans de C. Beyala ou de L. Miano, c’est parce qu’elle
permet d’apprehender la situation des femmes subsahariennes. Elle
confronte deux génerations, I’une soucieuse de conserver une tradi-
tion patriarcale, I’autre désireuse de se forger un destin libre et
independant.

La relation entre mere et fille a ¢te analysee comme 1’un des lieux
d’exercice du patriarcat, notamment par Adrienne Rich, poctesse et
theoricienne feministe. Celle-ci a cre¢ le concept de « matro-
phobie » pour décrire cette relation comme frustrante pour la fille,
empéchant cette derniere de se construire comme une individualite

distincte :

Mastrophobia can be seen as a womanly splitting of the self, in the
desire to become purged once and for all of our mothers’bondage, to
become individuated and free. The mother stands for the victim in
ourselves, the unfree woman, the martyr. Our personalities seem dange-
rously to blur, overlap with our mothers’ ; and, in a desperate attempt
to know where mother ends and daughter begins, we perform radical

6
surgery .

Ces analyses, datant de 1976, ont largement ¢te remises en question
. . . 7 .
depuis, par exemple par Marianne Hirsch  : selon cette dernicre, le
conflit entre la mere et la fille peut en effet évoluer vers une relation
plus harmonieuse, et la matrophobie serait plus présente chez les
femmes blanches que chez les femmes noires. D’apres la philosophe
Elsa Dorlin, I'image de la mauvaise mere, abusive et dominatrice,
4 4 . . ’ .
est un stéreotype misogyne et raciste contre lequel les afro-femi-
nistes se sont révoltées : « La fabrication d’une norme de la féminité
bl 4 .o, . . 14 4
s est donc effectuce en opposition avec les femmes noires, reputées
lubriques, violentes, rustres, “mauvaises meres” ou “matriarches”

abusives » °. Cependant, le concept de matrophobie est intéressant

* BEYALA (C.), Tu t’appelleras Tanga. Paris : Stock, 1988, 202 p.; Les Honneurs
perdus. Paris : Albin Michel, 1996, 405 p. ; Comment cuisiner son mari a I'africaine.
Paris : Albin Michel, 2000, 168 p.; C’est le soleil qui m’a briilée. Paris : Stock,
1987, 174 p.

¢ RICH (Adrienne), Of Woman Born : Motherhood as Experience and Institution. New
York : W.W. Norton Company, 1976, 352 p. ; p. 236.

" HIRSCH (Marianne), The Mother/daughter Plot : Narrative, Psychoanalysis, Feminism.
Bloomington (Ind.) & Indianapolis, (Ind.) : Indiana University Press, 1989, XI-
244 p.

* DORLIN (Elsa), éd., Black feminism : anthologie du féminisme africain-américain,
1975-2000. Paris : L’Harmattan, coll. Bibliotheque du féminisme, 2008, 260 p. ;
p- 18.
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ici parce qu’il permet de penser la mere comme figure « patriar-
cale » 7, d’apres I'analyse de Rangira Béatrice Gallimore a propos
des romans de C. Beyala.

Les personnages de mauvaises meres de L. Miano et C. Beyala
sont a mettre en relation avec ces deux courants critiques. Dans
Femme nue, femme noire et Contours du jour qui vient, les autrices par-
tent du stéréotype de la mauvaise mere pour en faire le symbole
d’un desordre social plus large. Si nous choisissons de rapprocher
ces deux romans, c’est parce qu’ils présentent le méme scheéma
narratif : ils se concentrent sur les aventures de la fille qui permet-
tent de brosser un tableau satirique de la societé qui I’entoure. Dans
les deux cas, le roman se structure autour de I’¢loignement de la
fille et de la mere, puis de leurs retrouvailles. Cependant Femme nue,
femme noire est un recit eérotique, qui use de stércotypes sexuels
(Irene en jeune femme nymphomane, Fatou en femme sterile humi-
lice, Saturnin en jeune homme prostitue, la vieille femme lubrique,
I’homosexuel refoulé) et propose un recit qui prend des allures de
fable a force d’étre generalisant, alors que Contours du jour qui vient
¢tudie avec plus de precision les rouages de la socicte de la Repu-
blique démocratique du Congo, méme si le fait que la romancicre
choisisse de nommer ce pays « Mboasu » lui permet de prendre
certaines libertés. Si on peut opérer certains rapprochements entre
Ewenji et la mere d’Irene, qui sont toutes deux des meres oppres-
sives, on constatera qu’elles se distinguent pourtant nettement.
L. Miano propose un recit historiquement et geographiquement
situe, qui fait d’Ewenji un personnage victime de certaines pratiques
et de certains groupes sociaux. Au contraire, C. Beyala ecrit un
roman a la référentialite imprécise, faisant de la mere d’Irene un
personnage peu defini et assez stereotype, incarnant, a la maniere
des personnages de fable, les forces de resistance et de violence qui
s’opposent a Irene. La figure de la mauvaise mere passe ainsi du ste-
reotype chez C. Beyala a un personnage plus nuance chez L. Miano.
Cela pourrait s’expliquer par le fait que C. Beyala est 'ain¢e de
L. Miano de douze ans, et qu’elle se sent lice a la littérature de la
Negritude "0 qui vehiculait aussi des images d’une Afrique ideale
stereotypée. Quand Tirthankar Chanda lui demande : « Est-ce que
vous rejetez la negritude ? », C. Beyala répond : « Pas du tout. Je ne
suis pas de ceux qui pensent qu’ils ont tout inventé. Je me situe tout

° GALLIMORE (R.B.), L’ Euvre romanesque de Calixthe Beyala, op. cit., p. 111.
" Le titre méme du roman que nous étudions, citation qui rend hommage au céle-
bre poeme de Senghor, en est un témoignage.
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a fait dans la continuite de ce qu’ont été Senghor, Césaire, Damas et
bien d’autres » .

Nous étudierons donc I’évolution de la figure de la mauvaise
mere entre ces deux romans. Nous verrons d’abord que dans les
deux romans, la mere est bien «la mere patriarcale » " dont les
prejuges detruisent sa fille. Les aventures de celle-ci consistent alors
a deconstruire les idees précongues de la mere, en montrant qu’elles
servent les intéréts malhonnétes des hommes. La relation entre
mere et fille permet donc, dans ces deux ceuvres, de mettre a nu
certains rouages du systeme patriarcal subsaharien. ]’ ¢tudierai
ensuite la fagon dont la fin de ces romans propose des formes avor-
tees de reconciliation avec la mere. Le lyrisme des explicit amene a
voir dans ces tentatives un espoir pour I’ensemble des societes
representees. On pourrait alors comprendre que la fracture gene-
rationnelle qui separe les filles des meres est a la fois le signe d’un
dysfonctionnement et le principal obstacle a I’amé¢lioration de la

condition des femmes, voire de la société entiere.

Défaire la « mere patriarcale »

Une violence fondatrice

Contours du jour qui vient s’ouvre sur une scene de torture, et
méme de tentative d’immolation par le feu. Ewenji bat sa fille
devant tous les habitants du village :

Tous, ils t’avaient vue me garnir les oreilles, les narines et le
sexe de papier journal, afin que le feu prenne plus vite. Mes bras
¢taient attaches a la téte du lit. Tu m’avais sangle les jambes
apres les avoir ecartées. ]’ étais nue et ma peau portait encore les
marques laissées par les bambous. Des chéloides se formaient a
peine sur mon dos déchire (CJV, p. 19).

L’anteposition de « tous » renforce I'impression de voyeurisme,
tout comme I’¢évocation de la nudité et du sexe rempli de papier de
la petite fille. La description objective du corps de I’enfant attache
sur le lit amplifie le pathetique du passage et force le lecteur a deve-
nir I'un des badauds en train de contempler la scene. La violence de
la mére est donc, des le début, associée a la violence de la société
entiere.

' CHANDA (Tirthankar), propos recueillis par, « L’écriture dans la peau. Entre-
tien avec Calixthe Beyala», Notre librairie, revue des littératures du Sud, n°151
(Sexualité et écriture), juillet-septembre 2003, p. 40-44 ; p. 42.

"> GALLIMORE (R.B.), L’ Euvre romanesque de Calixthe Beyala, op. cit., p. 111.
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La violence maternelle, dans Femme nue, femme noire, est plus dis-
crete. Irene décrit son besoin de découvrir la sexualite et la fagon
dont personne ne répond a ses questions, puis évoque sa mere :

Je dois attendre le moment propice, méme si ma mere a
renonce, depuis belle lurette, a veiller au sang que la lune doit
invariablement faire couler entre mes jambes : « Ton ame est
trop ouverte vers I’exterieur, ma fille ! Fais comme bon te
semble... Mais sache que ce que tu ignores est plus fort que
toi... Il t’écrasera!» Parce qu’elle esperait, maman, que je
realiserais des réves qu’elle avait abandonnes dans les tracas-
series du mariage (FNFN, p. 13).

En rapportant au discours direct les propos de la mere, la narratrice
fait percevoir leur violence latente. La mere ne nomme rien, pra-
tique une langue alambiquée, inapte a satisfaire la curiosite de sa
fille. On peut se demander si c’est reellement I’ame d’Irene qui est
« trop ouverte vers I’extérieur » ou s’il ne s’agit pas plutot d’une
critique de la vie sexuelle d’Irene, jugée excessive : ce serait alors
plutot son sexe qui s’ouvrirait trop facilement au premier venu. La
suite continue a user du méme type de langue de bois. La périphrase
«ce que tu ignores » est mystericuse et menagante, d’autant plus
qu’elle est reprise par le pronom masculin, « il », pour formuler la
menace : «Il t’écrasera!». C’est peut-c¢tre une mise en garde
contre les hommes que tente de formuler la mere, mais celle-ci est
soumise a I'impeératif de pudeur qui interdit aux femmes de parler
de sexualité : « Pour le sexe justement, je vis sur une terre ou I’on
ne le nomme pas », regrette Irene a la page précedente (FNFN,
p- 12). La violence qu’elle subit est symbolique. Sa mere lui impose
une certaine vision de la feminité, faite de retenue, de pudeur et de

soumission, comme Irene le précise au moment de son retour :

Demain, me dis-je, je rentrerai chez moi. J’affronterai les raci-
nes des pulsions dont I’impétuosité me jette en quéte d’aventu-
res rocambolesques. Je retrouverai ma mere et ses fagons de
manger du bout des levres parce qu'une femme ne doit, en
aucun cas, montrer au soleil ses plaisirs. Demain, je reverrai ma

mere pour qui toute féminité se résume a cette phrase :

— Une femme, une vraie, doit savoir faire la cuisine | (FNFN,

p. 158)

Les deux occurrences du modalisateur « devoir », le présent gno-
mique et le complément « en aucun cas » donnent a ses paroles une
forme de verite absolue et exclusive. Irene la rejette en volant un sac
a main qui se trouve contenir un cadavre de bébe, qu’elle abandonne
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aussitot découvert. Ce vol et cet abandon symbolisent son refus
d’incarner la femme patriarcale, dont I’une des fonctions principales
est de faire des enfants : cette conception est souvent évoquée dans
I'ceuvre de C. Beyala, par exemple au début des Honneurs perdus,
quand on apprend que Bénérafa a répudi¢ deux femmes a cause de
leur stérilité ", ou quand Iautrice explique que la femme est parfois
considérée comme « une machine a procreer » " Le méme systeme
axiologique est d’ailleurs repris dans Contours du jour qui vient,
comme le prouve un passage ou Musango imagine sa mere morte en
pleine rue et les pensées des hommes qui regardent son corps quasi-

ment nu :

Quant aux vergetures que tu abhorrais tant, des hommes les ont
regardees en connaisseurs et ont dit : Quelle pitié | Cette femme
pouvait encore produire | Oui, chez nous, ces z¢brures sont appre-
ciees. Les hommes les recherchent, les quétent comme un tre-
sor a méme la peau des femmes. Elles sont un signe de fécon-
dite. Or, nulle grace n’est superieure a la fecondite lorsqu’on
est femme (CJV, p. 64).

Le verbe « produire », utilis¢ de fagon intransitive, réduit la femme
a ses seules capacites reproductrices. La mere de Musango a accepte
ce role, comme le montre la suite du passage : « Tu ne le savais que
trop bien, toi qui ¢tais venue tendre un nouveau-né a un homme en
lui disant : C’est ta fille. Pour avoir prononce ces trois mots, il t’avait
ouvert sa maison et un pan de son coeur » (CJV, p. 64).

Dans ces extraits, la mere apparait comme la femme patriarcale,
celle qui accepte la domination masculine. Le conflit avec la fille
vient, de fagon explicite chez C. Beyala et plus discrete chez
L. Miano, du fait que la fille refuse ce role.

Le role des superstitions

La violence subie par Musango se fait au nom d’une superstition :
Sese, que celle-ci appelle des le debut «la prétendue voyante », a
declaré qu’elle était un enfant-sorcier. C’est en effet la maltraitance
dont sont victimes les prétendus enfants-sorciers en République
democratique du Congo qui a pousse L. Miano a écrire ce livre :

Q : Qu’est-ce qui vous amene a Contours du jour qui vient, votre
deuxiéme roman ?

" BEYALA (C.), Les Honneurs perdus. Paris : Albin Michel, 1996, 404 p. ; p. 21.
"“BEYALA (C.), Lettre d’une Africaine & ses saeurs occidentales. Paris : Splengler,
1995, 160 p. ; p. 11.
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R : Je suis juste partie du phénomene des enfants dits sorciers au
Congo-Kinshasa en RDC. On s’est aper¢u que dans certaines
villes de ce pays apres la guerre, il y avait pres de dix mille
enfants chassés de chez eux par leur famille proche, alors qu’on
nous dit que les enfants sont sacrés en Afrique et qu’ils sont une
richesse. De savoir cela, la question que je me suis posce est la
suivante : « Qu’est-ce que cela signifie pour une socicte de se
débarrasser de son avenir puisque jeter ses enfants comme cela
dans la rue, c’est se debarrasser de son avenir ? Quel type de
societe est-ce que cela peut étre et a quoi ressemblerait-elle ? »
Certainement une soci¢te de gens désesperes et demunis, une
societe qui sort de la guerre et qui a ¢te tres éprouvee, qui ne
trouve en elle aucune ressource et qui conséquemment ne peut

. . . . ., 15
pas aimer ses enfants. Voila ce que j’ai decrit .

On comprend qu’il serait réducteur de considerer la violence
d’Ewenji envers Musango comme le fruit des superstitions. Pour
L. Miano,

il y a des situations qui degradent I’étre humain dans ce qu’il est
profondément et qui géncrent des types de comportement
comme accuser son enfant de sorcellerie. Au moment ou on le
chasse, on sait pertinemment qu’il n’a rien et I’enfant lui-méme

. . ) . 16
sait qu il n’a aucun pouvolr surnaturel .

C’est avant tout la pauvreté et la haine de soi qui sont a I’origine de
la violence. Ainsi, en frappant sa fille, Ewenji ne mentionne pas la
sorcellerie supposee de cette derniere : « Tu tremblais de tout ton
étre, alors que tu t’acharnais sur moi. Tu disais que ce n’était plus
possible. Que depuis que papa était mort, tout ce que nous posse-
dions passait dans le paiement de mes soins medicaux » (CJV, p. 19).
Ce glissement laisse deviner qu’Ewenji elle-méme ne croit pas a
I'accusation de sorcellerie. Elle frappe sa fille parce que celle-ci
cotite trop cher, et surtout, parce que celle-ci a heérité d’une maladie
genetique qu’elle a aussi : c’est la haine de soi qui anime la mere.
« Toute cette colére n’a jamais rien eu a voir avec moi. Il m’a fallu
arriver ici et devenir une ombre pour voir, au-dela des apparences,
la détestation profonde que tu as de toi-méme, de tout ce qui vient
de toi» (CJV, p. 19). Musango incarne pour sa mere la miscre et

" YOASSI (Trésor Simon), « Entretien avec Léonora Miano », Nouvelles Etudes
Francophones, (University of Nebraska Press), vol. 25, n°2, 2010, p. 101-113;
p. 105,

' YOASSI (T.S.), « Entretien avec Léonora Miano », art. cit., p. 105.
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I’humiliation, puisqu’elle est I’enfant de celui qui ne I’a pas epousée
et dont la mort I’a laissée dans le dénuement.

Tu avais eu ce regard un peu fou qui précedait tes crises de
violence, avant de déclarer qu’il n’y avait pas assez a manger
pour nous deux. Tu n’avais pas d’argent. Tu n’avais pas de
metier. Tu dépendais totalement de papa. A sa mort, sa famille
avait fait main basse sur tous ses biens. Les terrains, les villas, les
comptes bancaires. Ils t’avaient laisse quelques semaines pour
débarrasser le plancher, et retourner chez les tiens. Tu n’avais
pas de relations. Ils en avaient. Tu n’avais aucun droit. Ils les
avaient tous. Papa ne t’avait pas epousee (CJV, p. 21).

Le statut énonciatif de ce passage est confus. On ne sait pas s’il s’agit
des paroles de la mere, rapportées au discours indirect libre, ou de
I’analyse de Musango. Leurs voix se melent, rendant la separation
de la mere et de la fille encore plus douloureuse. Au moment ou sa
mere la repousse, Musango continue a ne faire qu’un avec elle.
C’est la misere qui motive Ewenji, mais aussi I’humiliation d’avoir
¢te mise dehors par la famille de son compagnon, de s’¢tre retrou-
vée sans defense, de ne pas avoir ete épousce. La relation entre
mere et fille permet ainsi une dénonciation de la situation de certai-
nes femmes, maintenues dans la dependance absolue a I’¢gard de
leur conjoint.

Dans Femme nue, femme noire, la mere ne brime pas sa fille a cause
de superstitions, mais plus directement au nom d’une certaine defi-
nition de la place de la femme, que Catherine Coquery-Vidrovitch
place sous le signe des trois « S » : « Silence, Sacrifice et Service » .
Rangira Beatrice Gallimore décrit ainsi le rapport entre mere et fille
dans I'ceuvre de C. Beyala : « la mere [y] est présentée comme une
figure omnipotente et omnipresente, acharnée a promouvoir le bon
fonctionnement de I’ordre patriarcal aux valeurs degenerees » S
au premier abord la mere n’est pas omniprésente dans Femme nue,
femme noire, on peut pourtant supposer que c’est en reéaction a ce
qu’elle représente, c’est-a-dire la « femme anti-femme », qu’Irene
agit : « On comprend alors pourquoi chez C. Beyala, I'acte de libe-
ration doit d’abord passer par la destruction de la “femme anti-
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femme”, agent alienant par excellence » .

'” COQUERY-VIDROVITCH (Catherine), Les Africaines : histoire des femmes d’Afrique
noire du XIX® au XX’ siécle. Paris : Desjonquéres, 1994, 395 p. ; p. 33.

' GALLIMORE (R.B.), L’ Euvre romanesque de Calixthe Beyala, op. cit., p. 82.

" GALLIMORE (R.B.), L’ Euvre romanesque de Calixthe Beyala, op. cit., p. 83.
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La violence de la relation entre mere et fille est révélatrice d’une
évolution du statut des femmes. En effet, elle n’est pas seulement
destructrice : elle est aussi la possibilite pour la fille de réinventer
son statut de femme. C. Beyala déclare dans un entretien avec
Tirthankar Chanda : « La relation mére-fille est une relation trés
riche, complexe. Elle est le lieu ou I’'amour cohabite avec la haine.
Mais ce n’est pas une haine destructrice. Elle permet a la fille de se
construire, de se penser et paradoxalement de se rapprocher de la
meére” . Ce rapport double d’amour et de haine explique que, dans
les deux romans, la fille décide au bout du compte de revenir vers sa
mere. Avant d’étudier les raisons de ce retour, il nous faut
comprendre que le conflit entre mere et fille prefigure un conflit
bien plus large, celui de I'individu a I’eégard de sa societe.

Un conflit dans lequel se joue I’avenir de la société

Une violence qui dépasse la sphére privée

La violence de la mere prefigure, voire incarne la violence de la
soci¢te tout entiere. Le debut de Contours du jour qui vient donne au

conflit entre mere et fille une résonance cosmique :

Il n’est que des ombres alentour, c’est a toi que je pense. Non
pas qu’il fasse nuit, et que les vivants aient soudain ¢pouse les
couleurs du moment. Il aurait pu en étre ainsi, si le temps
prenait encore la peine de se fractionner en intervalles regu-
liers : secondes, minutes, heures, jours, semaines... Mais le
temps lui-méme s’est lasse de ce découpage. Le temps a bien vu
comme nous toutes, comme moi, que pareil decompte ne faisait
pas sens. Pas ici ou nous sommes. Qu’il y ait un matin ou qu’il y
ait une nuit, tout est semblable. Il n’est plus que des ombres
alentour, je suis 'une d’elles, et c’est a toi que je pense (CJV,
p. 15).
La reprise quasi a I'identique de la premiere phrase, ainsi que 1’ex-
pression «il n’est » la ol, dans un langage plus trivial, on aurait
trouve «il n’y a», donne a ce début de roman un aspect solennel.
C’est que le conflit entre Musango et sa mere ne se limite pas a la
sphere privee, il va jusqu’a perturber I’ordre du cosmos, gommant
la différenciation entre le jour et la nuit et méme le « decompte » du
temps. Dans ce monde apocalyptique, les étres humains sont deve-
nus des « ombres » dont la présence méme est la marque d’une

* CHANDA (T.), propos recueillis par, « L’écriture dans la peau. Entretien avec
Calixthe Beyala », art. cit., p. 44.



Les mauvaises meres (77

absence, comme le prouve le fait que la premiere phrase soit une
phrase négative. Le manque d’affection de la part de la mere est le
reflet, mais peut-étre aussi la cause et la conséquence d’un manque
plus grand, qui prive chacune de sa substance vitale et qui prive la
nature méme de sa capacité a évoluer, a passer du jour a la nuit,
d’une semaine a une autre : cause, parce que Musango voit les autres
comme des ombres en raison de son malheur; conséquence,
puisqu’on apprendra qu’Ewenji maltraite Musango parce qu’elle est
elle-méme une ombre, videe de sa capacite a eprouver de ’espoir et
de I'amour. Dans DI'entretien qu’elle a accordé a Tresor Simon
Yoassi, L. Miano confirme que cette mere est I'image de la societe

o\
entiere :

Voila, j’ai trouvé avec émotion que le nombre de dix mille
enfants ¢tait alarmant pour la ville de Mbuji Mayi. Apres, quel
type de societe peut produire cela ? En me posant cette ques-
tion, j’ai donne a cette société des traits d’une mere maltrai-
tante mais dont on comprend, j’espere, qu’elle est elle-méme
un étre souffrant, c¢’est-a-dire que c’est parce que cette femme
souffre et n’a pas confiance en elle qu’elle ne peut pas aimer son
enfant. Si elle ne s’aime pas, elle ne peut pas aimer ce qu’elle a
engendre. Et cette petite fille qui va la rechercher, essayer de la
comprendre et peut-étre reussir a lui pardonner, ¢’est peut-étre

une generation d’enfants qui devra se construire sans modeles —

puisque les modeles sont un peu défaillants — et qui devra trou-

. . . .21
ver dans son intérieur des ressources pour mventer sa vie = .

Ewenji est ainsi une allegorie de la soci¢te de la Republique demo-
cratique du Congo et du mal qu’elle fait aux individus, incarnes
quant a eux par Musango. Remarquons tout de suite que I’image est
complexe, puisque le titre et le début du livre invitent a lire un
desordre cosmique plutot que social. 1l faut comprendre que dans ce
roman, le malheur, causé par les hommes, se reflete dans la nature.
Il en va de méme chez C. Beyala, qui parle de son amour pour
I’ Afrique (nous reviendrons sur la genéralisation quelque peu pro-
blématique), pour sa terre. Cependant, il ne faudrait pas en deduire
que la relation entre mere et fille n’est pas explorée pour elle-
méme : I'allegorie de la mere-societe dessine une corrélation entre
les défaillances des meres vis-a-vis de leurs filles et celles de la
societe a I’egard des individus qui la composent. Comme la relation
entre meére et fille, celle de I’individu avec la société est une relation

2 YOASSI (T.S.), « Entretien avec Léonora Miano », art. cit., p. 105-106.
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au méme dans ’autre, ou a I'autre dans le méme : la relation entre
mere et fille permet alors d’explorer la blessure postcoloniale, faite
d’humiliation et de volonté de ressembler a celui qui opprime. On
peut remarquer que Musango est maltraitée non seulement par sa
mere, mais aussi par les personnages de Don de Dieu, Vie Eternelle
et Lumiere, tous trois incarnant la religion protestante évangelique,
un apport missionnaire. Leur violence a I’¢gard des autres person-
nages est semblable a celle qu’Ewenji fait subir a Musango : c’est
une violence auto-infligee, nourrie par la haine de soi.

De la méme maniere, le manque affectif qu’Irene ressent vis-a-vis
de sa mere se répercute sur la societe tout entiere. A la fin du
roman, Irene rencontre un tres jeune homme qui tente de la dis-
suader de se promener dans les rues de sa ville natale parce qu’il
pense qu’elle va étre tuce.

— Qu’est-ce que je vais devenir sans toi, mademoiselle Irene ?

— Tu existeras, Jean-Claude, dis-je. Tu seras plus tard comme
les autres. Tu n’aimeras personne. Personne ne t’aimera, non
plus. Vous serez juste solidaires dans I'immense defaite de
I’ Afrique dont vous ignorez jusqu’au nom ! (FNFN, p. 181-182)

La reponse d’Irene a de quoi surprendre car jusque-la, elle n’a pas
donn¢ de sens politique a son epopee sexuelle. Ici au contraire, elle
lie la « defaite de I’Afrique » a I'incapacité d’aimer qui caracterise
les relations entre hommes et femmes dans le roman, mais aussi,
plus discretement, la relation entre mere et fille, puisqu’lrene n’a
trouvé chez sa mere qu’une accumulation de formules moralisatrices
vagues. Remarquons qu’lrene parle sans nuance de «I’Afrique »
comme d’une entite homogene, ce qui ne reflete en rien la situation
du continent africain : C. Beyala renvoie a une certaine essen-
tialisation de I’ Afrique subsaharienne gommant les differences cultu-
relles entre les pays au profit d’un récit qui tient souvent de la fable
ou de I’épopee, les cadres spatio-temporels ¢tant non reférentiels et
les personnages souvent caricaturaux ” La derniére phrase laisse
penser que la «defaite de I’Afrique » est due a I'incapacite de
nommer. Cela rappelle les reproches d’Irene a sa mere, incapable de
nommer tout ce qui concerne la sexualitée. Un peu plus loin, au
contraire, Iréne déclare son amour a I’ Afrique :

” On pense surtout aux personnages secondaires: le meédecin, scientifique
incompris, victime des préjugés de ses compatriotes ; la grosse bourgeoise qui
achete Saturnin, le gargon-boucher, a la fin du roman ; les vieux messieurs
prétendument respectables qui achetent une jeune fille vénale ; ces personnages,
dont la psychologie est tres peu développée, ressemblent a des figures de fable,
servant a incarner une idée, ici celle de la corruption des moeurs.
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J’aime cette terre d’Afrique, ce ventre violent du monde.
J’aime son étoffe qui, par saison chaude, déchire la plante des
pieds. J’aime la moiteur écorcheuse de ses cailloux. J’aime ses
craquelures qui sont autant de blessures de mon ame (FNFN,

p. 182).

La comparaison avec la figure maternelle se retrouve ici avec le
« ventre violent du monde », méme si C. Beyala parle de la « terre
d’Afrique » au lieu de parler de la «societé » comme L. Miano.
Cette nuance de vocabulaire souligne une divergence cruciale : le
discours de L. Miano est situe et historicise, puisque méme si elle
décide de donner un nom imaginaire au pays qu’elle invente (le
Mboasu), le probleme des enfants-sorciers est rattache a la Républi-
que democratique du Congo. De plus, Irene affiche sa capacite a
dire I’amour : I’anaphore en «j’aime » traduit la jouissance de
Iaffirmation d’aimer, de la capacité a dire ce que ni sa mere ni les
hommes qu’elle a croisés (mis a part le tres jeune Jean-Claude)
n’arrivent a dire. C’est donc, en quelque sorte, une reparation du
lien entre mere et fille qui se tisse ici, par I'affirmation du lien

d’Iréne avec sa terre natale.

Un retour nécessaire

On comprend alors pourquoi la réconciliation avec la mere, dans
le roman de L. Miano, est une nécessite. La situation est plus ambi-
gu¢ chez C. Beyala: Irene s’¢panouit dans son role de prétresse
sexuelle. Dans le village ot elle s’est ¢tablie, chacun pense qu’elle a
le pouvoir de guerir les maux sexuels et elle organise des orgies fort
prisees. L’épopee sexuelle d’Irene touche a sa fin lorsque Fatou, sa
rivale puis sa figure maternelle, a un accident de la route, sans pour

autant en mourir. Iréne déclare alors :

Je disseque I’accident de Fatou. Il n’y a pas de hasard. Les forces
du Destin s’opposent maintenant a cette vie. Souhaitent-elles
me renvoyer a mes origines ? Je le sens, je le crois. Elles esti-
ment que mon ¢éducation sexuelle est terminée... Une éduca-
tion sentimentale africaine. Je connais aujourd’hui les cent dix
mille positions de la fornication. Cette route s’acheve... (FNFN,

p. 154)

Le retour vers la mere est donc commandé par «les forces du
Destin », ce qui souligne la nécessite de cet événement, tout comme
le lien qui existe entre cette réconciliation nécessaire et I’ordre du
monde. Ce retour est associ¢ a une forme d’acces a I'age adulte,
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puisque son « éducation sentimentale est terminée ». C’est en tant
que femme accomplie qu’Iréne veut se présenter a sa mere.

Au contraire, le souhait du retour est li¢ chez Musango a une idée
de renaissance. Ainsi, apres avoir passeé trois ans dans la brousse,
retenue en captivité par Don de Dieu, Vie éternelle et Lumiere, la
petite fille decide de rentrer chez elle: «Je devais trouver le
monde. Trois ans, c’était assez. Cette deuxicme gestation arrivait a
son terme. [...] Il fait encore nuit, mere, mais le jour vient » (CJV,
p. 73-74). Dans les deux cas cependant, ce retour vers la mere est
associ¢ a ’ordre cosmique, ici celui qui regit le passage de la nuit au
jour ; aussi vrai que la nuit doit deboucher sur le jour, la fille doit
retrouver la mere. Leur séparation apparait donc comme nécessaire,
autant que la différenciation du jour et de la nuit. Formatrice, elle
permet I’¢ducation de la fille ou méme sa renaissance, méme si
celle-ci est provisoire.

Cependant, dans les deux romans, ce retour vers la mere ne par-
vient pas a se realiser pleinement. Dans Femme nue, femme noire, Irene
est violee a mort pour avoir volé un cadavre de bebe et sa mere la

retrouve au moment de son agonic :

J’ai I'impression d’étre dans une bulle, un licu ascetique ou
disparait la souffrance, une boite magique ou d’étranges pou-
voirs me mettent en levitation. Autour de moi, des choses per-
dues se reveillent, un monde griffonné dans les nuages. Les fleu-
ves, les savanes, les lacs, les foréts, les riviéres retrouvent
I’enchantement de la naissance du monde. L’image de ma mere
traverse ma conscience. Dorénavant, maman, je mesurerai mes
faims. Je ne serai plus vorace. Je ne mordrai plus dans la vie
telle une affamée qui a saute plusieurs repas. Je rentrerai dans le
rang comme toutes les autres avant moi. Je te le promets,

maman... Je te le promets. ..

— Au secours | Au secours ! Aidez-moi, je vous en prie. Ne
restez pas la sans bouger ! Aidez-moi, pour I’amour du ciel | Ma
fille meurt !

C’est maman. Maman est venue... Sa voix, un écho, porte les
mysteres d’un monde qui m’est devenu étranger. Elle pose ma
téte sur ses cuisses. Son torse balance d’avant en arriére, ber¢ant
son chagrin. Je percois son odeur aussi immuable que les
legendes des fleuves, aussi persistante que les ctoiles que seuls
les ngangas-feticheurs pouvaient attraper de leurs doigts cornes,
au fond des canaris d’autrefois.

Ses larmes coulent doucement et ¢’est tout (FNFN, p. 188-189).
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Au moment de sa mort, Iréne retrouve un contact avec une forme
fantasmee d’Afrique mythique, évoquant le stéréotype de 1’ Afrique
berceau de ’humanité : « les fleuves, les savanes, les lacs, les foréts,
les riviéres retrouvent I’enchantement de la naissance du monde »
(FNFN, p. 188). Immediatement associée a ce stercotype de
I’ Afrique arrive 'image de la mere. Au-dela du cliché de I’attache-
ment de l'individu africain a sa terre, on peut sans doute compren-
dre qu’lrene ressent a I’¢gard de son passé familial, incarné par sa
mere, un sentiment d’affection mele de repulsion, tout comme, a la
fin de ce livre qui offre une satire de I’Afrique subsaharienne, on
trouve une declaration d’amour d’Irene a « I’Afrique ». C’est peut-
étre le lien avec I'histoire (la petite histoire familiale et la grande
Histoire de la colonisation et de la décolonisation) qui est explorée a
travers ce rapprochement de I’ Afrique et de la mere. Iréne promet
de renoncer aux exces dont elle fait preuve, d’accepter de se
conformer a la tradition, de faire comme les autres : la possibilite
d’une entente entre les deux femmes se fait jour. Les paroles de la
mere sont sans nuance, ce sont des paroles d’amour et de reconnais-
sance, puisqu’elle appelle Irene « ma fille ». Alors se met en place
une image de Pieta, puisque la mere tient sur ses genoux le corps de
sa fille a ’agonie. La jeune femme devient ainsi une figure chris-
tique. Ce rapprochement d’Irene, nymphomane, avec le Christ pro-
pose un retournement total des valeurs : celle qui était la grande
reprouvee devient une figure du martyre. La dimension ethique de
I'épopee sexuelle d’Irene est ainsi confirmee : elle aussi a tente de
sauver le monde par son sacrifice et a offert son corps pour porter
les peéches de I’humanite. La mere est de nouveau associce a
I’ Afrique a travers la comparaison de son odeur avec les fleuves et
les etoiles attrapees par les « ngangas-feticheurs ». C’est le caractere
immuable de cette odeur qui est mis en exergue, faisant de la mere
une allegorie eternelle de la terre-mere. La derniere phrase est char-
gee de resignation : cette image sacrée de la mere pleurant la fille,
allegorie de la terre d’Afrique et de ses enfants qui rappelle le
poecme « Afrique » » de David Diop, ne permettra pas de grands
changements.

C’est donc une fin en demi-teinte qui se joue ici. Iréne ne
triomphe pas d’une certaine soumission féminine : son meurtre peut
étre considéré comme un féminicide puisqu’on tue en elle la femme
qui a eu une sexualite trop libre, qui a volé un bébé mort au lieu de
donner naissance, et on la tue par le viol, violence misogyne par
excellence. Cependant, la reconciliation de la mere et de la fille

 DIOP (David), Coups de pilon. Paris : Présence Africaine, 1956, 31 p. ; p. 23.
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semble possible et le couple qu’elles forment apparait, a I’image de
celui de la Vierge et de Jésus, comme capable d’apporter une forme
de rédemption. Cette fin pousse a la révolte, au refus d’une telle
violence. On peut imaginer que la mere, comprenant ce qui est
arrivé a sa fille, tentera a son tour de se rebeller contre la violence
masculine.

La reconciliation de la mere et de la fille est aussi partielle dans
Contours du jour qui vient. Musango retrouve sa mere, mais celle-ci est
pleine de haine a son égard et cherche a la frapper. Cependant, la
fille tire une legon de cette rencontre : si sa mere, pleine de ran-
coeur, a repéte le manque d’amour subi en n’aimant pas sa propre
enfant, Musango, elle, abandonne toute amertume.

Il ne faut pas pleurer, geindre inlassablement et perdre au bout
du compte la cause méme du chagrin. Il faut se souvenir, et puis
il faut marcher. Je parle aussi de toi. Toutes ces annees, j’ai cru
que tu ne m’avais rien donné. Ce n’était pas vrai. Tu m’as
indique sans en avoir conscience la voie a ne pas suivre, et je
cheris ce savoir que je tiens de toi. Tu vois, maman, a present
c’est mon tour de vivre. J’ai gravi la montagne. Je me tiens
maintenant sur I’autre versant du désastre qui n’est pas, comme
je Iai cru, la totalite du lien qui nous unit. Il ¢tait seulement
comme mon abecedaire, mon tout premier manuel de vie. J’en
lirai d’autres encore. Je prends la main de Mbale, et c’est le
coeur ardent que j’¢treins puissamment les contours du jour qui
vient (CJV, p. 248).

La mere est ici erigée en contre-modele qui inspire de la tendresse a
Musango, comme I'indique le verbe « cherir ». C’est une fin opti-
miste et apaisee : Musango refuse de voir sa vie se reduire a son
enfance malheureuse et donne un exemple poignant de resilience.
La métaphore de la nuit et du jour, portee par le titre et récurrente
dans tout le recit, ferme le roman : Musango parvient, en pardon-
nant a sa mere, a sortir de la nuit éternelle qu’elle décrivait au début
du roman. La dimension cosmique de la réconciliation est donc de
nouveau activée : il en va, dans la relation entre mere et fille, de
I’ordre du monde. Musango apprivoise cette relation désastreuse. Si
on continue a filer I'image de la mere-societe, il s’agirait alors de
reconnaitre les lacunes de la soci¢té de la République démocratique
du Congo, peut-étre de reconnaitre en elle les sequelles de la colo-
nisation, les marques de I'injustice et de la maltraitance, et d’arri-
ver, en connaissance de cause, a la chérir.
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Les relations entre mere et fille dans ces deux romans sont ainsi
conflictuelles : ce sont de mauvaises méres, violentes ou incarnant
un mode de vie fait de soumission, ce qui pousse leur fille a se cons-
truire autrement. Cette relation, faite d’amour et de haine, du
méme et du différent, est dans les deux cas liée a la relation entrete-
nue par les individus avec leur société ou leur terre. Le lien entre
ces deux relations n’est pas seulement de I’ordre de la métaphore ou
de I’allegorie. C. Beyala et L. Miano semblent voir dans I’incapacite
a aimer son enfant a la fois un condense, une consequence et une
cause fondamentale des problemes des pays qu’elles evoquent dans
leurs recits. La fin des deux romans est ouverte sur I’avenir : par le
sentiment d’injustice et I’envie de revolte chez C. Beyala, et I’appel
a I’apaisement et a I’optimisme chez L. Miano. Ce changement de
perspective, assez caracteristique des divergences stylistiques des
deux romancieres, ne dissimule pas I’affinité profonde qui se dessine
dans cette représentation d’une terre-mere a la fois haie et aimeée.
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