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LÉONORA MIANO ET VIRGINIE DESPENTES : 
LECTURES CROISÉES DES MASCULINITÉS 

« DÉSAXÉES » 1
  

« C’était d’harmonie intérieure que l’on 
parlait ici  

L’âme qui s’était incarnée dans un corps 
masculin était venue au monde pour y faire 
l’expérience d’une vie d’homme On ne 
revenait pas là-dessus C’était la loi Il 
importait en revanche de comprendre ce 
qu’était une vie d’homme Ce que signifiait 
être un homme Pas un mâle L’autre côté 
était la puissance qui faisait les hommes » 2.  

RÉSUMÉ 

Cet article propose une étude comparée entre les derniers 
romans de Léonora Miano (Crépuscule du Tourment, deux tomes) et 
ceux de Virginie Despentes (Vernon Subutex, trois tomes), œuvres 
qui se rejoignent dans le « dérangement » des normes, tant sociales 
que littéraires – notamment romanesques – qu’elles instaurent. La 
représentation de la masculinité dans ces œuvres en est un exemple, 
d’autant plus qu’elle croise tour à tour la question de la classe et 
celle de la race. Il s’agira de montrer comment, en puisant dans les 
marges, tant esthétiques que culturelles, ces fictions proposent des 
alternatives à ces formes de conditions multiples et comment elles 
instituent finalement des espaces d’émancipation pour les person-
nages, leurs auteures et plus globalement pour les instances de 
réception. 

ABSTRACT 

This study presents a comparative analysis of the latest novels by Léonora 
Miano (Crépuscule du Tourment, two volumes) and by Virginie 
Despentes (Vernon Subutex, three volumes), as they all disturb the esta-
blished social and literary norms. This is particularly true of their represen-

                                                        
1 LAFFETER (Anne), SARRATIA (Géraldine), entretien mené par, « Dialogue 
Léonora Miano / Virginie Despentes », Les Inrockuptibles, n°1121 (Virginie 
Despentes, rédactrice en chef), mai 2017, p. 36-41 ; p. 38. 
2 MIANO (L.), Crépuscule du tourment 2 : Héritage. Paris : Grasset, 2017, 316 p. ; 
p. 155. Tout le deuxième chapitre, d’où est tiré ce passage, est dénué de ponc-
tuation. 
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tation of masculinity, especially because it intersects with the questions of 
class and race. Our aim will be to show how the texts offer alternatives to 
these plural forms of oppressions, notably by drawing from the fringes of 
culture and the arts ; and we will see that, ultimately, they create spaces of 
emancipation for the characters, their authoresses and more generally for 
their readers. 

* 

Que ce soit dans la forme, le traitement des intrigues ou les prises 
de position sociétales de leurs auteures, les œuvres de Léonora 
Miano et Virginie Despentes se rejoignent en de nombreux points : 
« Les deux écrivaines partagent une écriture polyphonique, habitée 
de dialogues intérieurs, ce désir de ne pas juger, de ne pas esquiver 
la violence, de s’intéresser aux féminités et aux masculinités 
désaxées, aux marges » 3. Dans leurs dernières parutions, compo-
sées pour l’une et l’autre de plusieurs tomes, elles se penchent plus 
spécifiquement sur la question de la masculinité : les personnages de 
Vernon et d’Amok, (anti)héros de Vernon Subutex 4 et de Crépuscule 
du tourment 5, se heurtent aux conditions imposées par ce que 

                                                        
3 LAFFETER (A.), SARRATIA (G.), entretien mené par, « Dialogue Léonora 
Miano / Virginie Despentes », art. cit., p. 38. 
4 Cette trilogie raconte l’histoire d’un ancien disquaire devenu SDF puis DJ, et des 
nombreux personnages, aux profils divers, auxquels il est lié. D’abord rassemblés 
par la quête de cassettes contenant les témoignages d’Alex Bleach, chanteur célè-
bre retrouvé mort dans une chambre d’hôtel, ils renouent ou nouent peu à peu 
d’anciennes et de nouvelles amitiés. Le roman croise les points de vue de ces 
personnages sur leur quotidien, leurs rencontres, la société actuelle, etc. –
DESPENTES (V.), Vernon Subutex, tome 1. Paris : Grasset, coll. Le livre de Poche, 
2015, 397 p. (désormais VS 1) ; Vernon Subutex, tome 2. Paris : Grasset, 2015, 
384 p. (désormais VS 2) ; Vernon Subutex, tome 3. Paris : Grasset, 2017, 400 p. 
(désormais VS 3). 
5 Crépuscule du tourment comprend pour le moment deux tomes, dont l’intrigue est 
réunie autour d’un même événement. Amok (personnage récurrent qui figurait 
déjà dans Tels des astres éteints) est un Subsaharien revenu depuis peu dans son pays 
natal, avec son fils adoptif et sa fiancée. Un soir de pluie torrentielle, il bat sa 
compagne et l’abandonne dans la rue, avant de disparaître. Dans le premier volet, 
ce sont quatre femmes – sa mère, son ancienne compagne, sa fiancée et sa sœur – 
qui s’adressent à lui en revenant sur leur propre parcours. Dans le second volet, 
on retrouve Amok, qui, lors d’un accident de voiture, se livre à une introspection 
durant laquelle il s’interroge sur son enfance, ses relations et sa masculinité. Sa 
voix croise celle d’autres personnages masculins, comme Regal, une connaissance 
du lycée, et Shrapnel, son meilleur ami, décédé – MIANO (L.), Crépuscule du 
tourment 1 : Melancholy. Paris : Grasset, 2016, 288 p. (désormais CDT 1) ; 
Crépuscule du tourment 2 : Héritage, op. cit. (désormais CDT 2). 
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Raewyn Connell nomme la « masculinité hégémonique » 6, à savoir 
la norme dominante définissant la façon d’être homme, que les 
auteures remettent aussi en cause dans leurs essais. Dans King Kong 
Théorie 7, Virginie Despentes se demande ainsi : « Qu’est-ce que ça 
exige, au juste, être un homme, un vrai ? Répression des émotions. 
Taire sa sensibilité. Avoir honte de sa délicatesse, de sa vulné-
rabilité. Quitter l’enfance brutalement, et définitivement » (KKT, 
p. 28). Léonora Miano a quant à elle dirigé l’ouvrage collectif 
Marianne et le garçon noir, qui concerne plus particulièrement la mas-
culinité des afro-descendants et qui cherche à 

examiner la possibilité, pour ceux dont la masculinité est conti-
nuellement offensée, de l’ériger néanmoins sur des bases saines. 
[...] Des alternatives à la masculinité classique se mettent-elles 
en place de façon à ce que l’individu s’affranchisse des normes et 
s’invente d’autres espaces 8 ? 

Ces « alternatives » sont justement imaginées dans des fictions pro-
fondément inspirées des sociétés contemporaines, qui racontent 
l’histoire de personnages peu représentés dans le paysage littéraire 
français du fait de leur race, de leur classe et de leur genre, critères 
sociaux que les auteures interrogent dans leurs œuvres, mais aussi 
dans leur parcours personnel. Léonora Miano, qui se définit comme 
une « Afro-occidentale parfaitement assumée » 9, envisage le genre à 
partir de la frontière entre le féminin et le masculin 10 ; Virginie 
Despentes, fille d’ouvriers, adepte du mouvement punk et ancienne 
prostituée, écrit de « chez les moches et pour les moches » (KKT, 
p. 9) et affirme que « [l]a figure de la looseuse de la féminité » lui est 
« essentielle. Exactement comme la figure du looser social, écono-
mique ou politique » (KKT, p. 10). Toutes deux instaurent ainsi un 
« trouble dans le genre » 11 à travers leur production littéraire 
qu’elles investissent comme un espace d’émancipation, notamment 

                                                        
6 CONNELL (Raewyn), Masculinités, enjeux sociaux de l’hégémonie. Édition établie 
par Meïon Hagège et Arthur Vuattoux. Paris : Amsterdam, 2014, 286 p. 
7 DESPENTES (V.), King Kong Théorie. Paris : Grasset, coll. Le livre de poche, 
2006, 160 p. (désormais KKT). 
8 MIANO (L.), « Noire hémoglobine », in : MIANO (L.), dir., Marianne et le garçon 
noir. Paris : Pauvert, 2017, 280 p. ; p. 9-34 ; p. 27.  
9 MIANO (L.), Habiter la frontière : conférences. Paris : L’Arche, coll. Tête-à-Tête, 
2012, 141 p. ; p. 26. 
10 MIANO (L.), Habiter la frontière : conférences, op. cit., p. 31. 
11 BUTLER (Judith), Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité 
[1990]. Préface de Éric Fassin. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Cynthia 
Kraus. Paris : La Découverte, 2005, 283 p. 
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pour les masculinités « désaxées », dont les actions et les discours 
peuvent déranger et qui contreviennent à ce que dicte la norme. 

Confrontations des masculinités de la marge avec la 
masculinité hégémonique 

Pour les hommes, cette norme se caractérise, selon L. Miano, par 
le « courage, [la] force, [le] flegme, [l’]aptitude au raisonnement, 
[l’]appétit sexuel » 12. Comme pour les personnages masculins de 
Vernon Subutex, la négociation avec ces conventions s’avère com-
plexe, d’autant plus qu’elle s’inscrit dans une culture de la violence, 
que dénonce, chez V. Despentes, le personnage de Sélim : 

Autour de lui, on l’avait trouvé mollasson et peu viril. S’il était 
allé chercher sa femme pour la traîner au sol et la défigurer à 
coups de genou, s’il lui avait arraché le cœur avec ses mains, s’il 
avait hurlé « je voudrais que cette pute revienne pour pouvoir la 
tuer encore » quand les keufs l’avaient emmené, à l’heure qu’il 
est on ferait des tee-shirts en réclamant son amnistie. Aujour-
d’hui, c’est ça le mantra national : gloire au plus dément, hon-
neur au plus brutal (VS 2, p. 152-153). 

Des personnages usent effectivement de cette violence au sein de 
leur couple. C’est le cas d’Amok, qui frappe sa fiancée avant de la 
laisser, inconsciente, dans la rue. Il envisage cet acte comme un 
« héritage » 13, ayant été témoin, durant son enfance, des sévices que 
son père infligeait à sa mère. 

Patrice, un ami de Vernon, est aussi en proie à des pulsions vio-
lentes envers sa compagne, malgré l’amour sincère qu’il lui porte. 
Pour lui, il s’agit d’une manière de s’imposer dans une société qui le 
marginalise du fait de sa classe : 

sans la colère, qu’est-ce qu’il devenait ? [...] Quelle attitude 
devait-il adopter ? Siffloter en sachant qu’il appartenait à la 
classe sociale des punching-balls, des paillassons, des urinoirs ? 
[...] Un jour il avait pris la parole, dans le groupe : [...] Je n’ai 
pas de statut social. Je n’ai pas d’avenir professionnel. Si je 
renonce à la violence, à quel moment je me sens maître ? 
Franchement, qui respecte le prolo docile ? (VS 1, p. 311-312) 

En effet, la masculinité hégémonique n’est pas seulement définie par 
des critères physiques et moraux : parce qu’elle implique le « statut 

                                                        
12 MIANO (L.), « Noire hémoglobine », art. cit., p. 31. 
13 Rappelons qu’il s’agit du sous-titre du tome 2 de Crépuscule du tourment. 
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de pourvoyeur » 14, elle induit des complexes – économiques, mais 
aussi politiques, hétéronormatifs et liés à « la nationalité et la posi-
tion au sein de l’ordre mondial » 15 – et instaure des oppressions 
intersectionnelles 16. Les personnages afro-descendants se heurtent 
ainsi à des stéréotypes hérités de la pensée coloniale, comme 
l’hypersexualisation ou le statut « d’amuseurs » publics 17, autant de 
représentations auxquelles des personnages comme Amok contre-
viennent 18. L’homme noir est finalement toujours envisagé comme 
le double négatif de l’homme blanc : 

Ainsi, l’homme noir peut-il être représenté comme primitif, 
docile et affable parce qu’il ne constitue pas une menace pour la 
masculinité hégémonique occidentale (puissante, autoritaire, 
pleine d’initiative), ou au contraire comme brutal et sexuelle-
ment insatiable par opposition à l’homme blanc décrit cette fois 
comme un homme civilisé et protecteur. En bref, dans les socié-
tés coloniales et postcoloniales structurées par le racisme, un 
homme n’est viril que dans la mesure où cela peut être utile aux 
intérêts de la masculinité hégémonique des classes domi-
nantes 19. 

Cette approche binaire des hommes est plus largement celle que 
cultivaient les Occidentaux face aux cultures des territoires coloni-
sés. Selon L. Miano, le modèle dominant de la masculinité est lié à 
« la possession du territoire et ce qu’elle induit » 20 et le regard 
porté sur les afro-descendants est en relation avec « l’image de 
l’Afrique telle que construite non seulement par le regard euro-
centré, mais par l’action de l’Occident sur cette région du 
monde » 21 : la masculinité hégémonique devient alors représen-

                                                        
14 MIANO (L.), « Noire hémoglobine », art. cit., p. 31. 
15 CONNELL (R.), Masculinités, enjeux sociaux de l’hégémonie, op. cit., p. 71. 
16 « L’intersectionnalité » est une notion qui a été forgée dans les mouvements 
afroféministes, et notamment par Kimberley Crenschaw. Elle envisage le croise-
ment entre les différentes formes d’oppression dont sont victimes les femmes 
noires, à savoir le sexisme, mais aussi le racisme et souvent le classisme. 
17 MIANO (L.), « Noire hémoglobine », art. cit., p. 29. 
18 Amok est impuissant et se présente comme un personnage résolument mélan-
colique. 
19 VIVEROS VIGOYA (Mara), Les Couleurs de la masculinité : expériences intersec-
tionnelles et pratiques de pouvoir en Amérique latine. Traduit de l’espagnol (Colombie) 
par Hélène Bretin. Préface de Raewyn Connell. Paris : La Découverte, 2018, 
214 p. ; p. 115. 
20 MIANO (L.), « Noire hémoglobine », art. cit., p. 32. 
21 FAURE (Sonya), FOFANA (Balla), entretien mené par, « Comment se penser 
homme quand on ne bénéficie pas des privilèges de l’homme ? », non paginé, 
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tative d’un pouvoir politique impérialiste, tous deux dépossédant 
l’homme afro-descendant « de ses espaces (public et intime) » 22. 
Ainsi, les violences policières subies par les hommes noirs en France 
constituent des métonymies de ces rapports d’oppression et les 
corps des afro-descendants figurent quant à eux des territoires 
d’Afrique : 

Quand j’ai appris l’affaire d’A. Traoré, et récemment celle de 
Théo, j’ai vu la virilité blessée de l’Afrique [...]. L’homme noir 
représente symboliquement la force de l’Afrique. Si cette puis-
sance peut être soumise aussi brutalement, de façon aussi gra-
tuite, sans que nous puissions réagir en conséquence, c’est une 
partie de nous, la partie virile, qui est meurtrie. L’Afrique a été 
violée depuis des siècles 23. 

Dès lors, la colonisation peut être envisagée comme une « violence 
fondatrice » 24 pour le continent, comme l’est le viol, qui est une 
« représentation crue et directe de l’exercice du pouvoir » (KKT, 
p. 50), à l’échelle individuelle. En effet, l’Afrique contemporaine 
est « une construction européenne » 25 et nombre de ses contours 
ont été dessinés par l’impérialisme occidental ; de la même manière, 
l’identité sexuelle d’Amok est imprégnée des viols que lui a fait 
subir sa tante paternelle 26 lorsqu’il était enfant, celle-ci reprodui-
sant en même temps des gestes esclavagistes : « La tante lui avait 
passé, autour du cou, une corde épaisse, rugueuse [...]. Elle avait ri, 
c’était ainsi que son aïeul [...] était arrivé sur la Côte. Entravé par 
des liens » (CDT 2, p. 116). Adolescent, et peut-être dans une 
tentative de revanche, Amok assiste lui-même à un viol collectif, 
auquel il souhaitait d’abord participer. Finalement, la violence fon-
datrice conduit souvent les personnages à la perpétuer sur autrui 

                                                                                                                  
consultable sur le site de Libération, URL : http://www.liberation.fr/debats/ 
2017/09/19/leonora-miano-comment-se-penser-homme-quand-on-ne-beneficie-
pas-des-privileges-de-l-homme_1597493 (mis en ligne le 19-09-2017 ; consulté 
le 16-09-2018). 
22 ELOM20CE, « Dokuishinono : reprendre possession de nous-mêmes », dans 
MIANO (L.), dir., Marianne et le garçon noir, op.cit., p. 111-148 ; p. 121.  
23 ELOM20CE, « Dokuishinono… », art. cit., p. 117-118. 
24 La notion de « violence fondatrice » est développée par Nathalie Etoke. Elle 
représente la déportation transatlantique des Subsahariens et plus largement le 
colonialisme, qui constituent des fondements dans l’établissement de la diaspora 
africaine : ETOKE (Nathalie), Melancholia Africana : l’indispensable dépassement de la 
condition noire. Paris : Éditions du Cygne, coll. Mémoires du Sud, 2010, 128 p. 
25 MIANO (L.), Habiter la frontière : conférences, op. cit., p. 26. 
26 Le grand-père paternel d’Amok faisait partie de l’administration coloniale, 
tandis que sa mère descend d’un esclave. 
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lorsqu’elle n’est pas « résolue » ; les personnages masculins qui 
subissent le classisme et/ou le racisme exercent alors sur les femmes 
la domination qu’on exerce sur eux, car « les corps de femmes 
n’appartiennent aux hommes qu’en contrepartie de ce que les corps 
des hommes appartiennent à la production, en temps de paix, à 
l’État, en temps de guerre » (KKT, p. 27). Pour les personnages pris 
dans les rouages de la violence, il apparaît alors nécessaire d’admet-
tre le viol dans sa dimension « initiatique » (KKT, p. 49) : à la fin de 
Crépuscule du tourment 2, Amok souhaite « ne plus souffrir de tant 
aimer pratiquer les actes auxquels il [a] été contraint enfant. 
Accepter que cela lui ait laissé des désirs peu communs » (CDT 2, 
p. 269). V. Despentes le considère quant à elle comme constitutif 
de sa création et de son identité : 

Pour moi, le viol, avant tout, a une particularité : il est obsé-
dant. [...] Romans, nouvelles, chansons, films. J’imagine tou-
jours pouvoir en finir avec ça. [...] Impossible. Il est fondateur. 
De ce que je suis en tant qu’écrivain, en tant que femme qui 
n’en est plus tout à fait une. C’est en même temps ce qui me 
défigure, et ce qui me constitue (KKT, p. 53). 

Or, pour les afro-descendants, la création s’est elle aussi imposée 
comme un moyen de survivre à l’anéantissement et de transformer 
la douleur en beauté ; les musiques afro-américaines comme le blues 
en sont un exemple. Nathalie Etoke envisage ainsi le viol fondateur 
de la déportation transatlantique et du colonialisme comme instiga-
teur d’un espace « où tout devient possible à partir du rien » 27. 

Espaces et écritures des masculinités plurielles 

Finalement, la création artistique et littéraire institue des espaces 
de réinvention de soi, des lieux où « il [ne] resterait que les possibles 
encore à explorer, un monde à faire » (CDT 2, p. 269). « Ces mon-
des à faire » sont par exemple des espaces fictifs qui s’apparentent à 
ce que Michel Foucault nomme les « hétérotopies », à savoir : 

des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effective-
ment réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les 
autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de 
la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des 

                                                        
27 ETOKE (N.), Melancholia Africana…, op. cit., p. 31. 
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sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant 
ils soient effectivement localisables 28. 

Les « Convergences », ces fêtes itinérantes et ponctuelles qu’organi-
sent les personnages de Vernon Subutex à travers la France, sont juste-
ment des espaces de rupture, tant géographique que temporelle, 
avec leur vie quotidienne à Paris. Grâce au pouvoir mystique attri-
bué à la musique qui y est diffusée, ils entrent dans une transe 
collective. Rassemblant tous types de personnes mais obéissant à 
certaines règles strictes 29, ces fêtes participent d’un « système 
d’ouverture et de fermeture » 30 qui, selon Michel Foucault, carac-
térise les hétérotopies. Il en va de même dans les quartiers de 
« Veuve Joyeuse » et de « Vieux Pays », des « alcôve[s] en bordure 
de ville » (CDT 1, p. 187) dans lesquelles les « emplacements 
contestés » relèvent plus spécifiquement de la norme des genres. 
Vieux Pays a en effet été fondé par des femmes « pour y vivre selon 
leur propres règles » (CDT 1, p. 239), ce pourquoi elles sont 
considérées comme des marginales par le reste de la population. 
L’admission dans ces espaces s’accompagne d’un parcours d’appren-
tissage qui mène les personnages à la découverte d’eux-mêmes, en 
instaurant notamment un nouveau rapport à leur genre et à leur 
sexualité. Ainsi, Regal y a accepté son homosexualité. Mais comme 
« Vieux Pays » lui semble finalement « trop normé » (CDT 2, 
p. 157), notamment parce que la paternité y est obligatoire, il s’ins-
talle à « Veuve Joyeuse ». Possédant ses propres lois économiques 
ou morales, cette hétérotopie est également un espace où les genres 
sociaux sont contestés, mais cette fois-ci dans l’acceptation de leur 
multiplicité : 

Chacun y vivait à sa manière [...] On pouvait être homme à 
moitié aux trois quarts ou pas On y avait sa place [...] La morale 
ancestrale renouvelée à Vieux Pays n’avait pas cours Veuve Joyeuse 
était un chaos-monde Un présent issu de lui-même qui se diri-
geait vaillamment vers son futur incertain [...] Veuve Joyeuse était 
cette terre à la sauvagerie urbaine Un état de nature antéfutu-

                                                        
28 FOUCAULT (Michel), « Des espaces autres », conférence au Cercle d’études 
architecturales, 14 mars 1967, Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 1984, 
p. 46-49, disponible (non paginé) sur le site Michel Foucault info, URL :  
https://foucault.info/documents/heterotopia/foucault.heteroTopia.fr/ 
(consulté le 16-09-2018). 
29 Pour participer aux « Convergences », les personnages doivent y avoir été 
conviés. L’utilisation des téléphones portables et la consommation de drogues y 
sont interdites. 
30 FOUCAULT (M.), « Des espaces autres », art. cit. 
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riste Enchevêtrement de possibles contradictoires Les racines 
s’y faisaient rhizomes pour enfanter on ne savait pas quoi 

On verrait bien (CDT 2, p. 158-159) 31 

Édouard Glissant parle lui aussi de « chaos-monde », désignant 
ainsi le « bouleversement perpétuel où les civilisations s’entre-
croisent » 32 et dans lequel nous vivons. Les « rhizomes » empruntés 
à Deleuze et Guattari désignent alors une identité qui n’est « ni un 
isolement, ni un enfermement. Ça peut être un partage » 33. Les 
personnages de Vernon Subutex et de Crépuscule du tourment vivent 
aussi ce partage à travers l’expérience communautaire, puisque c’est 
par leurs rencontres que se tissent l’intrigue et leur identité narra-
tive. Les personnages de Vernon Subutex expriment leur joie d’être 
ensemble malgré leurs oppositions que l’auteure présente sans juge-
ment et en illustrant la multiplicité des manières d’être homme : 
Vernon est un ancien disquaire devenu SDF ; Alex Bleach est un 
Afropéen 34, chanteur de rock célèbre, récemment décédé ; Xavier, 
un père de famille qui tient des discours racistes et affectionne tout 
particulièrement les chiens ; Noël milite dans des groupuscules 
d’extrême droite ; Charles est un alcoolique qui vit dans la préca-
rité, mais gagne un jour au loto ; Kiko est un trader qui consomme 
frénétiquement de la cocaïne ; Daniel, ancienne actrice pornogra-
phique, s’est transformée en homme depuis peu ; La Hyène, qui est 
certes une femme, se caractérise par des traits habituellement assi-
gnés à la virilité, etc. 

La « stylistique de l’existence », définie par Marielle Macé 
comme « une attention aux formalités du vivre, à tout ce qu’il entre 
de formes (de rythmes, de gestes, de manières de faire ou de 

                                                        
31 Nous respectons ici la disposition du texte, ainsi que l’absence de ponctuation. 
32 JOIGNOT (Frédéric), entretien mené par, « Pour l’écrivain Édouard Glissant, la 
créolisation du monde est ―irréversible‖ », Le Monde, rubrique « Disparitions », 
04-02-2011, consultable sur le site Lemonde.fr, URL :  
https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2011/02/04/pour-l-ecrivain-
edouard-glissant-la-creolisation-du-monde-etait-irreversible_1474923_3382.html 
(mis en ligne le 04-02-2011 ; consulté le 16-09-2018). 
33 ADLER (Laure), [entretien filmé avec Edouard Glissant], dans L’Invitation au 
voyage, Cinétévé, TV5/RFO, 2004, consultable sur le site officiel d’Édouard 
Glissant, URL : http://www.edouardglissant.fr/video2.html (consulté le 16-09-
2018 ; site indisponible 23-06-2019). 
34 Le terme « Afropéen », fréquemment employé par Léonora Miano, désigne les 
afro-descendants d’Europe. Alex Bleach témoigne dans ses cassettes de l’entre-
deux identitaire qui est le sien (VS 2, p. 32). 
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dire…, bref, de ―comment‖) dans nos pratiques » 35, permet de 
souligner l’individualité des personnages. Les auteures accordent par 
exemple une importance considérable à la description des vêtements 
que leurs personnages aiment porter : Shrapnel s’offusque du look 
de Regal (CDT 2, p. 280-281) et ce dernier considère que « la muta-
tion identitaire s’énon[ce] sur le terrain vestimentaire » (CDT 2, 
p. 151) ; en vieillissant, Patrice  

n’a gardé que les tatouages. Il peut se mettre en costard et pull 
col roulé, ils dépassent. Il ne porte plus les couleurs de son club, 
il a rangé sa moto et il écoute Coltrane et Duke Ellington. Il en 
a eu marre, d’incarner le Hells Angels marxiste. Trop de 
contradictions à gérer. Il est resté marxiste, il a lâché l’affaire 
sur les Hells. Mais il a gardé le look. [...] Il est tatoué jusque 
dans le cou et aux poignets [...]. Il a gardé les cheveux longs, les 
grosses bagues et la collection des bracelets en métal autour du 
poignet (VS 1, p. 298). 

Les goûts musicaux sont aussi souvent évoqués, apparaissant comme 
de véritables marqueurs identitaires, tout comme le sont les diffé-
rents rythmes d’écriture par lesquels chacun des personnages est 
représenté ; l’ensemble du chapitre consacré à Regal est par exem-
ple dénué de toute ponctuation, à la différence du reste du roman. 
Par ailleurs, les deux auteures racontent certains événements iden-
tiques à travers plusieurs points de vue ; elles confrontent aussi dif-
férents regards portés sur des éléments de l’intrigue et plus large-
ment sur les conventions sociales, l’histoire, l’actualité, etc. À cela 
s’allie le récit de l’intimité des personnages, dans lequel la masculi-
nité s’exprime par une sexualité dépassant l’hétéronormé : ainsi, le 
personnage de Regal partage avec ses rencontres « [l]es errements 
[...] sur ce chemin vers soi La honte Les blessures » (CDT 2, p. 161). 
Dans une société où le colonialisme a introduit, selon le discours 
porté par le roman, la condamnation de l’homosexualité, celle-ci 
doit se vivre clandestinement, alors qu’ 

au sein de l’immense aire bantoue Jadis les garçons s’aimaient en 
toute liberté Là-bas Dans ce pays frère Autrefois Avant l’arrivée 
des étrangers venus du Nord par les eaux [...] Regal devait 
savoir que les aïeux n’avaient pas tous condamné l’amour Ils 

                                                        
35 BARONI (Raphaël), RODRIGUEZ (Antonio), entretien avec Marielle Macé 
mené par, « La lecture, les formes et la vie », non paginé, consultable sur le site 
Vox-Poetica. Lettres et sciences humaines, 2014, URL : http://www.vox-
poetica.org/entretiens/intMace.html (mis en ligne le 19-09-2014 ; consulté le 
16-09-2018). 
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avaient parfois su en accueillir les diverses expressions Avaient 
rarement jugé utile de réduire les êtres à leur façon d’aimer 
(CDT 2, p. 173). 

Vers des genres, des créations et des cultures 
transfrontalières 

La conception des genres s’inscrit alors dans une démarche post-
coloniale, perceptible dans la déconstruction du modèle hégémoni-
que occidental. V. Despentes perçoit en effet « la révolution des 
genres » comme une manière de renverser le système dans sa 
totalité (KKT, p. 29) ; si Vernon Subutex raconte « une certaine perte 
de la virilité, et la façon dont chacun s’adapte à cela, qu’il soit 
homme ou femme », le roman s’inscrit plus largement dans « le 
passage du XX

e au XXI
e siècle », marqué par la perte des privilèges et 

de « la position dominante » des Occidentaux sur le monde 36, 
reconfigurant ainsi les lieux de culture traditionnels. Les romans des 
deux auteures témoignent d’un 

besoin de dépasser les narrations des subjectivités originaires et 
initiales pour se concentrer sur les moments ou les processus 
produits dans l’articulation des différences culturelles. Ces espa-
ces « interstitiels » offrent un terrain à l’élaboration de ces 
stratégies de soi – singulier ou commun – qui initient de nou-
veaux signes d’identité, et des sites innovants de collaboration et 
de contestation dans l’acte même de définir l’idée de société 37. 

L’espace « interstitiel » est celui qui se situe entre la marge et le 
centre et que les auteures investissent comme une possibilité de 
renversement par les contre-cultures ou les cultures périphériques. 
En faisant d’Amok et de Vernon les personnages principaux autour 
desquels gravitent les autres protagonistes, elles placent au centre de 
leur univers fictionnel ceux qui sont habituellement assignés à la 

                                                        
36 Nous traduisons : « “It’s about the passage from the 20th to the 21st century and a 
feeling in France of losing the dominant position,” she says. “Western Europeans have been 
privileged from birth, feeling like the dominant power. It’s also about a certain loss of 
virility and how one adapts to that, men or women » – CHRISAFIS (Angelique), 
entretien avec Virginie Despentes mené par, « What is going on in men’s heads 
when women’s pleasure has become a problem ? », The Guardian, non paginé ; 
URL : https://www.theguardian.com/books/2018/aug/31/virginie-despentes-
interview-baise-moi-vernon-subutex (mis en ligne le 31-08-2018 ; consulté le 16-
09-2018). 
37 BHABHA (Homi K.), Les Lieux de la culture, une théorie postcoloniale [1994]. 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise Bouillot. Paris : Payot, 2007, 
416 p. ; p. 30. 
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périphérie, entre autres les masculinités « subordonnées » 38 et 
surtout « marginales » 39. La progression de la série Vernon Subutex 
repose donc sur un mouvement potentiellement émancipateur, 
ouvrant l’intérieur sur l’extérieur : dans le premier tome, les 
personnages sont souvent dans des espaces clos ; dans le deuxième, 
ils circulent dans les espaces publics de Paris et se retrouvent 
régulièrement dans le parc des Buttes-Chaumont ; enfin, dans le 
troisième, ils se déplacent à travers la France et dans d’autres villes 
européennes 40. En effet, V. Despentes envisage l’espace public, la 
rue notamment, comme un lieu de liberté et d’apprentissage. Parce 
que ces lieux sont marqués par la domination masculine, les femmes 
y sont en situation de danger ; mais en les conquérant, elles mar-
quent leur refus de se plier à la condition de victime qui leur est 
assignée, ce que l’auteure explique en témoignant du viol qu’elle a 
subi : 

Oui, on avait été dehors, un espace qui n’était pas pour nous. 
Oui, on avait vécu, au lieu de mourir. […] Oui, ça nous était 
arrivé, mais pour la première fois, on comprenait ce qu’on avait 
fait : on était sorti dans la rue parce que, chez papa-maman, il ne 
se passait pas grand-chose. On avait pris le risque, on avait payé 
le prix, et plutôt qu’avoir honte d’être vivantes on pouvait déci-
der de se relever et de s’en remettre le mieux possible (KKT, 
p. 42). 

Par extension, cet espace public à conquérir, c’est aussi celui du 
monde de l’édition et des traditions littéraires. C’est pourquoi 
V. Despentes et L. Miano dénoncent l’hostilité qui règne envers les 
auteurs issus des minorités 41 : 

Je ne me conforme pas à la règle – qui veut qu’en France le 
roman, ça soit un personnage mis face à des conflits qu’il résout 

                                                        
38 Selon la classification établie par R. Connell, les masculinités « subordonnées » 
recoupent les masculinités homosexuelles (Masculinités, enjeux sociaux de l’hégémo-
nie, op. cit., p. 75). 
39 R. Connell envisage la marginalisation comme une notion qui « décrit les rap-
ports entre les masculinités des différentes classes sociales ou des différents grou-
pes ethniques dominants et subordonnés. La marginalisation s’opère toujours par 
rapport à l’autorité de la masculinité hégémonique du groupe dominant » (Mascu-
linités, enjeux sociaux de l’hégémonie, op. cit., p. 79). 
40 Vernon et Mariana se rendent à Londres dans le tome 3, Aïcha se cache à 
Francfort et Céleste vit un temps à Barcelone. 
41 Voir à ce propos DESPENTES (V.), King Kong Théorie, op. cit., et plus particuliè-
rement le chapitre « King Kong Girl » (p. 111-131), où l’auteure revient sur 
l’accueil que la critique a réservé à son premier roman Baise-moi (1994) ainsi qu’à 
son adaptation cinématographique (2000). 
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plus ou moins. C’est considéré comme une faute de goût, quand 
cela ne m’expulse pas carrément du monde littéraire. Des gens 
estiment que, depuis le début, je ne fais pas de littérature. Je 
m’en fous car j’estime que quand tu viens d’autres espaces, tu as 
le droit d’habiter une forme européenne – le roman, en l’occur-
rence – de manière transgressive 42. 

La déconstruction du modèle romanesque classique transparaît 
également dans la langue, fortement marquée par l’oralité et le 
plurilinguisme 43. Elle intervient plus largement à travers les traces 
de différents médias à l’intérieur des textes. Ainsi, L. Miano, dont la 
culture est fortement nourrie d’influences afro-américaines, a struc-
turé son roman sur le modèle d’un thème de jazz 44. V. Despentes 
fait de Vernon une sorte de « gourou » musical, qui met les gens en 
relation grâce à la musique qu’il choisit – créant donc une médiation 
entre eux. Par ailleurs, elle offre, dans le traitement de l’intrigue, 
une place importante aux technologies de la communication et aux 
médias qui agencent aussi des réseaux entre les personnages. Finale-
ment, l’intermédialité qui intervient dans ces textes est une manière 
de reconfigurer, de « rhizomer » des entités, des personnages et des 
genres traditionnellement perçus dans leurs divergences : 

le préfixe « inter » vise à mettre en évidence un rapport ina-
perçu ou occulté, ou, plus encore, à soutenir l’idée que la rela-
tion est par principe première 45 : là où la pensée classique voit 
généralement des objets isolés qu’elle met ensuite en relation, la 
pensée contemporaine insiste sur le fait que les objets sont avant 

                                                        
42 LAFFETER (A.), SARRATIA (G.), entretien mené par, « Dialogue Léonora 
Miano / Virginie Despentes », art. cit., p. 38. 
43 L’argot marque fortement l’écriture de Virginie Despentes, tandis que Léonora 
Miano inscrit le plurilinguisme dans son œuvre où à la langue française se mêlent 
des termes en douala, camfranglais, créole, ou encore en medu neter, langue ances-
trale d’Égypte. 
44 La première partie s’intitule « Moodswing », et correspond à l’exposition de 
l’intrigue ; la deuxième, « Royalty Jam », constitue une transition avec la suite et se 
décline à travers un rythme très libre ; la troisième, « Resurrection blue », est un 
rappel de la première partie et le chapitre final, « Negro Spirit », clôture le roman 
sur « la mélancolie rédemptrice d’Amok ». Voir : SCOUWEY (Pascal), Voix de 
Plume, blog littéraire, URL :  
https://voixdeplumes.com/crepuscule-du-tourment-2-heritage-par-leonora-
miano-editions-grasset/ (mis en ligne le 26-07-2017 ; consulté le 16-09-2018). 
45 L’auteur souligne. 
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tout des nœuds de relations, des mouvements de relation assez 
ralentis pour paraître immobiles 46. 

Cette définition s’applique aussi aux genres sociaux dans les 
œuvres des auteures. Pour L. Miano, qui dit que son « idéal serait 
d’être homme et femme à la fois » 47, le masculin et le féminin ne 
sont pas des opposés. Ce qui les caractérise au contraire est leur 
complémentarité et leur équilibre, ainsi que le figure « l’Être 
suprême » dans la culture bassa : « Nyambe [...] avait deux figures, 
l’une féminine [...], l’autre masculine [...]. Sans leur union pour 
former l’entité supérieure, Dieu n’existait pas. [...] Notre mythe 
fondateur disait que Nyambe avait façonné l’être humain, pas qu’il 
avait créé l’homme, puis la femme » (CDT 1, p. 254-255). Par son 
caractère sacré, cette figure divine pourrait représenter une alter-
native à ce que Françoise Héritier nomme « la valence différen-
tielle », à savoir la binarité des genres, « constructive de la pensée 
humaine » 48, qui envisage la masculinité comme étant la référence, 
aux dépens de la féminité. La transsexualité apparaît alors comme 
un genre total, qui dépasse cette hiérarchie et constitue un boulever-
sement rédempteur pour les personnages en négociation avec leur 
masculinité : 

il était tellement bien, entre les seins de Marcia, sur le ventre de 
Marcia [...] qu’immédiatement ce que son corps avait de parti-
culier était devenu ce que son corps avait de plus aimable. 
Vernon ne se souvenait pas avoir désiré d’autres femmes avant 
elles [sic]. Un rideau s’était ouvert, tout ce qu’il y avait avant 
Marcia n’était qu’enfantillages, répétitions. Futilités (VS 1, 
p. 357). 

C’est auprès de Marcia que Vernon trouve refuge après le massacre 
qui clôture la trilogie. De la même manière, Amok termine sa der-
nière intervention, dans Crépuscule du tourment 2, par une référence à 
Mabel à laquelle il attribue le nom d’Oshun 49, la « couronn[ant] de 
son amour » (CDT 2, p. 269). Il envisage sa beauté à partir « de cette 

                                                        
46 MÉCHOULAN (Éric), « Intermédialités : le temps des illusions perdues », 
Intermédialités, n°1, 2003, p. 9-27 ; p. 11. Consultable sur le site Érudit, URL : 
https://www.erudit.org/fr/revues/im/2003-n1-im1814473/1005442ar/ (mis 
en ligne le 9-08-2011 ; consulté le 16-09-2018). 
47 LAFFETER (A.), SARRATIA (G.), entretien mené par, « Dialogue Léonora 
Miano / Virginie Despentes », art. cit., p. 40. 
48 HÉRITIER (Françoise), PERROT (Michelle), AGACINSKI (Sylviane), BACHA-
RAN (Nicole), La Plus Belle Histoire des femmes. Paris : Seuil, 2011, 324 p. ; p. 25-
26. 
49 Dans la tradition yoruba, Oshun est une déesse qui incarne la beauté et l’amour. 
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contravention aux normes, l’équilibre inattendu des caractères 
sexuels primaires » (CDT 2, p. 132-133) et souhaite que ce person-
nage hermaphrodite « ne se fasse pas opérer, ce serait dommage de 
rentrer dans le rang [...]. Peut-être resterait-elle ainsi, divine, réu-
nissant la femme et l’homme » (CDT 2, p. 136). 

Comme L. Miano, V. Despentes regrette que la masculinité soit 
un sujet encore si peu exploré : 

De quelle autonomie les hommes ont-ils si peur qu’ils conti-
nuent de se taire, de ne rien inventer ? De ne produire aucun 
discours neuf, critique, inventif sur leur propre condition ? 

À quand l’émancipation masculine ? (KKT, p. 143) 

Toutes deux s’emparent par conséquent de la question en l’explo-
rant par le biais de personnages masculins qui se confrontent à leur 
écart avec la norme. Certes, cet écart diffère d’une auteure à l’au-
tre : ainsi, chez L. Miano, il concerne généralement la « race », tan-
dis que chez V. Despentes, il se situe plutôt au niveau de la classe 
sociale 50. Toutefois, même si Amok appartient à la bourgeoisie 
subsaharienne et que les personnages gravitant autour de Vernon 
sont majoritairement blancs, ils témoignent tous d’une négociation 
complexe, au sein de leurs relations, avec leur sexualité et/ou leur 
morale, que les auteures ne jugent pas, mais essayent « de compren-
dre » : il s’agit pour elles d’« écrire non pas pour dire ce qu’on sait, 
mais pour tenter de savoir quelque chose » 51. 

Malgré les différentes formes que prennent les marges desquelles 
surgissent les écritures de V. Despentes et de L. Miano, celles-ci se 
rejoignent donc dans la transgression des normes des genres, 
qu’elles soient artistiques ou sociales. Développant une esthétique 
intermédiale qui fait entendre la pluralité des voix narratives et la 
confrontation ou la rencontre de celles-ci, Vernon Subutex et Crépus-
cule du tourment peuvent ainsi être lus comme des espaces de réin-
vention des manières d’être au monde, et notamment de se penser 
femme et/ou homme, ou tout simplement individu. 

En effet, si la question des genres est prégnante dans l’œuvre des 
auteures, elle est englobée dans une volonté plus large qui appelle à 
repenser l’idée de l’universel. Selon les auteures, celle-ci est encore 

                                                        
50 Toutefois, Léonora Miano met aussi en scène des personnages se confrontant à 
la précarité sociale dans certaines de ses œuvres (par exemple dans les nouvelles 
du recueil Afropean Soul. Paris : Flammarion, coll. GF Étonnants classiques, 2008, 
121 p.) et Virginie Despentes inclut dans ses romans des personnages racisés, 
même s’ils y occupent des rôles secondaires. 
51 MIANO (L.), Habiter la frontière : conférences, op. cit., p. 41. 
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trop cantonnée à la masculinité hégémonique et exclut une majeure 
partie de l’humanité : les afro-descendants, les femmes, les homo-
sexuels, les transsexuels, les individus de condition précaire 52… Par 
leur écriture, combinée à des prises de parole publiques, Virginie 
Despentes et Léonora Miano souhaitent contribuer à inscrire des 
« catégorie[s] sociale[s] méconnue[s] » 53 dans l’espace de représenta-
tion que constitue la littérature. Ce faisant, elles ouvrent les fron-
tières artistiques, sociales ou culturelles qui séparent les marges de 
la norme et reconfigurent les « lieu[x] de rupture » en « espace[s] 
d’accolement permanent » 54.  

 Marjolaine UNTER ECKER 55  

                                                        
52 Voir, à ce propos, notamment : Habiter la frontière : conférences (op. cit., p. 73), 
ouvrage dans lequel Léonora Miano raconte que ses personnages afropéens ont été 
qualifiés de « non universels » par l’un de ses éditeurs ; voir aussi la tribune que 
Virginie Despentes a publiée dans le magazine Têtu en novembre 2012, suite à des 
propos tenus par Lionel Jospin au sujet de la loi sur le mariage pour tous, et dans 
laquelle elle écrit ceci : « Arrêtez de vous raconter des histoires comme quoi 
l’hétérosexualité à l’occidentale est la seule façon de vivre ensemble, que c’est la 
seule façon de faire partie de l’humanité » (« Virginie Despentes répond à Lionel 
Jospin et aux anti-mariage pour tous », non paginé, consultable sur le site Thierry 
Thiêu Niang ; URL : http://www.thierry-niang.fr/Virginie-Despentes-repond-a-
Lionel (mise en ligne non datée ; consulté le 06-11-2018). 
53 MIANO (L.), « Noire hémoglobine », art. cit., p. 31. 
54 MIANO (L.), Habiter la frontière : conférences, op. cit., p. 25. 
55 Aix Marseille Université, CIELAM (Centre interdisciplinaire d’étude des litté-
ratures d’Aix-Marseille)  


