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l’histoire de la région et sont réinvesties dans les pages de la revue Kwani?.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/
https://id.erudit.org/iderudit/1068433ar
https://doi.org/10.7202/1068433ar
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2019-n48-ela05210/
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/


BROUILLER LES FRONTIÈRES GÉNÉRIQUES ET
BOUSCULER LES HIÉRARCHIES LITTÉRAIRES

AU KENYA. LA REVUE KWANI? ENTRE
PRESSE ET LITTÉRATURE

RÉSUMÉ

Fondée en 2003 par un collectif d’auteurs et d’intellectuels
kényans mené par Binyavanga Wainaina, la revue littéraire Kwani?
est devenue en une dizaine d’années une institution littéraire recon-
nue à l’échelle nationale et continentale. Objet textuel hybride, à
l’interface de différents champs discursifs, la revue, présentée expli-
citement comme « littéraire » par ses fondateurs qui sont pour la
plupart journalistes de formation, nous invite à interroger les
rapports entre presse et littérature. En retraçant la généalogie de la
revue et son inscription dans l’histoire littéraire régionale et conti-
nentale, il s’agira de mettre en lumière la porosité de ces deux
champs discursifs, dans lesquels de nombreux auteurs de la région se
sont inscrits simultanément, que l’on songe à Wahome Mutahi ou
Ngugi wa Thiong’o. En outre, loin de se revendiquer uniquement
de revues littéraires comme Transition ou Black Orpheus, Kwani? met
en scène une filiation avec des magazines populaires comme Joe et
Drum, qui ont joué un rôle non négligeable dans le développement
d’une écriture spécifique caractérisée par l’humour et l’irrévérence.
Nous reviendrons ensuite sur la question du genre mis en avant dans
la revue Kwani? depuis que Billy Kahora en est devenu rédacteur en
chef en 2003 : la création non-fictionnelle (creative non-fiction).
L’étude de ce genre Ŕ qui puise ses sources au Nouveau journalisme
(New Journalism) développé par Tom Wolfe aux États-Unis Ŕ et de
sa promotion dans les pages de la revue permet de montrer com-
ment, dans un contexte politique et culturel particulier, la pratique
littéraire peut endosser une fonction herméneutique. Cette lecture
diachronique de textes à la croisée du littéraire et du journalistique
met en lumière diverses figures d’écrivains qui traversent l’histoire
de la région et sont réinvesties dans les pages de la revue Kwani?.
Mots-clés : Kwani? Ŕ Drum Ŕ Whispers Ŕ écrivain-journaliste Ŕ
Nouveau journalisme Ŕ création non-fictionnelle Ŕ Wahome
Mutahi.
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ABSTRACT

Since its creation in 2003 by a collective of Kenyan writers and intellec-
tuals led by Binyavanga Wainaina, the literary journal Kwani? has become
a renowned literary institution in Kenya and abroad. A hybrid textual
object, at the interface between media and literature, the journal, explicitly
qualified as « literary » by its founders Ŕ most of whom are journalists by
training Ŕ, invites an exploration of the relationship between the press and
literature. By re-inscribing the journal within a specific literary history and
tracing its multiple influences, this paper seeks to offer insights on the fine
line that separates media and literary practices for writers such as Wahome
Mutahi or Ngugi wa Thiong’o. Claiming the influence of popular magazines
such as Drum or Joe rather than that of intellectual little magazines like
Transition or Black Orpheus, Kwani? emulates the former’s humorous
and irreverent style. Since Billy Kahora became the editor in 2003, the
journal has also sought to promote a specific genre, creative non-fiction,
influenced by Tom Wolfe’s New Journalism, and presented as a herme-
neutical tool particularly adapted to Kenya’s political and cultural context.
Reading the complex dialogue and exchanges between the press and literature
in Kenya sheds light on various figures of the writer and journalist and how
they are reinvested within the pages of Kwani?.
Keywords : Kwani? Ŕ Drum Ŕ Whispers Ŕ writer-journalist Ŕ New
journalism Ŕ creative non-fiction Ŕ Wahome Mutahi.

***

Dans ses mémoires récemment publiés, Ngugi wa Thiong’o fait le
portrait de Ngandi, sorte d’érudit itinérant, réservoir de connais-
sances et lecteur avide, qui transporte toujours un journal dans sa
poche 1. Figure socratique associée à l’échange intellectuel, il initie
des débats et fournit au jeune Ngugi des éléments de connaissance
sur le monde politique de l’époque, au-delà des frontières de la

1 « A vast reservoir of general knowledge, Ngandi always carried a newspaper, mostly
Mumenyereri, the popular Gikuyu language weekly edited by Henry Muoria, well folded
and placed inside the outer pocket of his jacket. He would read bits to his listeners to make a
point, but mostly he just referred to it. He was a kind of itinerant scholar, unfolding his
book of knowledge wherever he found two or three together », WA THIONG’O (Ngugi),
Dreams in a Time of War. New York : Anchor Books, 2010, 272 p. ; p. 135. Pour
un exemple récent de cette tradition de débats dans l’espace public autour de la
presse au Kenya, voir OMANGA (Duncan), « “I will decide who will speak”,
Street Parliaments and the Newspaper. Ecology in Eldoret’s Kamukunji », in :
HUNTER (Emma), NEWELL, (Stephanie), PETERSON (Derek), eds., Newspapers
and their Public in the Twentieth Century. Ann Arbor : University of Michigan Press,
2016, 440 p. ; p. 335-357.
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colonie. C’est aussi un conteur hors pair qui mêle dans ses récits
rumeurs, chants et informations tirées de la presse. Lorsque les
journaux en kikouyou sont interdits aux débuts de la révolte des
Mau Mau dans les années 1950, voici comment le jeune Ngugi
décrit le traitement du procès de Kenyatta par Ngandi :

Pour moi, le procès de Jomo Kenyatta devient une extraordi-
naire performance orale, racontée et mise en scène par Mzee
Ngandi avec l’aisance et l’assurance d’un témoin oculaire. Je
suppose que Ngandi, comme certains membres de son audi-
toire, doit lire entre les lignes des journaux aux mains des
colons et des émissions de la radio gouvernementale. Toutefois,
il transforme les informations qu’il parvient à glaner ici et là par
l’interprétation créative qu’il en donne. Sa narration est
influencée par sa conviction que Kenyatta va gagner. C’est cela,
plus que toute autre chose, qui aide son auditoire à consentir à
suspendre son incrédulité. […] Il présente une série d’acteurs
internationaux et locaux. […] Qu’est-ce que vous croyez ? lance
Ngandi à son public dans une question rhétorique.

For me the trial of Jomo Kenyatta becomes a vast oral performance
narrated and directed by Mzee Ngandi with the ease and authority of
an eyewitness. I presume that Ngandi, like some of his audience, has to
read between the lines of the settler-owned newspapers and government
radio. But he enriches what he gleans here and there with rich creative
interpretation. His narration is influenced by his conviction that
Kenyatta will win. This more than anything helps his listeners to
willingly suspend their disbelief. […] He introduces the cast of inter-
national and local players. [...] What do you expect ? Ngandi asks his
audience rhetorically 2.

La lecture que fait Ngandi des événements politiques relatés dans
la presse se fait, on le voit ici, selon les modalités de la réécriture et
de la dramatisation, avec un point de vue subjectif et un mode
d’adresse qui forcent ses auditeurs à suspendre leur incrédulité et à
participer à l’échange, autant de procédés littéraires qui remplissent
tout à la fois une fonction d’éveil politique des consciences mais
aussi une fonction herméneutique (« creative interpretation »). Ngandi
devient ainsi un passeur entre différents types de discours, qui crée,
à partir de diverses sources écrites comme orales, une performance
scénique.

2 WA THIONG’O (N.), Dreams in a Time of War, op. cit., p. 187-188. Sauf mention
contraire, toutes les traductions sont de l’auteure.
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Ce court passage témoigne de la porosité et des liens d’influences
entre la presse et la littérature, ainsi que du rôle joué par la presse
dans les pratiques de création littéraire. Dans leur introduction à
l’ouvrage collectif African Print Cultures, Emma Hunter et Derek
Peterson rappellent en outre la variété des types de textes (poésie,
récits de voyage, essais, lettres) que publiaient les journaux africains
à l’époque coloniale, et partant, le rôle crucial joué par ces textes
imprimés dans le développement littéraire local. Véritables « pépi-
nières de création littéraire » 3, laboratoires d’invention scripturale 4

et lieux d’émergence des voix africaines, ils représentent aussi des
véhicules permettant la circulation de textes dont la nature généri-
que est souvent, comme l’a montré Stephanie Bosch-Santana 5,
difficile à faire entrer dans les catégories occidentales, comme l’essai
ou la nouvelle.

Dans les années 1950, 1960 et 1970, les revues transnationales
comme Black Orpheus ou Transition, les périodiques populaires
comme Drum ou Joe, et les petites 6 revues littéraires universitaires
comme Penpoint, Zuka, ou Ghala représentaient pour des écrivains
non encore publiés et reconnus des supports éditoriaux assez souples
où faire leurs armes, acquérir une certaine légitimité, en un mot
entrer dans le jeu littéraire. Ces revues furent aussi des lieux où
s’élaboraient les règles de ce jeu littéraire, dans des éditoriaux qui
servaient de manifestes esthétiques ou des textes relayant les débats
du moment autour du rôle de l’écrivain et de la définition de la
littérature dite africaine.

3 « incubators for the creation of literary genres and the genesis of African voices »,
HUNTER (E.), PETERSON (D.), « Print Culture in Africa », in : African Print
Cultures. Newspapers and their Public in the Twentieth Century, op. cit., p. 1-48 ; p. 1.
4 Dans le champ français, voir sur ce point l’avant-propos de THÉRENTY (Marie-
Ève) et VAILLANT (Alain), Presse et plumes : journalisme et littérature au XIXe siècle.
Paris : Nouveaux Mondes, 2004, 583 p. : « L’histoire littéraire, celle-là même qui
apparaissait, à juste titre, comme la plus érudite ou la plus novatrice s’attachait à
cerner les contours de l’Œuvre, du Poème, du Roman balzacien ou flaubertien,
de la Voix poétique, sans s’apercevoir que le principal laboratoire d’invention
scripturale Ŕ et, en particulier, littéraire Ŕ n’était ni le Livre, ni le Manuscrit, ni le
Carnet, mais le périodique, sous ses formes variées et banales » (p. 7).
5 BOSCH-SANTANA (Stephanie), « Migrant Forms : African Parade’s New
Literary Geographies », Research in African Literatures, vol. 45, n°3 (Africa and the
Black Atlantic), automne 2014, p. 167-187 ; p. 168.
6 L’expression « petites revues » est la traduction française des expressions « small
magazines » ou « little magazines », communément employées dans le domaine
anglophone pour désigner des périodiques non commerciaux et au tirage limité.
Voir BULSON (Eric), Little Magazine, World Form. New York : Columbia
University Press, 2016, 352 p.
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Les liens entre presse et littérature sont à envisager sous plusieurs
angles : d’une part, on peut opposer les deux termes en envisageant
la presse comme un support textuel particulier, un support
périodique qui se distingue du livre par sa situation à l’interface de
divers champs discursifs, et notamment entre champ médiatique et
champ littéraire, par la temporalité de sa parution qui l’inscrit,
davantage que le livre, dans un temps social et le lie Ŕ plus ou moins
fortement Ŕ à une certaine actualité, qu’elle soit politique, sociale
ou culturelle 7. Il diffère aussi du livre par la nature collective de son
élaboration et la nature dialogique de son rapport au lectorat, à
travers des rubriques comme le courrier des lecteurs, par exemple.
D’autre part, cette opposition peut recouvrir des pratiques d’écri-
ture qui sont posées comme différentes : d’un côté, une pratique
littéraire liée à l’imagination, à la fiction, à la création individuelle,
et de l’autre, une pratique journalistique plus fortement liée à l’en-
quête, au factuel, qui se donnerait pour objectif de rendre compte
du réel, et serait ainsi davantage « tenue au réel », portée par une
certaine « neutralité de ton » 8. Enfin, le « conflit de légitimité » qui
oppose journalistes et écrivains serait dû à des « modes et des cir-
cuits de reconnaissance » 9 distincts dans un espace de publication
donné.

Une lecture de la revue littéraire kényane Kwani?, fondée en 2003
par des intellectuels, pour la plupart journalistes de formation, per-
met de mettre en lumière, en diachronie et à multiples échelles, la
porosité des frontières entre presse et littérature, les transferts
poétiques et thématiques qui en découlent, mais aussi les modalités
de légitimation littéraire propres à chacun de ces types de discours.
Nous mobiliserons la notion de posture, conçue à la suite d’Alain

7 Alain Vaillant évoque ainsi le rapport particulier à la temporalité des textes
publiés dans l’espace journalistique et revient sur l’opposition entre le texte litté-
raire, doté d’une « capacité à durer », contrairement au journal, « œuvre d’action
instantanée » Ŕ VAILLANT (Alain), « De la littérature médiatique », Interférences
littéraires / Literaire interferenties, n°6 (Postures journalistiques et littéraires), mai 2011,
p. 21-33 ; p. 26. URL : http://interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/
view/576 (mis en ligne le 29-08-2018 ; consulté le 16-04-2019).
8 BOUCHARENC (Myriam), MARTENS (David), VAN NUIJS (Laurence), « Croi-
sées de la fiction. Journalisme et littérature », Interférences littéraires / Literaire inter-
ferenties, n°7 (Croisées de la fiction. Journalisme et littérature), nov. 2011, p. 9-19 ;
p. 9-10. URL : http://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/issue/
view/31 (mis en ligne le 29-08-2018 ; consulté le 06-05-2019).
9 BOUCHARENC (M.), L’Écrivain-reporter au cœur des années trente. Villeneuve
d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2004, 243 p. ; p. 14-15.
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Viala comme façon « de prendre et d’occuper une position » 10 et
qu’il convient de lire, comme l’a montré Jérôme Meizoz, dans deux
dimensions de l’activité littéraire, l’une textuelle (de l’ordre du
discours) et l’autre contextuelle (de l’ordre des pratiques) 11.

La revue assume en effet une posture caractérisée par son rejet de
l’institution universitaire comme lieu d’émergence et de légitima-
tion de la littérature régionale, en insistant au contraire sur l’impor-
tance de la pratique journalistique pour beaucoup de ses contribu-
teurs. Pour ce faire, elle réactualise et réinvestit des pratiques
d’écriture liées à ce jeu de transferts entre littérature et journalisme
en mettant en scène sa filiation avec les magazines populaires Drum
et Joe, ainsi qu’avec le journaliste-écrivain kényan Wahome Mutahi.
Par la différence de leurs habitus et la revendication de cet héritage
populaire, les contributeurs entendent remettre en cause les hiérar-
chies qui établissent entre presse et littérature des frontières étan-
ches. D’autre part, ils renouent avec une vision du travail journalis-
tique comme propédeutique à l’écriture fictionnelle que défendait
déjà Ngugi dans les années 1960, tout en revendiquant l’influence
de leur formation de journalistes, notamment à travers le New
Journalism théorisé par Tom Wolfe, qui prônait l’emploi de procédés
littéraires pour développer un genre 12 à même de dépasser le
roman.

De Ngugi à Kwani? : jouer le journalisme
contre l’université

Dans le premier tome de ses mémoires, Ngugi wa Thiong’o
revient sur ses premiers pas dans la vie littéraire régionale. S’il souli-
gne le rôle de mentor et de modèle joué par Ngandi, il mentionne
également sa rencontre avec le monde de la presse, lorsque, étu-
diant à Makerere, il publie ses premiers articles qu’il décrit comme

10 VIALA (Alain), « Éléments de sociopoétique », in : VIALA (A.), MOLINIÉ
(Georges), Approches de la réception. Sociopoétique et sémiostylistique de Le Clézio.
Paris : Presses Universitaires de France, 1993, p. 139-220 ; p. 216.
11 MEIZOZ (Jérôme), Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur. Genève :
Slatkine érudition, 2007, 210 p.
12 Il convient toutefois de nuancer l’idée selon laquelle l’étiquette New Journalism
recouvrirait des pratiques homogènes et un genre unifié. Comme le souligne
Claude Grimal, « il s’agissait plutôt d’une tentative, en partie réussie, de déplace-
ment des frontières entre belles-lettres et journalisme » Ŕ GRIMAL (Claude), « Le
“New Journalism” et le “non fiction novel” : un débat littéraire et journalistique aux
États-Unis », in : BOUCHARENC (M.), éd., Roman et reportage. Rencontres croisées
XXe et XXIe siècles. Limoges : Presses Universitaires de Limoges, 2015, 284 p. ;
p. 15-27 ; p. 16.
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une forme de journalisme culturel (« cultural journalism ») dans le
Sunday Post, un journal qui est alors entre les mains des colons.
Toutefois, lorsqu’il demande à être embauché par le journal, le
rédacteur en chef britannique qui le reçoit refuse, arguant que le
métier de journaliste le conduirait à perdre sa « voix » singulière et
serait potentiellement corrupteur pour l’aspirant écrivain 13.

Ngugi se tourne alors vers les journaux progressistes du groupe
Nation et publie une chronique hebdomadaire intitulée « As I See it ».
Il s’agit d’une chronique d’opinion dans laquelle les faits d’actualité
subissent un traitement personnel, informé par ses expériences et
ses lectures, tant littéraires qu’universitaires. Sur un ton didactique
et humaniste, il y insiste sur le rôle de l’art et de la littérature dans
l’émergence d’une culture nationale. Au sujet de cette expérience,
il écrit :

Le journalisme que je pratiquais était en fait du journalisme
d’opinion. Il entretenait avec les faits réunis et exposés par d’au-
tres dans les quotidiens une relation parasitaire. Mais je puisais
également dans mon patrimoine littéraire pour raconter,
simplement, ce que je découvrais en tant qu’étudiant de littéra-
ture anglaise. [...] Non sans contradictions, incohérence et opi-
nions plus ou moins formées, j’en vins à développer des thèmes
qui se retrouveraient plus tard dans mes romans et essais,
notamment ceux liés à la répartition inégale du pouvoir et des
richesses dans la société.

Mine was really opinion journalism, and had parasitic relations to the
news gathered and written by others in the dailies. But I also dug into
my literary heritage writing, in a popular form, what I encountered as
an English honors student. [...] Amid contradictions, incoherence, and
half-formed opinions, I came to develop themes that would later find
their way into my fiction and non-fiction, particularly issues raised by
inequalities of power and wealth in society 14.

Dans l’apprentissage de cette forme de journalisme d’opinion, le
travail de lecture de la presse se fait à travers le prisme de sa
formation en littérature et est sous-tendu par une volonté d’écrire
simplement, pour un large public. Toutefois, malgré cette expé-

13 Voici les paroles retranscrites par Ngugi dans ses mémoires : « I like the way you
write, how you use words, but a few months in the desk, and it’s all gone, the individual
voice, the something you have. Please don’t let us ruin what you have. Your future lies
between hard covers » Ŕ WA THIONG’O (N.), Birth of a Dream Weaver : a Writer’s
Awakening. London : Harvill Secker, 2016, 228 p. ; p. 116.
14 WA THIONG’O (N.), Birth of a Dream Weaver…, op. cit., p. 117-118.
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rience d’écriture pour la presse à grand tirage, sa naissance d’écri-
vain est, comme il le souligne plus loin, davantage liée à la publica-
tion de ses textes dans deux revues littéraires (la revue estudiantine
Penpoint à Makerere puis Transition publient sa première nouvelle
The Return 15 en 1961 et 1962 respectivement) :

Les articles que je publiais dans les journaux représentaient mes
premiers pas dans l’écriture. Toutefois, mon invitation à partici-
per à la Première Conférence Internationale d’Écrivains de lan-
gue anglaise organisée à Makerere en juin 1962 ne devait sans
doute pas tant à ces articles qu’à mes modestes contributions
littéraires.

Journalism published in newspapers was my first major foray into
writing. However, when later I got an invitation to the First Internatio-
nal Conference of Writers of English Expression to be held in Makerere
in June 1962, it was clearly not because of my journalism but my then
modest literary output 16.

Ces citations mettent en lumière la tension entre deux mouve-
ments. D’une part, la presse semble essentielle à la pratique litté-
raire car c’est à la lecture régulière de la presse et au contact du réel
permis par la pratique journalistique que certains thèmes de l’œuvre
à venir émergent. D’autre part, s’il publie dans les deux types de
supports, Ngugi a néanmoins conscience de la différence de légi-
timité littéraire que ceux-ci sont susceptibles de lui apporter,
puisqu’il attribue sa première marque de reconnaissance littéraire,
l’invitation à la conférence de Makerere, organisée par Esk’ia
Mphahlele et le Mbari Club, à la publication d’une nouvelle dans les
revues littéraires et intellectuelles.

À l’instar de Black Orpheus, de The Horn ou d’Okyeame en Afrique
de l’Ouest, les revues littéraires comme Transition en Afrique de
l’Est représentent, en effet, bien plus que les journaux, moins
nombreux et circulant moins qu’en Afrique de l’Ouest, des lieux de
légitimation pour les écrivains aujourd’hui canonisés. La plupart de
ces revues furent créées par les membres d’une « élite intellectuelle
très restreinte et très influente » 17, étroitement liée à l’institution

15 Voir l’article d’Erik Falk dans ce numéro. Cette nouvelle contient à bien des
égards les germes de l’intrigue qui sera développée dans A Grain of Wheat Ŕ WA
THIONG’O (Ngugi), A Grain of Wheat. Londres : Heinemann, 1967, 247 p.
16 WA THIONG’O (N.), Birth of a Dream Weaver…, op. cit., p. 121 ; nous
soulignons.
17 « created by very small, very influential, and tightly knit intellectual elites »,
BENSON (Peter), Black Orpheus, Transition, and Modern Cultural Awakening in Africa.
Berkeley : University of California Press, 1986, 320 p. ; p. 10.
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universitaire. Comme le soulignent Simon Gikandi et Evan Mwangi
dans l’introduction à leur ouvrage sur la littérature est-africaine,
cette élite intellectuelle jouera un rôle-clé dans la définition de la
culture littéraire de la région, et la dichotomie entre « haute litté-
rature » et littérature populaire, structurante dans l’histoire litté-
raire de la région, en est à bien des égards une conséquence :

Au bout du compte, l’identité de la littérature est-africaine fut
dessinée dans les départements de l’université et les revues litté-
raires et reflétait ainsi les intérêts et les anxiétés d’une élite
minoritaire. Et puisque c’est cette élite qui allait diriger les ins-
titutions littéraires après la décolonisation, son point de vue sur
ce qui était Ŕ ou n’était pas Ŕ de la littérature allait avoir une
influence capitale sur la culture littéraire en Afrique de l’Est.

In the end, the identity of East African literature was determined in uni-
versity departments and literary journals, and thus reflected the interests
and anxieties of a small elite. And since this elite was to manage the
institutions of literary production after decolonization, their perspectives
on what was Ŕ or was not Ŕ literature were going to be seminal in the
shaping of literary culture in East Africa 18.

Lorsque les intellectuels derrière Kwani?, pour la plupart journa-
listes de formation, font leur entrée dans le jeu littéraire local en
2003, il n’est donc pas surprenant que la question de leur position-
nement du côté de la presse ou de l’université soit un enjeu.

L’irrévérence mise en avant dans le titre même de Kwani?, qui
peut se traduire par « Et alors? », témoigne d’une approche icono-
claste et d’une posture qui repose sur l’idée d’un décloisonnement
et d’une déterritorialisation du discours littéraire : les intellectuels
derrière Kwani? revendiquent explicitement leur positionnement
hors les murs de l’université comme source de différentiation et de
potentielle légitimation. Dans un entretien, Billy Kahora souligne
cet aspect : « Alors que la plupart des revues sont liées au cadre
universitaire, nous venons d’un lieu non-structuré, de la fiction et
du commentaire social » (« While most journals are situated within a
university context, we come from an unstructured place, from fiction and
social commentary backgrounds » 19). S’il ne fait pas explicitement

18 GIKANDI (Simon), MWANGI (Evan), The Columbia Guide to East African Literature
in English Since 1945. New York : Columbia University Press, 2007, 224 p. ; p. 9.
19 PALITZA (Kristen), « IPS Interviews Billy Kahora, editor of Kwani? Words that
Reshape a Country’s Identity », URL : http://kwani.org/main/ips-interviews-
billy-kahora-editor-of-kwani/ (mis en ligne le 18-03-2009 ; consulté le 19-04-
2009 ; page indisponible 12-2019).
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référence à son métier de journaliste ici, un examen du profil
professionnel des contributeurs du premier numéro de la revue rend
sociologiquement visible cet éclectisme revendiqué : sur les
21 contributeurs, seuls deux sont professeurs à l’université Ŕ et ils
signent des textes qui avaient déjà paru dans les revues Transition et
Chimurenga Ŕ tandis que six d’entre eux viennent du journalisme ou
des médias. Le premier directeur du conseil d’administration du
Kwani Trust, Tom Maliti, est le correspondant de l’Associated Press à
Nairobi, tandis que des journalistes comme Parselelo Kantai, David
Kaiza, Tony Mochama ou Billy Kahora font partie des contributeurs
réguliers de la revue.

Les rédacteurs en chef remettent en cause le rôle de gardien du
temple (« gatekeeper ») prescriptif 20, coupé de la réalité du pays, que
joue l’université, et cherchent à faire de la revue un espace ouvert
où une multiplicité de voix et de récits peut se déployer, une sorte
d’espace public textuel idéal qui donnerait à voir et légitimerait des
formes de créativité « organiques », venues d’en bas, mieux à même
de refléter, selon Binyavanga Wainaina, une véritable culture natio-
nale. La revue serait alors à concevoir comme un miroir dans lequel
une communauté imaginée pourrait se reconnaître et se comprendre
mais aussi comme un lieu d’archives de formes populaires constituti-
ves de cette culture. Les rédacteurs de la revue critiquent également
les médias kényans, qui, pour leur part, rendent nécessaire un nou-
veau type de discours, du fait de leur propension aux slogans simpli-
ficateurs et de leur tendance à couvrir une certaine dramaturgie du
pouvoir et des nantis.

Cette posture, si elle bénéficia d’un accueil très élogieux en
Grande-Bretagne et aux États-Unis, fut très mal reçue par les criti-
ques locaux, souvent issus du milieu universitaire, qui, dans les
pages littéraires des quotidiens kényans, comparaient la démarche de
la revue et de ses fondateurs à une forme de « délinquance litté-
raire » 21. La transgression dont se rendaient coupables ces nouveaux
acteurs littéraires était de nature protéiforme : elle se laissait lire à
travers des oppositions fortement liées à la perception de ces
entrants comme extérieurs au jeu littéraire kényan, de par leur par-

20 « Kenya’s literary community sometimes behaves as if literature is a lineage : that some
chosen somebody passes on the light to another chosen somebody, and so on » Ŕ
WAINAINA (Binyavanga), « Editorial », Kwani?, (Nairobi : Kwani Trust, ), n°3,
2003, p. 11-13 ; p. 11.
21 AMISI (Otieno), « Gangsters invade literary scene », The Standard, (Nairobi),
n°8, déc. 2013. Voir aussi le poème de Tony Mochama, « The Poetry Police »,
paru dans la revue et dans son recueil, lui-même intitulé, en réponse à ces criti-
ques, What if I’m a Literary Gangster.
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cours transnational et cosmopolite, leur formation de journalistes et
leur non-respect d’une certaine tradition littéraire nationale. Ces
antagonismes recoupent par endroits l’opposition entre presse et
littérature : Munene wa Mumbi, dans un article intitulé « The
Kwani Generation’s Dilution of Literature », dénonce ce qu’il décrit
comme une forme de « viol de la littérature par le journalisme »
commis par les auteurs publiés dans la revue 22, tandis que l’uni-
versitaire Chris Wanjala rejette la revue hors de toute histoire
littéraire nationale en l’apparentant à l’école réaliste sud-africaine
issue en partie de Drum 23. Ces critiques se fondent sur une série
d’oppositions Ŕ journalisme / littérature, tradition exogène / tradi-
tion nationale, littérature légitime / littérature populaire Ŕ qui sous-
tendent l’attribution de la valeur littéraire à l’échelle nationale.

Revendiquer l’héritage de la presse populaire

La posture de la revue s’appuie également sur la mise en scène
dans ses pages d’une filiation populaire. Le premier numéro, paru
en 2003, est ainsi dédié au journaliste-écrivain Wahome Mutahi 24,
décédé la même année (« In memory of Wahome Mutahi »). Dans un
contexte de décompression autoritaire, d’alternance politique et de
libération de la parole publique, la dédicace affiche et revendique
l’héritage de la presse populaire. Elle s’accompagne de la reproduc-
tion de dessins de presse humoristiques (du célèbre dessinateur tan-
zanien Gado 25, pseudonyme de Godfrey Mwampembwa, publié
dans les deux grands quotidiens nationaux, Daily Nation et The
Standard) et d’extraits du magazine Joe 26. Le dernier numéro de la
revue, paru en 2015, est quant à lui dédié à Terry Hirst, co-
fondateur de Joe et décédé la même année : « For Terry Hirst, a great

22 « a clear case of journalism raping literature » Ŕ WA MUMBI (Munene), « The
Kwani Generation’s Dilution of Literature », Sunday Standard, n°4, sept. 2005,
p. 29.
23 « I really see [Kwani?] as an offshoot of journalism, creative journalism which is
basically a South African school » Ŕ entretien personnel, Nairobi, janv. 2010.
24 Wahome Mutahi (1954-2003) est un journaliste, écrivain et dramaturge
kényan. Auteur de textes et de pièces satiriques en anglais et en gikuyu, il fut
emprisonné sans procès par le régime Moi en 1986.
25 On trouve ainsi des reproductions de dessins de presse de ce dernier dans les
deux premiers numéros de la revue : Kwani?, (Nairobi : Kwani Trust), n°1, 2003,
293 p. ; p. 136-143 et Kwani?, (Nairobi : Kwani Trust), n°2, 2004, 316 p. ;
p. 155-158.
26 Dans le troisième numéro de la revue, on trouve ainsi reproduits un certain
nombre d’extraits de Joe (couvertures, p. 27, p. 217, p. 255 ; illustrations et
bandes dessinées, p. 10, p. 257 ; rubrique « Dear Joe », p. 191 ; recension de livre,
p. 249) Ŕ Kwani?, n°3, (Nairobi : Kwani Trust), 2005, 416 p.
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spirit (and an early mentor to Kwani?) » 27. Ces références au champ
médiatique et à la presse populaire témoignent du réseau de sociabi-
lité auquel appartiennent les rédacteurs, proches des journalistes du
Daily Nation Rasna Warah et Ali Zaidi, chez lesquels les fondateurs
de Kwani? se réunissent régulièrement aux débuts de la revue. Elles
correspondent toutefois davantage à une volonté de faire du pério-
dique une archive, un passeur de ces formes, qu’elles ne manifestent
son inscription dans cette tradition. En effet, la revue se distingue de
la presse populaire du fait de sa circulation restreinte (entre 12 000
et 15 000 exemplaires vendus entre 2003 et 2010) 28, de sa vocation
non commerciale, mais aussi du lectorat auquel elle s’adresse : les
classes moyennes supérieures cosmopolites nairobiennes auxquelles
appartiennent les rédacteurs en chef de la revue. Le format de la
revue, son prix (environ 1500 Ksh, soit 13 euros), son esthétisme,
la densité de son contenu (300 à 500 pages), sa périodicité (1
numéro tous les 18 mois environ) et son cosmopolitisme affiché
invitent, comme le note Dina Ligaga 29, à la rapprocher plutôt des
revues intellectuelles qui l’ont précédée, comme Transition, ou
même du livre collectif. Le choix de mettre en avant l’héritage de la
presse populaire relève tout à la fois d’un effet de posture, d’une
volonté de réhabiliter ces formes peu canonisées, et de la revendi-
cation d’une filiation esthétique. La revue en reproduit en effet le
biais urbain, un certain éclectisme, l’inclusion de formes para-
littéraires (bandes dessinées, par exemple), et publie des textes en
sheng, langue hybride kényane qui mêle swahili, anglais et langues
vernaculaires.

Un bref retour sur cette presse populaire et les périodiques qui
l’ont portée permet de mieux mettre en lumière un certain nombre
de leurs caractéristiques esthétiques et thématiques que l’on
retrouve dans Kwani?.

La littérature populaire émerge au Kenya dans les années 1970,
avec le succès en 1971 du premier roman de Charles Mangua, Son of
Woman, qui se vend à près de 10 000 exemplaires en quelques
mois 30. Cette tradition se laisse également lire dans les pages de la
presse commerciale et de magazines comme Joe. Ce magazine, illus-
tré par le dessinateur Terry Hirst, qui en est le co-fondateur avec le

27 Kwani?, n°8, (Nairobi : Kwani Trust), 2005, 615 p.
28 Chiffres communiqués par Mike Mburu, responsable de la distribution, email
personnel, 2010.
29 LIGAGA (Dina), « Kwani? Exploring new literary spaces in Kenya », Africa
Insight, vol. 35, n°2, 2005, p. 46-52.
30 BARDOLPH (Jacqueline), « Naissance d’une littérature populaire à Nairobi »,
L’Afrique Littéraire, n°67, 1983, p. 160-174 ; p. 164.
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journaliste Hilary Ng’weno, et publié au Kenya entre 1973 et 1979,
s’inspire du célèbre magazine sud-africain Drum 31. Il représente
comme lui un espace d’expérimentation pour de jeunes écrivains,
dans des textes où les frontières entre presse et littérature sont
poreuses. Pour le lecteur, c’est un espace dans lequel reconnaître
son expérience, en rire et en tirer du sens. Comme le note Lesley
Cowley, « la prose détachée, ironique et facétieuse des contribu-
teurs de Drum proposait aux lecteurs une attitude à prendre, une
identité à assumer et une langue avec laquelle décrire leur monde »
(« This cool, ironic, playful prose of the Drum writers offered readers an
attitude to take, an identity to occupy, a language they could use to describe
their world ») 32. Les textes parus dans Drum se caractérisent par leur
« registre familier et leur écriture vivante et inventive » (« lively,
inventive, and colloquial writing » 33) et le brouillage des frontières
entre écritures journalistique et littéraire : « les contributeurs de
Drum […] ne se positionnaient pas par rapport au journalisme d’une
part et à la fiction d’autre part, car pour eux, il n’existait pas de
grande différence entre les deux » (« the Drum writers […] did not
define themselves in relation to journalism and to fiction as, for them, there
was not a major divide between both 34 »).

Avec un tirage moyen de 20 000 exemplaires 35 par numéro, Joe
s’adressait, comme les romans populaires de Mangua et de Maillu et
comme Drum en Afrique du Sud, aux classes moyennes urbaines
émergentes, pour qui la lecture était source de divertissement. Dans

31 Le magazine Drum connut une importante circulation, tant à l’échelle sud-
africaine qu’à l’échelle du continent. À ce sujet, voir : FLEMING (Tyler), FALOLA
(Toyin), « Africa’s Media Empire : Drum’s expansion to Nigeria », History in
Africa, vol. 32, 2005, p. 133-164 et ODHIAMBO (Tom), « Inventing Africa in the
Twentieth Century : Cultural Imagination, Politics and Transnationalism in Drum
magazine », African Studies, vol. 65, n°2, 2006, p. 158.
32 COWLEY (Lesley), « Echoes of an African Drum : The Lost Literary Journalism
of 1950s South Africa », Literary Journalism Studies, vol. 8, n°1, 2016, p. 7-32 ;
p. 26.
33 Cela est également dû au fait qu’hormis Henry Nxumalo, qui a une expérience
de journaliste, les autres contributeurs n’ont de formation ni littéraire ni journa-
listique Ŕ COWLEY (L.), « Echoes of an African Drum… », art. cit., p. 21.
34 COWLEY (L.), « Echoes of an African Drum… », art. cit., p. 20.
35 Bodil Folke Frederiksen avance le chiffre moyen de 20 000 exemplaires vendus,
estimant le nombre de lecteurs à plus de 200 000. En 1976, Hilary Ng’weno
évoque quant à lui le chiffre de 25 000 exemplaires vendus. Voir : FREDERIKSEN
(Bodil Folke), « Joe, the Sweetest Reading in Africa : Documentation and Dis-
cussion of a Popular Magazine in Kenya », African Languages and Cultures, vol. 4,
n°2, 1991, p. 135-155 ; p. 154 et « Hilary Ng’weno », in : LINDFORS (Bernth),
dir., Africa Talks Back. Interviews with Anglophone African Writers. Trenton : Africa
World Press, 2002, 428 p ; p. 249-266 ; p. 261.
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chaque numéro d’une trentaine de pages, on trouvait une nouvelle
originale. Parmi les contributeurs, l’on compte des représentants de
la littérature réaliste kényane, comme Meja Mwangi ou Sam Kahiga,
mais aussi Ngugi wa Thiong’o, qui y publie, en deux épisodes, A
Mercedes Funeral. Les nouvelles de Sam Kahiga, l’auteur phare du
magazine, rappellent la rubrique « On the Beat », série de vignettes
oscillant entre récit autobiographique et fiction, que Casey Motsitsi
publiait dans Drum dans les années 1950 36. Elles en imitent le
rythme, mais aussi l’usage d’une voix autobiographique non dépour-
vue d’autodérision qui décrit des scènes de rencontres ou d’aventu-
res dans l’espace urbain. À l’instar des récits de tsotsis aux allures de
confession parus dans Drum 37, les nouvelles de Mwangi introduisent
le personnage de Ben 38, héros de Going Down River Road (1976),
tandis que dans la nouvelle de Ngugi wa Thiong’o, un narrateur,
soulignant son urbanité (« I am a city man if you want to know » 39),
relate un monologue entendu dans un bar d’Ilmorog Ŕ le texte mêle
satire politique et récit des désillusions qui suivirent l’indépendance.

Joe lui-même, personnage éponyme du magazine, vient de « With
a Light Touch », une chronique satirique écrite par Hilary Ng’weno,
illustrée par Hirst et publiée dans le Daily Nation entre 1967 et
1973 40. Il devient pour les lecteurs un personnage à part entière,
doté d’une voix et d’un visage reconnaissables, un homme d’âge
mûr, bourru et mal rasé, et un interlocuteur, qui répond au courrier
des lecteurs dans la rubrique « Dear Joe ». Produit d’une création
collective, rappelant la figure de Mr Drum 41 avant lui, il représente

36 Voir ZANDER (Horst), Fact Ŕ Fiction : Faction. A Study of Black South African
Literature in English. Tübingen : Gunter Narr Verlag, 1999, 550 p. ; p. 278.
37 ANONYME, « The Birth of a Tsotsi », Drum, nov. 1951, reproduit dans NICOL
(Mike), A Good-looking Corpse : The World of Drum Ŕ Jazz and Gangsters, Hope and
Defiance in the Townships of South Africa. London : Minerva, 1995, 402 p. ; p. 53.
38 Il s’agit de la nouvelle « No Credit, Terms Strictly Cash », parue dans le
numéro de nov. 1976.
39 WA THIONG’O (N.), « A Mercedes Funeral », in : ID., Secret Lives and Other
Stories [1975]. Oxford : Heinemann, coll. African writers series, 1992, IX-144 p. ;
p. 113-137 ; p. 113.
40 Voir LINDFORS (B.), « Hilary Ng’weno », art. cit., notamment p. 259-262 sur
Joe.
41 « Mr Drum goes to… » est le titre d’une rubrique de reportage qui connut un
grand succès dans Drum à partir de 1952. Signée Henry Nxumalo, elle met en
scène une figure de journaliste-reporter qui ne craint pas de se faire emprisonner
pour mener à bien ses reportages, comme dans « Mr Drum Goes to Jail » paru en
mars 1954.
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une figure d’« homme ordinaire » 42 et sert de guide et de pair au
lecteur.

Wahome Mutahi, autre journaliste-écrivain kényan, use de procé-
dés similaires dans sa chronique humoristique « Whispers », parue
dans la presse kényane entre 1983 et 2003, date de la mort de
l’auteur. Victime de la censure du gouvernement Moi dans les
années 1980 et 1990, ce qu’il relate dans son roman de 1991, Three
Days on the Cross, Mutahi parvient à maintenir cette chronique
hebdomadaire en ayant recours à la fiction. La chronique décrit la
vie d’une famille kényane par la voix de Whispers (ou Son of the
Soil). Comme de nombreux personnages principaux des romans
populaires kényans, et comme Joe avant lui, Whispers est une figure
typique du Kényan moyen 43, encore marqué par son lien avec l’es-
pace rural et avec ses traditions, et qui porte les espoirs et les
anxiétés d’une nouvelle classe urbaine. Sa femme, la bien nommée
Thatcher, est une figure matriarcale qui menace de prendre l’ascen-
dant sur son mari. Sa fille The Investment, aussi appelée Pajero, et son
fils Whispers Junior, représentent quant à eux la nouvelle jeunesse
urbaine et ses aspirations de réussite sociale et matérielle. La chroni-
que met en scène les tensions de la vie postcoloniale urbaine à tra-
vers des personnages stéréotypés. L’espace national se voit transposé
dans l’espace familial, opérant une forme de « domestication du
national » et de nationalisation du domestique 44. Cette stratégie
représente, dans le contexte répressif du régime Moi des années
1980 et 1990, un moyen pour Mutahi d’opérer une critique oblique
du pouvoir en évitant la censure (ses autres chroniques non fiction-
nelles « The Way I See it » et « Where it Matters » n’ont par exemple
pas duré). La chronique, comme l’indique son titre 45, fait la part

42 Dans le numéro de juin 1973, Joe se présente ainsi : « I figure I am an average
man » Ŕ cité dans FREDERIKSEN (B.F.), « Joe, the Sweetest Reading in Africa »,
art. cit., p. 137.
43 Wahome Mutahi est aussi l’auteur d’un recueil d’essais intitulé How to Be a
Kenyan, qui connut un important succès et plusieurs rééditions Ŕ MUTAHI
(Wahome), How to Be a Kenyan. Nairobi : Kenway Publications, 2002 (1996,
1998, 1999), 139 p.
44 OGOLA (George), Popular media in Kenyan history : fiction and newspapers as
political actors. Cham : Palgrave Macmillan, 2017, 180 p. ; p. 4.
45 L’origine du titre vient selon Mutahi du nom d’un bar populaire (shebeen) de
Nyeri du même nom (Mihehu en kikouyou), même si George Ogola évoque l’in-
fluence possible d’une rubrique satirique publiée dans l’édition ouest-africaine de
Drum et intitulée « West African Whispers ». Sur ce point, voir : OGOLA (G.),
« (His)story and popular literature in Kenya », in : MAUPEU (Hervé), MUTAHI
(Patrick), dir., Wahome Mutahi’s World. Nairobi : Transafrica Press, 2005, 153 p. ;
p. 49-72 ; p. 55.
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belle aux rumeurs et aux murmures qui deviennent dans ces années
les modalités de circulation d’une parole populaire, ces « hidden
transcripts » évoqués par Scott 46, notamment dans les lieux informels
comme les bars et les matatus 47.

Les caractéristiques stylistiques de cette rubrique comprennent
un mode d’adresse dialogique au lecteur, le mélange de codes lin-
guistiques (code-switching), mais aussi l’usage de périphrases pour
désigner le président Moi 48, à la fois code secret partagé par le
lecteur et façon de désacraliser et de rendre inoffensive la figure
présidentielle. Les événements politiques du moment se voient
transposés dans la sphère familiale 49 ; le vocabulaire et la rhétorique
médiatiques deviennent une matière à créativité poétique non
dépourvue de charge politique. L’ensemble de ces éléments semble
prolonger la pratique de Mzee Ngandi évoquée plus haut. Mutahi se
situe explicitement dans la lignée des journalistes-écrivains publiés
dans Drum et présente cette rubrique, à la croisée du texte média-
tique et du texte littéraire populaire, comme un outil de critique
politique et sociale qu’il souhaiterait voir perdurer au Kenya 50.

La volonté de mettre en texte des formes de discours qui cir-
culent à côté des discours officiels, dans des espaces comme les
matatus ou les bars, est également affirmée dans la revue Kwani?.
Dans l’éditorial du quatrième numéro, Billy Kahora souligne ainsi
l’écart qui subsiste entre la multitude de récits qui circulent au

46 SCOTT (James C.), Domination and the Arts of Resistance : Hidden Transcripts. New
Haven : Yale University Press, 1990, 251 p. ; p. 16.
47 Sur ces lieux de circulation d’une parole populaire potentiellement subversive,
et notamment sur la « république miniature » (« mini-republic ») que constituaient
les matatus, minibus de transport privés, voir : ODHIAMBO (Atieno E.S.),
« Democracy and the Ideology of Order in Kenya », in : SCHATZBERG (Michael),
The Political Economy of Kenya. New York : Praeger, 1987, 245 p. ; p. 177-201.
48 Voici quelques exemples de paraphrases communément utilisées : « the man who
was born and brought up in Sacho », « the main headmaster », « Uncle Dan », Jogoo
(coq), Mtukufu Baba (Son Excellence Papa).
49 Voici par exemple la façon dont le retour au multipartisme en 1992, sous la
pression internationale, est ré-écrit par Mutahi : « I think you have an idea that there
is some sort of multi-party democracy in my house, which came not because I did not want to
remain the only jogoo [coq, symbole politique du pouvoir Moi] in my house but since
there was too much pressure on me to introduce it. The democracy in my house came about
because the internal forces led by my Thatcher demanded it. She was joined in the effort by
all the people : Whispers Jr, the same fellow who was swearing before that he is dadi damu
[fidèle à papa à jamais] and that his loyalty to me was total and direct. The Investment
alias Pajero did not require much to join Thatcher in demanding for democracy in the house.
The external forces were led by members of the “Sect of many waters” of which Thatcher is a
life member » Ŕ MUTAHI (Wahome), « Whispers », Sunday Standard, 15 nov. 1992.
50 OGOLA (G.), « (His)story and popular literature in Kenya », art. cit., p. 59.
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Kenya et leur absence de visibilité à l’écrit 51. Ce rôle de passeur
endossé par les rédacteurs en chef se manifeste également dans la
publication de textes qui rappellent l’esthétique prônée par Mutahi.
Dans le second numéro de la revue, deux textes de David Mavia
intitulés « Nyof Nyof » et « Nai Reloaded » 52 en sont des exemples.
Ces deux textes courts, qui mêlent anglais et sheng, présentent les
déconvenues amoureuses de trois personnages dans le cadre urbain
de Nairobi. Le premier texte, « Nyof Nyof », raconte l’histoire de
Koi, une jeune femme qui découvre l’infidélité de son ami, Waf, un
chauffeur de matatu. Le second texte, « Nai Reloaded » caractérisé
par une narration plus complexe, retrace les aventures parallèles de
Nish, qui attend dans un bar un homme qui ne viendra pas, et de
Mose, qui attend lui aussi en vain l’arrivée de son amie. La brièveté
des deux textes en fait des « vignettes », des « instantanés » de la vie
urbaine. La voix narrative interpelle le lecteur, détourne des slogans
publicitaires, des extraits de chansons et de films du moment pour
en faire des outils d’interprétation de l’expérience urbaine contem-
poraine par les personnages. Le second texte se conclut ainsi sur la
morale suivante : « ils avaient découvert à leurs dépens ce qu’était la
Nairobi Matrix Ŕ c’était Nai rechargée » (« they had learnt the hard way
about the Nairobi Matrix Ŕ this was Nai reloaded »). La possibilité
d’identification collective qu’offrent les deux textes se voit renfor-
cée par le pseudonyme choisi par David Mavia : Jambazi Fulani (« un
gangster quelconque, parmi d’autres ») qui renvoie à la fois à l’ano-
nymat et au collectif. La figure de l’« homme ordinaire », déclinée
dans les personnages de Joe et de Whispers, est ici réinvestie et
réactualisée en celle du « gangster quelconque » : signe peut-être
d’une évolution du lectorat visé, auquel ces figures tendent un
miroir.

Journalisme littéraire et figure(s) du reporter

À côté de ces textes, la revue promeut aussi dans ses pages un
genre nouveau : celui de la création non fictionnelle (« creative non-
fiction »), qui se situe précisément, selon le chercheur sud-africain
Duncan Brown, « sur la ligne de fracture instable entre le littéraire

51 « It never ceases to amaze me how incredible a story-telling space Kenya is. [...] And yet,
another thing that never ceases to amaze, these narratives never find their way into our
official and formal public texts » Ŕ KAHORA (Billy), « Editorial », Kwani?, (Nairobi :
Kwani Trust), n°4, 2007, III-432 p. ; p. I-III, p. I.
52 JAMBAZI FULANI, « Nai reloaded », Kwani?, (Nairobi : Kwani Trust), n°2,
2004, p. 127-129 et « Nyof Nyof », Kwani?, (Nairobi : Kwani Trust), n°2, 2004,
p. 56-58.
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et le journalistique, entre l’invention et le reportage » 53. De
nombreux auteurs publiés dans Kwani? ont choisi cette scène
générique dans des récits qui disent dans le paratexte leur lien avec
le réel. À cette catégorie appartiennent les récits de voyages de
B. Wainaina et de D. Kaiza, récits à la première personne qui met-
tent en scène un voyage placé sous le signe de la (re-)découverte
d’un pays (le Kenya d’un B. Wainaina exilé en Afrique du Sud dans
Discovering Home 54), ou d’une culture transnationale (« Que signifie
être luo aujourd’hui ? » est la question à laquelle tâche de répondre
l’Ougandais David Kaiza et qui sert de fil directeur à son voyage à
travers les régions luophones de l’Ouganda et du Kenya 55). Un
autre exemple serait le récit et l’enquête biographique de Billy
Kahora sur un lanceur d’alerte à l’origine du scandale de corruption
Goldenberg intitulé The True Story of David Munyakei 56. À la
différence des textes de David Mavia, toutefois, la voix qui se
déploie dans ces textes est une voix individuelle et subjective, en
quête d’une certaine vérité, ce qui rappelle le Nouveau journalisme
(New Journalism) théorisé par Tom Wolfe dans les années 1970 57.
Celui-ci repose sur un travail journalistique d’immersion caractéris-
tique du reportage combiné à un travail d’écriture qui a recours à
des procédés propres au genre fictionnel ou romanesque : dramati-
sation du récit à travers un découpage par scènes non-linéaires,
effets de caractérisation à travers la métaphorisation de détails signi-
fiants et dialogue permettant de révéler la vérité d’un personnage.
Billy Kahora ouvre ainsi son récit biographique sur Munyakei par la
fuite de ce dernier de Nairobi et son arrivée à Mombasa, boulever-
sant la chronologie biographique. Dans le paratexte, l’on trouve

53 « at the unstable fault line of the literary and the journalistic, the imaginative and the
reportorial » Ŕ BROWN (Duncan), KROG (Antjie), « Creative Non-Fiction : A
Conversation », Current Writing, Text and Reception in Southern Africa, vol. 23, n°1,
2011, p. 57-70 ; p. 57.
54 Cette nouvelle, d’abord publiée sur le site G21, valut à Binyavanga Wainaina le
prix Caine en 2002 Ŕ WAINAINA (B.), Discovering Home. Nairobi : Kwani Trust,
Kwanini series, 2006, 65 p.
55 Il fait le récit de ces deux voyages dans les deux textes suivants : KAIZA
(David), « Benediction in Oyugis », Kwani?, (Nairobi : Kwani Trust), n°5, Part I,
2008, 383 p. ; p. 80-137 et KAIZA (D.), « From the land of Anaka », Kwani?,
(Nairobi : Kwani Trust), n°5, Part II, 2008, 397 p. ; p. 72-123.
56 KAHORA (B.), « The True Story of David Munyakei », Kwani?, n°3, op. cit.,
p. 38-98. Ce texte fera l’objet d’une seconde édition revue et augmentée sous la
forme d’un livre de poche en 2008 : KAHORA (B.), The True Story of David
Munyakei. Nairobi : Kwani Trust, Kwani? Series, 2008, 135 p.
57 WOLFE (Tom), The New Journalism [1975], London : Picador, 1990, 432 p. ;
p. 28.
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certes une chronologie des événements fréquente dans les textes
biographiques (p. 42-46), mais elle est précédée par une didascalie
initiale (« Cast of characters », p. 41-42) structurée, comme le texte
qui la suit, par un découpage géographique 58. Dans la présentation
des personnages, le protagoniste principal apparaît sous de multiples
facettes : « Sedara Munyakei David, farmer » dans la section Narok
(p. 41), puis « David Munyakei, clerk » dans la section Nairobi (p. 41),
et « David the fugitive, eventually Rajab », dans la section Mombasa
(p. 42), faisant écho à la citation de Munyakei mise en exergue sous
le titre : « Pour survivre quand on est kényan, il faut être méta-
morphe » (« To be a Kenyan and survive, you need to be a shapeshifter »)
(p. 39). Enfin, on retrouve chez B. Kahora le rejet de la voix neutre
propre à l’objectivité journalistique au profit d’une subjectivité
active défendue par Wolfe, à travers la mise en scène de la figure du
journaliste. Dans la première version du texte, parue dans la revue,
B. Kahora se met en scène en journaliste justicier engagé contre un
fils de ministre qui cherchait à acheter son silence 59, lui opposant,
dans un échange qui mêle swahili kényan et anglais, la pétition lan-
cée par la revue pour David Munyakei. Dans l’épilogue ajouté à la
version publiée en livre après la mort de Munyakei, il médite au
contraire sur son échec à se saisir du personnage 60 et se présente
comme partie prenante du traitement médiatique de l’affaire
Munyakei : « je n’étais qu’un des clowns qui devaient enfin quitter
la scène » (« I would just be one of the clowns who had to finally leave the
stage » 61. Cette évolution de la figure du journaliste entre les deux
textes laisse peut-être entrevoir l’influence du support choisi Ŕ
revue ou livre Ŕ et leur rapport différent à la temporalité.

Que le texte Discovering Home de Binyavanga Wainaina ait rem-
porté le prix Caine en 2002 témoigne de la légitimation croissante
dont fait l’objet ce genre dans l’espace littéraire mondial, de même
que le nombre croissant d’études qui lui ont été consacrées cette

58 Trois lieux de la vie de Munyakei sont ainsi évoqués (Narok, Mombasa,
Nairobi) dans cette liste et ils seront repris dans les titres des chapitres (« Flight to
Mombasa », p. 47 ; « Olokurto /Narok Ŕ The Formative Years », p. 62 ;
« Nairobi : Do Not Be Green in the City in the Sun », p. 74).
59 KAHORA (B.), « The True Story of David Munyakei », Kwani?, n°3, op. cit.,
p. 98.
60 « I couldn’t help but think how there is something hit and miss about trying to get to
know someone who is already a public personality. [...] People like this seem to have a
jumpy essence Ŕ hard to pin down, always shifting as if they are playing for an invisible
camera » Ŕ KAHORA (B.), The True Story of David Munyakei, op. cit., p. 102.
61 KAHORA (B.), The True Story of David Munyakei, op. cit., p. 97.
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dernière décennie 62. Sa promotion par les rédacteurs en chef peut
donc s’expliquer par l’influence de leur trajectoire internationale et
de la formation reçue par nombre d’entre eux auprès des Creative
Writing Programs aux États-Unis ou en Grande-Bretagne 63. Dans
l’éditorial au cinquième numéro de la revue, Billy Kahora présente
ainsi les ateliers (« workshops ») qu’il organise pour les jeunes journa-
listes kényans participant au projet de numéro spécial sur les élec-
tions de 2007 comme une façon de mettre ces derniers, formés à la
pratique journalistique classique, au diapason d’une pratique litté-
raire ayant cours ailleurs 64.

Toutefois, dans un article paru dans le Rhodes Journalism Review, il
explique l’attrait de ce genre, avec lequel il se familiarise au cours
de sa dernière année de journalisme à la Rhodes University en Afrique
du Sud 65, par son adéquation à une réalité politique locale parti-
culière 66 :

Les quatre procédés qui servent de leitmotivs à Tom Wolfe
pour définir le Nouveau journalisme […] étaient un moyen
d’échapper aux pratiques journalistiques traditionnelles. Mais à
la fin de mes années d’études en journalisme, je me rendis

62 Pour un panorama du « journalisme littéraire » dans le monde anglophone et
francophone, voir : MEURET (Isabelle), « Le Journalisme littéraire à l’aube du
XXIe siècle : regards croisés entre mondes anglophone et francophone »,
COnTEXTES [en ligne], vol. 11, 2012. URL : http://journals.openedition.org/
contextes/5376 (consulté le 13-09-2018). Sur le « journalisme littéraire », son
développement depuis la fin du XIXe siècle et ses déclinaisons dans divers espaces
littéraires du monde, voir : BAK (John S.), REYNOLDS (Bill), eds., Literary Journa-
lism across the Globe. Amherst ; Boston : University of Massachussetts Press, 2011,
306 p.
63 En plus de leur formation de journalistes, Billy Kahora et Parselelo Kantai ont
également suivi une formation en Creative Writing dans des universités britanniques
(Edinbourg pour B. Kahora et Londres pour P. Kantai).
64 « Though excited by the idea of using “fictive” and “literary” elements in reportage, the
journalists present were firmly in thrall to the 5 W’s [sic] and an H, “objective journalism”
school’s mantra. With part of their minds tuned to “Police investigating reports that a man
bit a dog on Kimathi Street yesterday”, they were skeptical of the whole “literary” premise »
Ŕ KAHORA (B.), « An Apprenticeship in Ethnicity : a Time Beyond the Writer »,
Kwani?, n 5, Part 1, op. cit., p. 8.
65 « My own first foray into creative non-fiction came during one of my final Journalism
classes at Rhodes University » Ŕ KAHORA (B.), « Moving Away from the Sound Bites
of Big Men », Rhodes Journalism Review, n°32, sept. 2012, p. 70-71 ; p. 70.
66 « Since I started working in Kenya and at Kwani, I am always blown away by the
essential lack of difference between fiction’s truths and non-fiction’s facts to illustrate
concerns and themes of where I come from » Ŕ KAHORA (B.), « Moving Away from the
Sound Bites of Big Men », art. cit., p. 71.
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compte qu’ils permettaient de saisir, mieux que tout autre procédé, le
monde politique rude et agité de l’endroit d’où je venais.

Tom Wolfe’s mantra of the four devices that made the New Journalism
[…] presented an escape from standard journalism. But in my final
days of journalism school, I found it captured more about the rough
and tumble ways of the politics of the place I came from than
anything else I’d read up to that point 67.

Le séjour prolongé des deux rédacteurs en chef en Afrique du
Sud, où ils ont fait leurs études, joue également un rôle dans la
prédilection pour ce genre, qui connut un important développement
en Afrique du Sud à la fin de l’Apartheid 68. B. Wainaina et
B. Kahora font tous deux ressortir un parallélisme entre les évolu-
tions historico-politiques sud-africaine et kényane : la vision d’un
mouvement similaire de décompression autoritaire après l’Apar-
theid comme après le régime Moi. Cela permet l’explosion d’un
récit unique au profit d’une multitude de récits, de façons de dire
l’identité, que l’écrivain issu des classes moyennes anglophones
cherche à capturer 69. Le choix générique de la création non fic-
tionnelle assigne donc à l’écrivain une fonction de passeur, qui cons-
truit par l’écriture des ponts entre des expériences et des mondes
que les conditions politiques avaient maintenus séparés 70.

67 Nous soulignons. KAHORA (B.), « Moving Away from the Sound Bites of Big
Men », art. cit., p. 70 ; nous soulignons.
68 Sur la résurgence de ce genre en Afrique du Sud, voir : « Beyond Rivalry : Lite-
rature / History, Fiction / Non-Fiction », Safundi : The Journal of South African and
American Studies, vol. 13, n°1-2, 2012, p. 1-4.
69 « When I went to South Africa in 1997, they were still struggling with transition […].
But now you start seeing art forms, like Kwaito, people integrating local languages, because
you cannot explain South Africa in English alone, or from a White perspective alone. In the
same way, you cannot explain Kenya through English alone, through a Western education,
through a liberal kind of way » Ŕ KAHORA (B.), entretien avec l’auteur, 2008.
70 « We’ve found that creative non-fiction is a literary form that can open Kenyans up to
each other. This is important because we don’t know each other well » Ŕ WAINAINA (B.),
entretien avec Kingwa Kamencu, cité dans : KAMENCU (K.), Literary Gangsters ?
Kwani, Radical Poetics and the 2007 Kenyan Postelection Crisis, Msc. African Studies,
Université d’Oxford, juin 2010, 83 p. ; p. 27. À propos de l’Afrique du Sud,
Hedley Twidle écrit : « In a place of such historically enforced apartness, where so many,
different “kingdoms of consciousness” existed side by side without impinging meaningfully on
each other, the task of the non-fiction writer became to find some way of bridging these, of
transferring narrative material between them » Ŕ TWIDLE (H.), « “In a Country where
You couldn’t Make this Shit up” ? Literary Non-Fiction in South Africa », Safundi :
The Journal of South African and American Studies, vol. 13, n°1-2, 2012, p. 5-28 ;
p. 5.
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Enfin, la démarche de l’enquête et de l’immersion est mise en
scène et présentée comme un préalable à l’écriture fictionnelle,
jouant un rôle de « propédeutique à la fiction » réaliste 71. Billy
Kahora décrit le travail engagé par les écrivains de la génération
Kwani? de la façon suivante :

Ils discutèrent de la façon dont ils pourraient permettre à leurs
textes de refléter la rue kényane, le monde rural kényan, le bar
kényan, et bien sûr la langue de la famille kényane. Surtout dans
les dialogues. Comment gratter en-deçà de la surface et procé-
der à une micro-narration au-delà des grands thèmes qui nous
affectent aujourd’hui. Notre saint Graal devint d’écrire comme
parlent, vivent et respirent les Kényans.

They discussed how to make what they were writing reflect the Kenyan
street, the Kenyan shamba 72, the Kenyan bar, and of course the lan-
guage of the Kenyan family. Especially in dialogue. How to scratch
beyond the surface and micro-narrate beyond the grand Kenyan themes
affecting us today. Our holy grail became to write as Kenyans speak,
live and breathe 73.

Cette approche n’est pas sans rappeler celle que Ngugi wa
Thiong’o défendait quelques cinquante années plus tôt. Dans un
éditorial de la revue littéraire Zuka daté de mai 1968, il appelait les
écrivains de la région à adopter une démarche proche de celle du
journaliste, à s’emparer des grandes problématiques sociales de leur
temps et à se faire les témoins directs de ce qui se disait et se jouait
en différents lieux :

Nos écrivains commencent à sonder des questions sensibles, à
présenter et expliquer les conflits et les tensions de notre
société. [...] Et c’est ainsi qu’il doit en être. Car nous ne devons
pas craindre de nous regarder : nous devons continuer à recher-
cher la vérité tapie derrière une formule creuse, lever les mas-
ques de nos visages publics, aller boire un verre dans les bas-
fonds de nos villes et écrire ce que nous y voyons Ŕ les espoirs,
les aspirations, la détresse. Rendons-nous dans les bureaux et les
maisons de nos nouveaux hommes de pouvoir : qu’y trouvons-
nous ?

Our writers are beginning to probe sensitive issues, to expose and clarify
the conflicts and tensions of our society. [...] That is how it should be.

71 BOUCHARENC (M.), L’Écrivain-reporter au cœur des années trente, op. cit., p. 12.
72 « Champ » en swahili, désigne par extension les milieux ruraux.
73 KAHORA (B.), « About Kwani Writers », Kwani?, n° 3, op. cit., p.6-7 ; p. 6.
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For we need not be afraid to look at ourselves : we must continue to
search for the truth that lies behind the empty phrase, penetrate the
mask of our public faces, go for a drink in the condemned part of our
cities and write about what we see there Ŕ the hopes, the aspirations, the
despair. Let us go into the offices and houses of our new men of power :
what do we find there ? 74

***

À l’issue de ce parcours, on voit apparaître la façon dont des
pratiques et des genres qui se situent à la croisée du journalisme et
de la fiction ont façonné, au-delà des hiérarchies préexistantes, la
production littéraire de la région : à bien des égards, l’improvisation
littéraire et journalistique d’un magazine commercial comme Drum a
eu une influence sur les écrivains populaires kényans, qui firent leurs
armes dans Joe, dans les pages duquel ils développèrent une esthéti-
que réaliste et une prédilection pour l’exploration de la vie urbaine.
Si cette influence a longtemps été minorée au profit de celle des
périodiques intellectuels et littéraires, la revue contemporaine
Kwani?, en revendiquant cet héritage Ŕ tout en le revisitant Ŕ, actua-
lise dans ses pages deux figures d’écrivains qui traversent l’histoire
littéraire de la région, ce qui rend visibles des effets de transferts et
de porosité entre les champs discursifs médiatique et littéraire.
D’une part, l’écrivain-journaliste apparaît comme un passeur, du
côté d’une pratique journalistique ou littéraire légitimée, qui envi-
sage la création non fictionnelle comme un adjuvant au développe-
ment d’un espace public ouvert et démocratique et comme un
préalable à l’écriture fictionnelle réaliste. D’autre part, il revêt le
masque de l’homme ordinaire dont il adopte la voix, fictionnelle et
collective, pour proposer une herméneutique qui s’appuie sur une
connivence avec le lecteur, le jeu sur la langue et les codes, et ainsi
brouiller les catégories génériques traditionnelles.

 Aurélie JOURNO 75

74 NGUGI (James), « Editorial note », Zuka, n°2, mai 1968. Zuka est publié à
Nairobi par l’Oxford University Press entre 1967 et 1972.
75 Université Paris 13, Pléiade (EA 7338), Villetaneuse.


