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Études littéraires africaines, n°50, décembre 2020 

À PROPOS DE… 

LA GAUCHE IDENTITAIRE  

Cette rubrique « À propos de… » est consacrée à la mise en exergue 
de travaux particulièrement remarqués, ou encore au débat dans l’ac-
tualité critique. Elle a rarement porté sur un objet plus sensible et il n’a 
d’ailleurs pas été évident, pour ce n°50, d’en adopter le thème, comme 
il n’a pas été simple d’en composer les contenus. Plusieurs collabora-
teurs potentiellement intéressés ont en effet fini par se récuser : trop 
« délicat », et même trop « dangereux », m’a écrit l’un d’eux. Non sans 
motif, comme on le comprendra ci-dessous, puisqu’il sera notamment 
question de la censure que pourrait imposer un « nouvel ordre 
moral » : c’est elle qui s’exerce effectivement, sous la forme d’auto-
censure, dans l’expression de ces réticences. Heureusement, nous 
n’éprouvons pas tous pareillement un tel « danger » : ce qui est en jeu 
n’est après tout qu’un concept et – à ce jour et pour beaucoup d’entre 
nous – nous bénéficions (encore ?) d’une assez large liberté acadé-
mique. En revanche, nous éprouvons tous, à y réfléchir un tant soit peu, 
le sentiment que l’affaire est « délicate » autant qu’importante : outre 
son horizon sociétaire général, elle concerne en effet directement 
l’orientation politique et morale de beaucoup de nos propres travaux 
scientifiques, à commencer par ceux que publie une revue comme les 
Études littéraires africaines. Les dernières livraisons (n°47, 48 et 49) 
comportaient ainsi, respectivement, 98, 40 et 63 mentions du mot 
identité ; 44, 24 et 10 mentions du mot identitaire. C’est assurément 
beaucoup, et cela suggère assez que ces deux mots sont devenus un peu 
plus que des clichés lassants : des thèmes quasiment obligés, voire des 
façons de penser pour un certain nombre d’entre nous, à moins qu’il ne 
s’agisse seulement de manières de se présenter sur un marché acadé-
mique qui est aussi un marché social. 

Si la question est « délicate », c’est aussi parce qu’elle concerne des 
débats où sont en jeu des valeurs auxquelles nous souscrivons : la 
tolérance, le droit des minorités, la liberté de croyance et de culte, la 
liberté d’expression ou encore le respect à l’égard de cultures diffé-
rentes, la protection des plus faibles et l’émancipation des dominés, le 
vivre-ensemble aussi heureux que possible de toutes les composantes 
d’une société, ou encore, bien sûr, l’égalité. Toutes ces valeurs ne sont 
malheureusement pas toujours compatibles ou à mettre sur un même 
pied : c’est le problème, singulièrement lorsque l’indispensable défense 
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de la liberté d’expression se heurte de manière dramatique à la non 
moins impérative obligation du respect des sensibilités des uns ou des 
autres. Il n’empêche : à ces valeurs, nous adhérons en général globale-
ment et sans penser qu’il faudrait les hiérarchiser, ou en laissant à 
d’autres, dans le champ social, la responsabilité de cette hiérarchisa-
tion, ou encore en reportant cette question « délicate » à plus tard. En 
attendant, nous nous pensons progressistes. S’agissant d’étudier les 
littératures dites « du Sud », et si postcoloniaux que nous voulions être, 
nous sommes bien les héritiers d’un courant spécifique de la critique 
littéraire coloniale qui exigeait, non pas tant qu’on dise du bien de la 
colonisation, mais plutôt que l’on dise du bien des colonies, à commen-
cer par leurs populations : prémoderne à cet égard, peut-être influen-
cée par le néothomisme, du moins dans les milieux catholiques de 
l’entre-deux-guerres, cette critique de l’ère coloniale pensait la valeur 
d’une œuvre en fonction de la triade du Bien, du Vrai et du Beau 1. Ne 
pouvait être appréciable esthétiquement, selon elle, que ce qui, à la fois, 
représentait « vraiment » le réel, à rebours des tentations d’un certain 
exotisme, et ce qui encourageait les hommes – lecteurs et personnages 
– à devenir meilleurs. La génération du tiers-mondisme, tout en se 
fondant sur la critique d’un colonialisme révolu, n’a pas dévié de cette 
ligne, au contraire. En sommes-nous aujourd’hui si éloignés ? Non pas, 
me semble-t-il, car le « postcolonialisme » a plutôt renforcé cet héri-
tage. Certes, depuis la dernière décennie du XXe siècle, les œuvres litté-
raires labellisées « Sud » se sont en partie autonomisées par rapport au 
champ socio-politique, mais en partie seulement : la valorisation a 
priori des « identités culturelles » (et des variantes de ce thème concer-
nant les langues, les coutumes, les croyances, les mémoires…) de tous 
les groupes susceptibles d’être représentés comme « dominés » fait 
bien partie des conditions de possibilité de la production comme de la 
réception littéraires dans nos domaines. 

« Délicate », l’affaire l’est surtout parce que s’expriment dans ces 
débats des prises de positions radicalisées qui ne sont pas que des posi-
tions morales ou politiques argumentant dans le cadre d’intéressantes 
controverses intellectuelles ou érudites. À terme, ces discours ne peu-
vent pas seulement empêcher qu’un enseignant choisisse telle œuvre 
pour la faire figurer au programme de son cours, ou telle manière d’en 
traiter, qui heurteraient une sensibilité dans son auditoire. Ils peuvent 

 
1  Par exemple : « Le rôle de la littérature pure est de faire aimer son sujet, de faire 

comprendre à l’auditeur ou au lecteur que le sujet est une mine profonde et abon-
dante de jouissances esthétiques » – JADOT (Joseph-Marie), Blancs et Noirs au 
Congo belge. Bruxelles : Éd. de la Revue Sincère, 1929, p. 253-257 ; nous souli-
gnons ; voir l’ensemble de la discussion dans ces pages.  
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aussi engager une violence d’État, déclencher une révolte protestataire, 
susciter des vocations extrémistes, inciter à des meurtres barbares et 
encourager une certaine jeunesse à partir, joyeuse de pouvoir donner 
un sens à son existence et même à sa mort, vers des fronts guerriers 
proches ou lointains. Bref, on ne peut faire autrement que de reprendre 
un titre célèbre d’Amin Maalouf : ces « identités » sont effectivement 
« meurtrières » 2. Cependant, comment les penser à notre niveau, dans 
nos propres pratiques, nos orientations thématiques, notre vocabulaire 
même, nous qui serions bien horrifiés à l’idée d’avoir du sang sur les 
mains ?  

Les réflexions et notes de lecture rassemblée ici à propos des enjeux 
liés aux « identités » aujourd’hui devrait nous aider à répondre à cette 
question. Nous avons cependant écarté d’emblée la solution de facilité 
journalistique qui aurait consisté à juxtaposer, sur deux colonnes, un 
avis pour et un avis contre telle proposition, et à laisser ensuite au 
lecteur le soin de se débrouiller. Nous avons plutôt confié à chacun de 
nos contributeurs la responsabilité de dégager son propre chemin dans 
ce qui apparaît vite comme un maquis assez touffu. Ces contributions, 
indépendantes les unes des autres, ne visent pas à défendre quelque 
thèse commune, d’autant moins qu’elles se basent sur des ouvrages 
assez divers bien que thématiquement proches. Sans s’être concertées, 
elles paraissent néanmoins converger vers la question de savoir si une 
raison commune – l’Universel comme espérance dont il sera question 
plus loin – peut, ou même doit, en droit, prévaloir sur un motif parti-
culier, serait-ce celui d’un groupe social susceptible de porter l’éti-
quette de minoritaire ou de dominé, et quand bien même celui-ci utili-
serait son « identité » comme un blanc-seing 3.  

C’est, me semble-t-il, la question à laquelle entendait répondre par 
l’affirmative, il y a quelques mois, l’essai de Caroline Fourest : Généra-
tion offensée 4. Reprenant en France une question qui se posait en 
Amérique du Nord, ce petit livre avait le mérite de mettre les pieds dans 
le plat, et l’on comprend qu’il ait dérangé. En somme, il discernait une 

 
2  MAALOUF (Amin), Les Identités meurtrières. Paris : Grasset, 1998, 212 p. 
3  Elles convergent aussi vers un autre point, qui occupe une place centrale par ailleurs 

dans la réflexion d’Amin Maalouf (Le Naufrage des civilisations. Paris : Grasset, 
2019 ; coll. Le Livre de Poche, n°35957, 2020, 376 p.) : le soupçon qu’un certain 
usage des « nouveaux médias » pourrait avoir fortement contribué à l’exacerbation 
des incompréhensions et des radicalités, donc à « l’archaïque » dont il sera question 
plus loin. 

4  FOUREST (Caroline), Génération offensée : de la police de la culture à la police de la 
pensée. Paris : Bernard Grasset, 2020, 162 p. 



144) 

contradiction entre deux discours, tous deux situables, aujourd’hui du 
moins, à gauche de l’éventail politique.  

D’une part, une gauche « universaliste », héritière des Lumières, 
qu’on pourrait dire radicalement égalitariste, et dont les combats sont 
à la fois matériels, juridiques et citoyens ; on la trouve entre autres dans 
la tradition « républicaine » qui, à la même époque du triomphe d’un 
certain positivisme bourgeois et « progressiste », et dans le même élan, 
imposait l’école obligatoire et injectait dans l’entreprise coloniale la 
« mission civilisatrice » ; mais, plus tard, la même gauche « universa-
liste » a inspiré aussi, et au nom des mêmes valeurs, le combat pour 
l’émancipation et la décolonisation, quitte à sacrifier alors, pour ce 
faire, le concept de civilisation sur l’autel des cultures : il fallait dénon-
cer la « mission civilisatrice » et exalter les différences.  

D’autre part, on trouve une gauche « identitaire », héritière quant 
à elle du relativisme culturel de l’entre-deux-guerres aussi bien que de 
la sensibilité « indigéniste » et anti-assimilationniste d’une autre par-
tie du discours colonial, celle qui entendait étudier, protéger et valori-
ser les langues, les coutumes et les pratiques artistiques autochtones, 
et à laquelle le mot « nègre » a beaucoup servi de drapeau (art nègre, 
négritude, etc.). Cette mouvance discursive a trouvé à s’exprimer plus 
haut et plus fort à l’époque de l’immédiate après-guerre, lorsque l’anti-
colonialisme a ajouté à sa revendication d’égalité juridique et maté-
rielle une attaque frontale contre les idées d’universel et de civilisation 
au singulier, au bénéfice des notions de différences et de cultures au 
pluriel. Pendant longtemps, cet ajout n’a pas été perçu comme l’intro-
duction d’une contradiction majeure, et l’on a même complètement 
oublié les affinités que la défense des identités culturelles présentait, 
historiquement, avec toute une tradition de la pensée conservatrice, 
nationaliste, voire raciste 5. Si l’on ne s’en est pas soucié à cette époque, 
c’est sans doute parce que l’on estimait qu’il fallait alors faire flèche de 
tout bois contre un ennemi – le colonialisme – jugé bien plus haïssable 
et un danger bien plus grand que celui que pouvaient constituer les 
quelques défenseurs de valeurs conservatrices ou même rétrogrades 
qui ne représentaient pas grand-chose et dont on pourrait toujours 
s’occuper plus tard 6. On avait également le sentiment que le respect, 

 
5  Comme le rappelle, en témoin lucide de son temps, A. Maalouf (Le Naufrage des 

civilisations, op. cit., p. 250). Pour poser la question dans le domaine africain, voir 
par exemple : OUATTARA (Bourahima), « Senghor, lecteur de Barrès », Études de let-
tres [En ligne], 2/2017 : http://journals.openedition.org/edl/1062 (mis en ligne le 
15-09-2019 ; c. le 15-12-2021). 

6  Amin Maalouf rappelait récemment comment le Président Nasser, alors héros et 
héraut mondial de l’anticolonialisme progressiste, arrivait à faire s’esclaffer un 
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voire la mise en avant des « identités culturelles » se justifiaient par le 
même principe d’égalité qu’on exigeait à bon droit de voir appliqué aux 
salaires et aux statuts. Plus tard, dans les sociétés ex-métropolitaines 
modifiées par les immigrations, la défense des spécificités culturelles a 
été perçue comme une « bonne pratique » d’apaisement, de type multi-
culturaliste, bien adaptée à la gestion des mégalopoles occidentales (en 
dépit des protestations de groupes qui, en se qualifiant eux-mêmes non 
sans motifs d’« indigènes de la République », dénonçaient la continuité 
historique qu’on ne voulait pas voir). 

Répondant à ces questions de manière aussi lucide que courageuse, 
la réflexion construite par la philosophe tunisienne Hélé Béji, dès la fin 
du XXe siècle, avait alors pour contexte immédiat la « décennie noire » 
que connaissait le pays voisin, l’Algérie, une décennie qui a mérité, plus 
que d’autres conflits armés nationaux, l’appellation de guerre 
« civile », parce que c’est bien la « civilité » (au sens latin d’apparte-
nance à la Cité) qui était en jeu. Le titre de cet essai publié en 1997, 
L’Imposture culturelle 7, condensait avec clarté une analyse qui faisait 
apparaître l’embrouillamini résultant, d’un point de vue démocratique, 
de la survalorisation des cultures, depuis un demi-siècle, par le dis-
cours progressiste. Leur simple valorisation n’était cependant pas en 
cause dans cette analyse, et bien entendu pas davantage leur valeur ; 
au contraire, elles apparaissaient nécessaires, non pas, certes, dans le 
rôle de cloisons pour isoler des spécificités incompatibles, mais au 
contraire dans celui de ponts jetés entre les hommes. Éléments de leur 
conversation (un concept choisi en référence au siècle des Lumières 
pour désigner tous les échanges, pacifiques bien sûr), aliments des 
repas que ceux-ci peuvent prendre en commun, les cultures étaient 
aussi conçues, dans cet essai, comme des langages particulièrement 
favorables à produire la douceur, concept qui y désignait concrètement 
l’art de vivre à la fois localement et en accord avec la civilisation 
humaine. Non sans provocation à l’égard de ceux qui, au nom de la 
priorité accordée à la lutte anticoloniale, avaient autrefois contesté 
qu’on puisse encore jamais utiliser cette notion de civilisation au singu-
lier, Hélé Béji disait l’urgence d’y revenir, pour pouvoir fonder à nou-
veau des valeurs opposables, non aux « identités » en elles-mêmes, 

 
amphithéâtre universitaire nombreux à l’Université du Caire en évoquant la 
demande, que lui avaient exprimée les Frères musulmans, d’imposer le voile à 
toutes les femmes dans l’espace public : on en rit moins aujourd’hui (étant entendu 
que ce n’est pas le voile lui-même qui est en cause, ici, mais bien l’obligation de le 
porter) – cf. MAALOUF (Amin), Le Naufrage des civilisations, op. cit., p. 124-125. 

7  BÉJI (Hélé), L’Imposture culturelle. Paris : Stock, 1997, 164 p. En ligne : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3407212m/f5.item (mis en ligne le 06-01-
2019 ; c. le 25-01-2021). 
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mais à des revendications particularistes qui, en attendant de se mon-
trer sous un aspect hégémonique, tendent à se soustraire au droit com-
mun comme à l’idée de valeurs universelles qui leur seraient opposa-
bles. Aux « fiertés culturelles », Hélé Béji accordait la valeur de conso-
lations sans doute propices (dans un contexte où le progrès vers plus 
de liberté et plus d’accès aux biens matériels semblait compromis), 
mais illusoires. De quoi fallait-il faire son deuil, cependant, sinon des 
espoirs suscités par la décolonisation mais déçus ensuite par leur 
détournement au profit, notamment, de régimes autoritaires, et parfois 
de tyrannies inamovibles, parfaitement compatibles avec la corrup-
tion, la misère matérielle et, entre autres compensations consolatoires, 
avec l’exaltation de l’« authenticité » et avec les replis du fondamenta-
lisme religieux ? L’Imposture culturelle poursuivait ainsi la réflexion 
inaugurée en 1982 avec Désenchantement national : essai sur la 
décolonisation 8, et précédait Nous, décolonisés (2008). Dans ce der-
nier titre, il n’est pas inutile de faire remarquer que ce « nous » est tout 
le contraire des énonciations « en tant que », qui sont souvent l’expres-
sion clivante d’une prise de parole au nom d’un groupe particulier, 
ayant en quelque sorte sa raison propre ; c’est au contraire le « nous » 
inclusif de sociétés qui doivent affronter, au Nord aussi bien qu’au Sud 
– les deux hémisphères étant désormais aux prises avec certaines 
retombées identiques de la même décolonisation –, le retour de « l’ar-
chaïque », ce que Maalouf appelle pour sa part « l’épais nuage d’obs-
curantisme et de régression » 9. Cet archaïque apparaît désormais 
« comme le fond d’être de l’homme moderne, figure déracinée dans le 
temps et écartelée dans l’espace », parce que « notre horizon culturel, 
qui s’est considérablement élargi et peut atteindre aux confins du 
monde, s’est en fait rétréci au point de ne plus pouvoir nous offrir un 
idéal de l’humain où nous puissions nous reconnaître et nous 
retrouver » 10. 

On le voit, cette opposition entre une gauche universaliste et une 
gauche identitaire ne date pas d’hier. Elle semble bien remonter, sous 
la forme d’une contradiction historique, aux philosophes du XVIIIe siè-
cle, comme on le verra ci-dessous. Cette opposition s’est exprimée 
ensuite tout au long de l’ère coloniale, elle s’est reconfigurée dans 
l’anti-colonialisme de l’après-guerre et elle caractérise encore la ten-
dance à vouloir retrouver aujourd’hui un « idéal de l’humain », au sin-

 
8  BÉJI (Hélé), Désenchantement national : essai sur la décolonisation. Paris : 

François Maspéro, coll. Cahiers libres, n°368, 1982, 154 p. ; ID., Nous, décolonisés. 
Paris : Arléa, 2008, 235 p. 

9  MAALOUF (A.), Le Naufrage des civilisations, op. cit., p. 253. 
10  BÉJI (H.), L’Imposture culturelle, op. cit., p. 16 à 18. 



À propos de… la gauche identitaire (147 

gulier. Cet usage militant du singulier grammatical, après tant de valo-
risations du pluriel, de la pluralité, de la divers(al)ité, des différences, 
etc. correspond au développement, en divers lieux du discours, du 
champ lexical « commun / common » dont le domaine d’application va 
de l’écologie à la « science ouverte », en passant par l’accès libre à la 
documentation, entre autres domaines concrets. Il est dès lors logique 
que, dans le domaine du politique, les admonestations adressées à la 
gauche démocratique pour qu’elle se refonde sur du « commun » se 
fassent entendre. Génération offensée se situe ainsi dans le sillage du 
politologue états-unien Mark Lilla, dont un essai a paru en France sous 
le titre La Gauche identitaire, et en Italie sous le titre sans doute encore 
plus clair de L’identità non è di sinistra 11 ; l’ouvrage a paru aussi en 
espagnol, en polonais et en japonais : c’est dire que l’enjeu n’est pas 
seulement « américain » 12, mais global. Les États-Unis semblent plu-
tôt le laboratoire où s’observent les contradictions du temps, et singu-
lièrement la même inquiétude démocratique : non seulement nous 
serions sous la menace d’une « dictature » ou de la « tyrannie » des 
« identités » (contre les excès desquelles il faudrait donc se prémunir), 
mais il faut aller plus loin puisque ces « identités » sont en quelque 
sorte par nature liées à la pensée conservatrice. À cet égard, il n’est pas 
inutile de rappeler qu’il ne faut pas seulement faire le lien avec la 
tradition du nationalisme en Europe, laquelle produit aujourd’hui des 
groupes qui se qualifient eux-mêmes d’« identitaires », qui ont pignon 
sur rue dans Wikipédia 13, mais aussi avec ce qui se passe ailleurs, par 
exemple en Turquie, où les théories postcoloniales ont été mises sans 
difficulté au service de l’islamisme conservateur : « Les intellectuels 
islamistes se sont engouffrés dans la brèche structurelle que leur a 
offerte le virage postmoderne de la pensée occidentale, par lequel la 
culpabilité coloniale européenne a érigé même sans aucun fondement 
des revendications d’authenticité non occidentales au rang d’options 
légitimes » 14. Ces « identités » sont même fondamentalement « contre 

 
11  LILLA (Mark), The Once and Future Liberal : after Identity Politics. New York : 

Harper, 2017, IX-141 p. ; La Gauche identitaire : l’Amérique en miettes. Traduit de 
l’anglais (États-Unis) par Emmanuelle et Philippe Aronson. Paris : Stock, 2018, 
150 p. ; L’identità non è di sinistra : oltre l’antipolitica. Traduzione di Mattia 
Ferraresi. Venezia : Marsilio, coll. Ancora, 2018, 137 p. 

12  Comme le suggère le sous-titre en français : L’Amérique en miettes, qui n’est pas 
très heureux ; ou comme l’exprimait naguère, à sa manière, le titre du best-seller de 
Chimamanda Ngozi Adichie : Americanah : roman. – Traduit de l’anglais (Nigeria) 
par Anne Damour. [Paris] : Gallimard, coll. Du monde entier, 2014, 522 p. 

13  Cf. https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Identitaires (c. le 06-01-2021). 
14  BILICI (Mücahit), « La chute des intellectuels islamistes », Courrier international, 

n°1556, 27 août – 2 septembre 2020, p. 25. 
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l’émancipation » 15 : il y a de quoi au moins poser question aux études 
de littérature africaine, domaine où le concept d’identité semble 
toujours utilisé en pensant au contraire qu’il serait émancipateur. 

On trouvera ci-dessous, successivement, une réflexion menée à 
propos de la notion d’Universel par Laurent Husson lisant Génération 
offensée, puis relisant L’Imposture culturelle. Françoise Chenet évo-
que ensuite La Dictature des identités de Laurent Dubreuil 16, qui 
concerne en particulier les milieux universitaires aux États-Unis. 
Ensuite, Maëline Le Lay s’intéresse à l’ouvrage récemment consacré 
par Antoine Lilti à cet ambivalent Héritage des Lumières 17 auquel tout 
semble remonter. Synthèse, conclusion provisoire ou ouverture, 
notamment vers la question du religieux aujourd’hui, la contribution 
d’Hélé Béji s’intéresse aussi à la relation entre modernité et barbarie, 
les défenseurs d’un progrès humain par trop détaché de sa portée 
civilisationnelle commune n’ayant pas réussi à en éviter « la faillite », 
au moins partielle, et en tout cas n’ayant pas réussi à en pallier les 
« faiblesses ».  

Pierre HALEN 

La « génération offensée » prise dans « l’imposture culturelle » : 

à propos de Génération offensée de Caroline Fourest 18 

et de L’Imposture culturelle d’Hélé Béji 19  

La « génération offensée », objet du dernier livre éponyme de Caroline 
Fourest, désigne l’ensemble des mouvements revendiquant, dans une 
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