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RROOUUGGEE  IIMMPPÉÉRRAATTRRIICCEE  DDEE  LLÉÉOONNOORRAA  MMIIAANNOO  ::  
IINNVVIITTAATTIIOONN  EETT  CCOONNVVOOCCAATTIIOONN  DDEESS  ««  MMÉÉTTAAPPHHOORREESS  DDUU  FFUUTTUURR  »»  

RRééssuumméé  
Certaines « métaphores du futur », expression tirée de l’essai Afrotopia de 

Felwine Sarr, surgissent du récit d’anticipation de Léonora Miano, Rouge 
impératrice, et mettent en avant un continent africain au futur pacifié, béné-
ficiant d’une économie stable et florissante. Cependant, cette vision plutôt 
positive du futur africain fait naître certaines controverses. Par l’intermédiaire 
d’un rapprochement entre l’essai de Felwine Sarr et le roman de Léonora 
Miano, cet article examine en quoi Rouge impératrice oscille entre l’utopie et 
son opposé, la dystopie. Il souligne également les réflexions fécondes (les 
fameuses « métaphores du futur ») qui jaillissent des projections dans des 
mondes alternatifs et qui tentent de montrer une voie dépassant la dichotomie 
traditionnelle entre utopie et dystopie. 

Mots-clefs : utopie – dystopie – Léonora Miano – Afrotopos – Felwine Sarr. 

AAbbssttrraacctt  
Some « metaphors of the future », an expression taken from Felwine 

Sarr’s essay Afrotopia, emerge from Léonora Miano’s story of anticipation, 
Red Empress, and highlight an African continent with a pacified future, 
enjoying a stable and flourishing economy. However, this rather positive 
vision of the African future gives rise to some controversy. Through a compa-
rison between Felwine Sarr’s essay and Léonora Miano’s novel, this article 
examines how Red Empress oscillates between utopia and its opposite, dys-
topia. It also emphasizes the fruitful reflections (the famous « metaphors of 
the future ») that spring from projections into alternative worlds and 
attempt to show a way beyond the traditional dichotomy between utopia and 
dystopia. 
Keywords : utopia – dystopia – Léonora Miano – Afrotopos – Felwine Sarr. 
  



110088))  

Rouge impératrice s’ouvre sur plusieurs épigraphes, dont l’une 
reprend les mots de Toni Morrison : « As you enter positions of trust and 
power, dream a little before you think » 1. Dans ce miroir du prince 
contemporain, le rêve semble ainsi être un préalable nécessaire à la pen-
sée, une étape indispensable avant d’exercer le pouvoir et de reconnaître 
ses responsabilités. Plus qu’un simple premier pas, le rêve est aussi l’abou-
tissement de longues années de combat contre l’histoire traumatisante de 
la colonialité et contre une certaine tendance afropessimiste. Il constitue 
une nouvelle porte qui s’ouvre sur notre actualité et sur toutes les possibi-
lités enfouies dans des domaines tels que la culture et la tradition, mais 
aussi la modernité elle-même. En ce sens, nous pouvons envisager le 
roman de Léonora Miano comme un rêve, c’est-à-dire comme un paysage 
imaginaire nécessaire à l’édification politique du futur de la planète. Le 
récit débute en 2124 à Katiopa, une alliance regroupant plusieurs pays 
d’Afrique. Le monde tel que nous le connaissons aujourd’hui semble être 
« renversé » 2 : en effet, l’Occident n’est plus une grande puissance et 
Katiopa n’est pas un pays émergent, mais un espace pacifié, bénéficiant 
d’une économie prospère. Cette inversion des rôles permet de faire émer-
ger une histoire alternative dans le futur. Il semble dès lors essentiel de 
déterminer en quoi l’utopie proposée par Léonora Miano serait en mesure 
de proposer de nouvelles façons de (re)penser l’avenir de l’Afrique : 
comme le note Peter Kuon, « [l]’utopie littéraire est […] un genre com-
plexe […] qui, sous l’influence de son habitat, de son milieu, de son 
époque, change de forme et de sens comme un caméléon » 3.  

Pour examiner le cas singulier du Katiopa, nous nous appuierons sur 
l’essai de Felwine Sarr, Afrotopia, publié en 2016 : comparse de Léonora 
Miano à l’occasion des assises annuelles des Ateliers de la pensée, tenus à 
Dakar depuis 2016, l’auteur y invite son lecteur à cultiver les « métaphores 
du futur » 4. Son approche, en tant qu’économiste et acteur dynamique de 
la scène intellectuelle africaine contemporaine, nous permettra d’éclairer 
les possibilités offertes par le genre de l’utopie pour changer le présent des 
Africains du continent et de la diaspora. Nous verrons ainsi comment 
Rouge impératrice présente toutes les qualités d’une utopie « afrotopi-
que » active, programme d’ailleurs revendiqué par son auteure à l’occa-

 
1  MIANO (Léonora), Rouge impératrice. Paris : Pocket, 2020, 648 p. ; p. 7 ; désormais 

abrégé en RI.  
2  Nous empruntons cette expression à : MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le 

renversement des mondes. Paris : Hermann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022, 
286 p.  

3  KUON (Peter), « Brève histoire de l’utopie littéraire », in : KUON (P.), PEYLET 
(Gérard), dir., L’Utopie entre eutopie et dystopie : en hommage à Claude-Gilbert 
Dubois [en ligne]. Pessac : Presses universitaires de Bordeaux, coll. Eidôlon, n°110, 
2014, 232 p. ; p. 11-29 ; l’auteur souligne. 

4  SARR (Felwine), Afrotopia. Paris : Philippe Rey, 2016, 154 p. ; p. 111. 
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sion des Ateliers de la pensée 5. Pourtant, ce texte est aussi marqué par 
l’évocation de dangers et par de sombres prédictions, en rupture avec le 
registre utopique : c’est cette mise en péril du rêve utopique que nous 
examinerons dans un deuxième temps, avant d’étudier comment Rouge 
impératrice tente de dépasser la dichotomie utopie / dystopie.  

AAffrroottooppiiaa,,  ll’’uuttooppiiee  aaccttiivvee    

Dans son article « En dialogue avec les utopies Africana » 6, la géogra-
phe et anthropologue Christine Chivallon s’interroge sur l’existence d’un 
lien entre les philosophies utopiques et les « pensées Africana », ce dernier 
terme étant compris comme 

englobant les productions de la pensée intellectuelle, artistique, cultu-
relle, qui prennent deux directions convergentes ou simultanées, d’une 
part la critique du savoir occidental, et d’autre part la désignation d’un 
lieu possible pour créer une philosophie nouvelle et/ou revenir à une 
philosophie plus ancienne, le point focal restant l’Afrique 7.  

La critique commence par dresser un état des lieux de la notion d’afro-
centricité, qu’elle date de 1980 et qui a enclenché, selon elle, une révolu-
tion des mentalités à propos des notions de postmodernité et d’études 
postcoloniales. L’afrocentrisme s’oppose en effet aux concepts anthropo-
centriques et eurocentriques européens, qui présentent obstinément « le 
vieux continent » comme le berceau de la culture et comme un acteur voué 
à rester géopolitiquement dominant. Ensuite, en choisissant de définir 
l’utopie « comme le déploiement sans lieu d’un contre-pouvoir » 8, 
Christine Chivallon souligne un paradoxe. Si l’utopie n’a pas de lieu, 
comme son origine étymologique l’indique, est-il possible d’utiliser la défi-
nition classique du genre pour étudier un texte afrotopique ? L’Afrotopos 
semble entrer en conflit avec l’utopie dans son essence même. L’essai que 
Felwine Sarr intitule Afrotopia semble permettre de résoudre ce paradoxe. 
Sarr y définit en effet l’Afrotopos de la manière suivante :  

L’Afrotopos est ce lieu autre de l’Afrique dont il faut hâter la venue, car 
réalisant ses potentialités heureuses. Fonder une utopie, ce n’est point se 
laisser aller à une douce rêverie, mais penser des espaces du réel à faire 
advenir par la pensée et l’action ; c’est en repérer les signes et les germes 
dans le temps présent, afin de les nourrir. L’Afrotopia est une utopie 

 
5  MIANO (Léonora), « De quoi Afrique est-il le nom ? », in : MBEMBE (Achille), SARR 

(Felwine), dir., Écrire l’Afrique-Monde. Paris : Philippe Rey ; Dakar : Jimsaan, 
2017, 396 p. ; p. 99-116.  

6  CHIVALLON (Christine), « En dialogue avec les utopies Africana », Tumultes, n°52 
(Afrocentricités. Histoire, philosophie et pratiques sociales), 2019/1, p. 127-145.  

7  CHIVALLON (Ch.), « En dialogue avec les utopies Africana », art. cit., p. 131.  
8  CHIVALLON (Ch.), « En dialogue avec les utopies Africana », art. cit., p. 134.  
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active qui se donne pour tâche de débusquer dans le réel africain les vastes 
espaces du possible et les féconder 9. 

La notion de rêve qui ouvre le roman de Léonora Miano se trouve ici 
reprise et approfondie. Il est impératif de présenter autre chose qu’une 
douce chimère et de montrer un projet réalisable. L’adjectif « active » 
associé au concept d’utopie nous fait comprendre un sous-entendu de 
l’auteur : l’Afrotopia n’est ni un caprice ni une hallucination. L’usage de la 
majuscule est là pour signaler son importance, mais aussi sa réalité : il ne 
s’agit pas seulement de transformer un adjectif en concept, mais bien d’in-
venter un nom de lieu, comme l’indiquent les utilisations récurrentes de 
métaphores spatiales. L’Afrotopia se fonde sur des « germes » de projets 
actifs dans notre présent, qui n’attendent que d’être cultivés. En souli-
gnant qu’il s’agit d’un « lieu autre », Felwine Sarr reprend également l’une 
des définitions centrales de l’utopie, conçue comme un territoire qui 
n’existe pas ou, pour reprendre la formule de Paul Ricoeur, « un ailleurs 
qui est un nulle part » 10. Après avoir pointé l’apparent paradoxe d’une 
utopie afrotopique, Christine Chivallon se concentre sur la décolonisation 
des savoirs, plus précisément sur le rééquilibrage des centres épistémiques 
par la désobéissance. De cette action naîtraient un nouvel état des lieux du 
passé et de nouveaux espaces de pensées. La chercheuse conclut enfin par 
une étude de la mémoire, visant à expliquer les tenants et les aboutissants 
du combat pour l’émancipation du continent africain. Ce combat serait 
nécessaire pour activer les possibles épistémiques en Afrique et pour 
résister à l’ordre hégémonique hérité du passé colonial. La mémoire 
représenterait alors un grand potentiel pour une utopie située dans le 
futur, en paix avec son passé, où les blessures anciennes ne seraient plus 
sources d’aigreurs ni de rancœurs.  

En combinant ces deux couples de notions (afrocentricité et utopie, 
décolonisation des savoirs et mémoire), Christine Chivallon nous livre de 
nombreux outils pour mieux comprendre certains des enjeux du futur de 
l’Afrique, mais aussi du futur des Occidentaux. En effet, même si l’Afro-
topos peut nous sembler éloigné, il est constitué d’une violence coloniale 
originelle qui implique la mémoire et la responsabilité européennes. Dans 
Rouge impératrice, l’Afrique sert ainsi de figure utopique dans le but d’ex-
périmenter de nouveaux rapports au pouvoir : les personnages principaux, 
Boyadishi et Ilunga, se trouvent en effet à la tête du pays et contraints à 
prendre d’importantes décisions politiques. L’inversion des rôles entre 
dominant et dominé qui intervient dans cet espace utopique et afrotopique 
contribue à l’affirmation d’une idéologie ainsi qu’à la promotion de 
nouvelles pratiques et institutions. On pourrait ainsi avancer que l’utopie 
Rouge impératrice et l’essai Afrotopia travaillent en parallèle à la configu-
ration d’un possible futur, recourant aux outils complémentaires que sont 

 
9  SARR (F.), Afrotopia, op. cit., p. 14.  
10  RICŒUR (Paul), « L’idéologie et l’utopie : deux expressions de l’imaginaire social », 

Autres temps : les cahiers du christianisme social, n°2, 1984, p. 53-64 ; p. 60. 
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la reconstruction des récits sur l’Afrique (mémoire) et la production de 
nouvelles épistémai (décolonisation des savoirs). Felwine Sarr et Léonora 
Miano affirment tous deux leur conviction que l’Afrique dispose de toutes 
les ressources pour entrer dans « l’aventure » utopique et afrotopique. 
Selon l’économiste, grâce à sa singularité et à sa vision du monde, le conti-
nent serait capable d’ouvrir des possibles infinis :  

Une profonde mutation culturelle est en cours sur le continent africain. 
L’Afrique peut devenir un continent-laboratoire et réinventer dans ses 
espaces l’économie, le politique et le culturel. Elle dispose de tous les 
atouts pour cette réinvention : la jeunesse, l’espace, les ressources, et le 
fait qu’elle n’est pas totalement engagée dans l’aventure industrielle du 
XXe siècle. Elle peut donc procéder différemment et proposer un équilibre 
différent entre les ordres économique, écologique, politique et culturel. 
En dégageant de nouveaux horizons d’attente, elle pourrait ouvrir ses 
espaces du possible à des univers infinis 11. 

L’image du « laboratoire » paraît ici hautement significative, désignant un 
espace de travail et d’innovation qui fonctionne grâce à des agencements 
spécifiques et à des dispositifs expérimentaux. Des rôles y sont distribués : 
il y a d’un côté des objets de recherche, et de l’autre côté se trouvent les 
sujets, les laborantins. Il est possible d’y expérimenter des formules ou, en 
d’autres termes, des savoirs alternatifs. L’une de ces expérimentations 
serait par exemple la sortie de la course à la croissance et au profit, course 
qui est encouragée par le modèle capitaliste occidental. L’Afrique pourrait 
proposer sa propre vision du monde, appuyée sur des projets locaux et 
individuels, pour répondre aux défis climatiques par exemple. Mais sur-
tout, il faut des projets collectifs pour unir ces forces, notamment celle de 
la jeunesse, qui dispose sur le continent d’un important poids démogra-
phique. Parler d’utopie africaine revient à avancer que ces générations 
nouvelles seront en mesure de trouver des voies pour employer les res-
sources du continent et permettre ainsi d’explorer des alternatives. Si le 
projet de Felwine Sarr peut à ce titre paraître « utopique », voire peut-être 
illusoire, la fiction de Léonora Miano répond à cet appel : selon le modèle 
mis en œuvre dans son roman, l’Afrique n’attendrait que l’éveil de ses 
acteurs pour montrer un chemin alternatif. Ou plutôt, en développant la 
métaphore de Felwine Sarr, l’Afrique n’attendrait que l’éveil de ses labo-
rantins. Cet essor est non seulement annoncé, mais aussi relaté dans le 
roman de Léonora Miano, où les personnages précisent que « le Katiopa 
unifié n’était pas seulement un territoire, il était une vision » (RI, p. 94), 
née lors de la « Première Chimurenga » au cours des premières décennies 
du XXIe siècle et développée ensuite dans cet espace imaginaire « en acti-
vité ». Le futur est malléable, tout peut encore s’y passer, tout peut encore 

 
11  SARR (F.), « Rouvrir les futurs », in : MBEMBE (A.), SARR (F.), dir., Politique des 

temps : imaginer les devenirs africains. Paris : Philippe Rey ; Dakar : Jimsaan, 
2019, 398 p. ; p. 177-187 ; p. 186.  
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s’élever ou s’écrouler, s’associer ou s’opposer, tout est ouvert aux négo-
ciations :  

Savoir quelle était cette terre de Katiopa, ce qui justifiait que, d’une telle 
immensité, d’une telle multiplicité, on veuille faire une entité et comment 
procéder. Ce serait la plus belle forme de régénération. Les différences 
constituant Katiopa devaient être pensées ensemble pour en consolider 
les forces, faire exister le Continent comme une puissance souveraine (RI, 
p. 83). 

La multiplicité et l’avenir indéfini de Katiopa sont en mesure de proposer 
un potentiel positif contre l’uniformisation et la téléologie occidentales. 
Plus encore, le roman de Léonora Miano pourrait être lu comme une sorte 
de manuel qui indiquerait des passerelles entre l’imaginaire (Katiopa en 
2124) et le réel (l’Afrique de nos jours). Pour répondre aux déchirements 
identitaires et aux aspirations du continent africain d’aujourd’hui, Rouge 
impératrice propose en effet plusieurs chemins, ce que Miguel Abensour 
désigne par le terme de « brèches » 12. L’image de la brèche est intéres-
sante pour illustrer ce que peut être une « alternative » au modèle hégé-
monique. Au lieu d’une ligne droite qui représenterait un « destin tracé 
d’avance » et apparemment sans encombre, les « brèches » seraient là 
pour faire coexister cette ligne avec d’autres univers et projets de société 13. 
L’une de ces brèches serait la réinvention de la présence au monde, qui 
passerait par une conception spirituelle à la fois personnelle et collective, 
inspirée par les rites et les spiritualités ancestrales. Ainsi les Ateliers de la 
pensée de Dakar de 2022 étaient-ils consacrés aux « Cosmologies du lien 
et formes de vie », gage de l’attention portée au domaine de l’immatériel. 
Ces passerelles entre le présent et le futur sont caractéristiques de la forme 
de l’utopie qui, comme le souligne Peter Kuon dans la citation donnée ci-
dessus, s’adapte à son habitat et à son époque.  

Pour reprendre les propos de Miguel Abensour, l’utopie ne cherche pas 
essentiellement à esquisser une société heureuse qui s’approcherait de la 
perfection, mais elle s’engage à se détacher du réel pour en faire voir une 
version alternative 14. Dans le cas qui nous occupe, cette vision nouvelle 
est élaborée non pas par ce que l’on a longtemps désigné comme le centre, 
mais par les périphéries, non par la dominance hégémonique, mais par les 
pensées liminaires, décentrées. En d’autres termes, l’alternative émane de 
la remise en question du réel imposé, de son déplacement ou, dans les 
termes d’Anthony Mangeon, de son « renversement ». Selon Miguel 
Abensour, « [d]e par le déplacement du réel, l’utopie entreprend de dépas-

 
12  DAYAN-HERZBRUN (Sonia), KUPIEC (Anne), MURARD (Numa), « L’homme est un ani-

mal utopique : entretien avec Miguel Abensour », Mouvements, n°45-46, 2006/3-
4, p. 71-86 ; p. 85.  

13  DAYAN-HERZBRUN (S.), KUPIEC (A.), MURARD (N.), « L’homme est un animal utopi-
que…, art. cit., p. 86.  

14  DAYAN-HERZBRUN (S.), KUPIEC (A.), MURARD (N.), « L’homme est un animal utopi-
que…, art. cit., p. 85. 
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ser le soi-disant indépassable et se donne ainsi les moyens d’apercevoir 
d’autres horizons qui tout à coup relativisent nos horizons qui s’étaient 
absolutisés, au nom de l’indépassable du réel » 15. De fait, les frontières du 
réel s’effacent dans l’imaginaire, justement parce que le réel ne permet pas 
(encore) de réaliser les alternatives souhaitées. Dans cette perspective, le 
Katiopa imaginé par Léonora Miano constitue bel et bien un aboutisse-
ment possible des efforts panafricains et afrofuturistes déployés depuis les 
années 1980.  

RRuuppttuurree  dduu  rrêêvvee  uuttooppiiqquuee  

D’après Ariel Kyrou, l’utopie ne peut exister sans son contraire, la dys-
topie. Le chercheur explicite son propos grâce à une image éloquente :  

Sous le soleil utopique des mondes de science-fiction se cache donc l’om-
bre de la dystopie. Car celle-ci n’est pas le contraire de l’utopie, mais son 
miroir en négatif […] Aucune utopie ne vit autrement qu’en tension face 
à son ombre dystopique 16. 

Par cette métaphore de l’ombre et de la lumière, ou du jour et de la nuit, 
nous comprenons qu’Ariel Kyrou cherche tout d’abord à définir l’utopie 
grâce à un système d’oppositions. Il est vrai que la tension entre « l’utopie 
active », illustrée par le Katiopa, et les dangers que celui-ci affronte, 
apporte des nuances à un récit à première vue « trop beau pour être vrai ». 
En nous penchant un peu plus sur les personnages, sur le détail des épreu-
ves auxquelles ils sont confrontés et sur le contexte géopolitique de l’épo-
que décrite par l’écrivaine, nous comprenons qu’il s’agit de tout, sauf d’un 
monde parfait. S’il est clair que Rouge impératrice n’est pas une dystopie, 
puisque le roman présente une vision globalement positive du futur de 
l’Afrique, cela n’empêche pas l’écrivaine de nuancer le tableau et de mettre 
en garde son lecteur contre des risques déjà perceptibles dans le réel que 
nous expérimentons aujourd’hui.  

La première difficulté que rencontre l’Alliance sur le Continent 17 sem-
ble être le refus de certains pays, notamment les territoires de l’Est, dont 
les frontières et descriptions semblent correspondre à l’Éthiopie de nos 
jours (RI, p. 88-89), de se joindre à Katiopa. Dans les premières pages, 
Ilunga, chef de l’État, revient ainsi sur les débuts de l’Alliance, et notam-
ment sur les difficultés rencontrées lors du renversement de la Fédération, 

 
15  DAYAN-HERZBRUN (S.), KUPIEC (A.), MURARD (N.), « L’homme est un animal utopi-

que…, art. cit., p. 85. 
16  KYROU (Ariel), « La science-fiction dans les paradoxes de l’utopie », Les Grands 

Dossiers des sciences humaines, hors-série n°10 (3 000 ans de rêves pour changer 
le monde : utopies), 2021, p. 74-77. 

17  Léonora Miano utilise systématiquement la majuscule pour désigner le continent 
africain.  
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ainsi que sur les objectifs qui restent à atteindre. L’un d’eux est « le rallie-
ment de tous » (RI, p. 21), présenté comme nécessaire « à l’épanouisse-
ment de Katiopa ». « La question », précise aussitôt le souverain, n’est 
« pas matérielle, le Continent n’[a] besoin de personne sur ce chapitre », 
mais bien d’ordre spirituel (RI, p. 21). Ajoutons que ce problème de cohé-
sion se pose à l’échelle continentale mais surtout au sein même de la 
société katiopienne, où certains groupes se maintiennent à l’écart. Les 
Sinistrés, autrement dit les Européens immigrés au Katiopa, sont ainsi 
présentés à plusieurs reprises comme une menace pour l’élévation du 
Continent. Ce péril proviendrait surtout de la conception que les Fulasi 
(comprenons les Français) ont de leurs relations avec les autres hommes. 
Avant leur émigration au Katiopa, la cause principale de l’exode des Sinis-
trés venait d’un mode de fonctionnement capitaliste : Ilunga compare 
ainsi la globalisation à « un monstre aux mille appellations » (RI, p. 19) 
ayant détruit toutes les valeurs civilisationnelles dont ces peuples se 
disaient les garants. L’exemple le plus flagrant de cette déchéance est le 
lancement de la bombe nucléaire par Chosŏn (soit la Corée du Nord) sur 
le territoire étatsunien. Les Fulasi représentent par ailleurs une menace 
pour le Katiopa, dans la mesure où ils ne vont pas de l’avant, mais mènent 
une « existence commémorative », alourdie de « ruminations » (RI, 
p. 19). Tel un animal ruminant, le Fulasi mâche, digère puis remâche ce 
qui a gangréné sa civilisation ; il reste figé dans le passé et ne souhaite pas 
se mélanger à la population katiopienne, qui a quant à elle accepté depuis 
longtemps les blessures issues de sa propre histoire. Que faire face à de 
tels opposants au projet d’unification du Continent ? Contre l’avis d’expul-
sion initialement envisagé, le Conseil décide qu’il est essentiel d’accepter 
les Sinistrés et de les reconnaître comme des semblables, afin de garder 
intactes les valeurs katiopiennes (RI, p. 25-26). Il convient de rappeler ici 
que l’exode des Sinistrés remonte à plusieurs générations et que la plupart 
des Fulasi présents sur le Continent y sont donc nés. Décider de les expul-
ser reviendrait à les priver de leur droit du sol, ce qui nous rappelle les 
débats actuels sur la régulation des migrations en Europe : Léonora Miano 
va ainsi jusqu’à adapter, sans le dire explicitement, la formule de Jean-
Marie Le Pen : « La France, aimez-la ou quittez-la », reprise ensuite par 
Philippe de Villiers et Nicolas Sarkozy 18.  

La deuxième difficulté concerne un groupe minoritaire katiopien qui se 
détache délibérément de la majorité et se fait appeler « les Gens de 
Benkos ». Ces derniers se définissent comme des pacifistes ; ils prônent 
« le renoncement au pouvoir et au mercantilisme » (RI, p. 92) et vivent 
complètement à l’écart du reste de la population, suscitant la méfiance 
d’Ilunga. D’un côté, il ne les considère pas comme une menace sérieuse 
pour les plans politiques de l’Alliance, mais, d’un autre, il est en total 
désaccord avec leurs revendications. Ces contestataires se rapprochent en 
outre des Sinistrés, ce qui renforce les suspicions à leur encontre : « les 

 
18  Voir à ce sujet : MANGEON (A.), L’Afrique au futur…, op. cit., p. 164. 
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Sinistrés ne s’exposaient pas au mélange sans une idée derrière la tête. […] 
Enfin, il n’était jamais bon que deux problèmes mineurs s’unissent pour 
en former un plus conséquent » (RI, p. 101-102). 

Le lecteur découvrira plus tard le revers de l’utopie, lorsqu’Ilunga 
avouera que son kalala (ou responsable de la sécurité intérieure et chef 
d’état-major) a froidement exécuté plusieurs agitateurs des Gens de 
Benkos (RI, p. 91-92). L’exercice d’un pouvoir fort semble certes être un 
préalable nécessaire à l’indépendance financière et politique de Katiopa 
par rapport aux puissances étrangères, qui n’hésiteraient pas un seul ins-
tant à monopoliser les « ressources du Continent », comme ses terres ara-
bles (RI, p. 92), mais cet argument ne justifie pas tout. En l’occurrence, ces 
assassinats ont délibérément été commandités afin de supprimer ceux qui 
ne penseraient pas comme le gouvernement en place. L’Alliance commet 
donc des actes immoraux, qui poussent le lecteur à réfléchir au sens du 
pouvoir et à la légitimation de la violence. En tant que responsable de la 
Sécurité intérieure de Katiopa, Igazi, le kalala, est soit l’auteur direct, soit 
le commanditaire des rapports que lit Ilunga. L’avis d’Igazi au sujet des 
Sinistrés et des Gens de Benkos est exprimé clairement tout au long du 
roman : selon lui, il faut supprimer ceux qui constituent une menace trop 
importante et expulser les autres du Continent. Ce personnage contribue 
donc à remettre en cause, aux yeux du lecteur, la fiabilité du gouvernement 
katiopien et à introduire une ombre menaçante dans l’utopie. En rédigeant 
un tel rapport, la Sécurité intérieure provoque à tout le moins une rupture. 
Deux camps se forment en effet : ceux qui, comme Boyadishi, la compagne 
d’Ilunga, plaident en faveur de l’intégration des Fulasi au sein de la popu-
lation katiopienne, en leur accordant un permis de travail par exemple, et 
ceux qui, comme Igazi, préconisent l’expulsion sans condition ni déroga-
tion de tous les Sinistrés.  

En sus de ces problèmes de politique intérieure, il est fait plusieurs fois 
mention de désastres écologiques, qui seraient à l’origine de nombreux 
phénomènes migratoires. Une multitude d’individus est ainsi déterminée 
à migrer pour le Katiopa, qui semble miraculeusement épargné par les 
changements climatiques (RI, p. 82), à quelques exceptions près : 

À l’ouest du Continent, l’érosion côtière avait sévi pendant des décennies, 
effaçant ce qui avait été la côte atlantique […]. Plus que partout ailleurs, 
les vagues y avaient avalé la terre […] La superficie du Continent restait 
considérable, mais elle avait diminué et les terres englouties par les eaux 
avaient emporté dans leur noyade une partie des ressources agricoles (RI, 
p. 18). 

La question contemporaine du changement climatique est inévitablement 
à l’arrière-plan de cette projection dans le futur ; mais, là encore, la repré-
sentation littéraire donne une image renversée des flux migratoires, en 
présentant l’Afrique comme un territoire relativement protégé : l’utopie de 
Léonora Miano se fonde donc bien sur le principe du « monde à l’envers », 
défini par Anthony Mangeon comme « une situation inversée transportée 
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dans une temporalité fictive ou dans une historicité alternative – que ces 
dernières relèvent d’ailleurs du passé, du présent ou du futur » 19. Un tel 
renversement pourrait contribuer à renforcer la tendance dystopique, en 
mettant l’accent sur les dangers et les menaces qui affectent immédiate-
ment notre monde. Anthony Mangeon va même plus loin en voyant, dans 
les aspects les plus utopiques de l’ouvrage, le spectre d’une menace 
quasiment totalitaire : analysant les options narratologiques retenues par 
Léonora Miano, il montre comment Rouge impératrice « développe […] 
une conception unanimiste de la pensée africaine », où il n’y a guère de 
place pour la contestation, mais aussi un modèle de société moins ouvert 
qu’il n’y paraît au premier abord, puisqu’il favorise « un discours expressé-
ment négatif à l’égard de schèmes relationnels minoritaires, qualifiés à 
plusieurs reprises de “déviances” » 20. Le rêve, dans ce cas, tourne résolu-
ment au cauchemar, notamment pour les personnages marginalisés en 
raison de leurs préférences sexuelles. Ainsi le roman se révèle-t-il suscep-
tible de susciter deux lectures absolument inverses. En prêtant attention 
aux voix narratives et aux destinées des personnages secondaires exami-
nés par Anthony Mangeon, on verra percer sous l’utopie la menace d’un 
régime autoritaire qui favorise, si ce n’est impose, une énonciation mono-
logique et une sexualité étroitement normée. En choisissant à l’inverse de 
lire Rouge impératrice comme une illustration des propositions de 
Felwine Sarr, on retiendra que le Katiopa s’affirme comme une puissance 
sûre d’elle-même, de son histoire et de la perception de ses forces, en dépit 
des difficultés auxquelles elle se trouve confrontée.  

PPoouurr  uunn  ddééppaasssseemmeenntt  ddeess  ooppppoossiittiioonnss    

Rouge impératrice se trouve donc au croisement entre l’utopie et la 
dystopie, au point de pouvoir donner lieu à des lectures diamétralement 
opposées. D’un côté, la romancière nous présente la vision afrotopique de 
la construction du Katiopa unifié ; d’un autre, l’orage gronde, le pouvoir se 
durcit, les crises politiques internes et les exodes de masse bouleversent 
les aspirations à l’unification du Continent. Est-il possible de sortir de 
l’ambiguïté et de défier la logique de l’opposition générique entre utopie et 
dystopie ? J’avancerai que l’ouvrage de Léonora Miano nous invite à nous 
« projeter dans des sociétés alternatives, ou dans ce que le chercheur 
Yannick Rumpala appelle des prototypes ou plutôt des “prototopies” de 
nos futurs » 21, pour reprendre ici les termes d’Ariel Kyrou. Pour Yannick 
Rumpala, la prototopie se définit en effet comme un « espace exploratoire, 

 
19  MANGEON (A.), L’Afrique au futur…, op. cit., p. 121. 
20  MANGEON (A.), L’Afrique au futur…, op. cit., p. 178-179. 
21  KYROU (A.), « La science-fiction dans les paradoxes de l’utopie », art. cit., p. 74-77.  
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pour justement insister sur ces dimensions d’ouverture et en faire un point 
de départ pour une saisie plus heuristique du futur fictionnalisé » 22. 

De la rencontre entre l’utopie et la dystopie émergent dès lors des 
réflexions qui portent à la fois sur le futur et le présent, et qui pourraient 
nous aider à trouver des réponses aux crises politiques, sociales ou clima-
tiques que nous traversons actuellement. Cette « prototopie », pour adop-
ter le vocabulaire de Yannick Rumpala, serait capable d’ouvrir l’« espace 
de possibles » 23 que Felwine Sarr appelle de ses vœux. Yannick Rumpala 
propose en effet un nouvel axe pour étudier les œuvres d’anticipation et de 
science-fiction 24, en se fondant sur la définition des « lignes de fuite » de 
Gilles Deleuze pour orienter sa pensée. Le critique avance ainsi que la caté-
gorie de création artistique (littéraire ou cinématographique) à laquelle 
nous pouvons rattacher Rouge impératrice n’a pas pour but de « cons-
truire un modèle ou un contre-modèle » 25 du système actuel ; comme 
Felwine Sarr décrivant l’Afrotopos et les enjeux du futur sur le continent 
africain, Yannick Rumpala prône un dépassement de l’opposition entre 
utopie et dystopie : 

Si une créativité s’exerce, c’est pour refaire le monde. Ou plutôt refaire un 
monde. Montrer ou témoigner que d’autres possibilités, d’autres schémas 
sont accessibles à la pensée. Des lignes de fuite peuvent ainsi s’esquisser 
parce que les représentations de science-fiction élargissent la gamme des 
possibles par une incursion temporaire dans des contrées ou des situa-
tions imaginaires, et surtout donnent une substance (potentiellement 
signifiante) à ces possibles 26. 

Que deviendrait le monde, aujourd’hui, si un gouvernement panafri-
cain décidait d’enclencher une « reprise des terres » 27 ? Que devien-
draient nos sociétés si le Grand Remplacement avait eu lieu ? 
Qu’adviendrait-il de notre fonctionnement politique si la Corée du Nord 
lançait une bombe sur New York ? Les « lignes de fuite » esquissées par 
Yannick Rumpala sont autant de portes ouvertes sur des alternatives à 
envisager. De même, Léonora Miano propose un chemin alternatif, qui fait 
la force de sa production littéraire, sans jamais trancher entre utopie et 
dystopie. Quelle que soit l’interprétation choisie, force est de constater que 
Rouge impératrice invite le lecteur à reprendre la réflexion sur les 
alternatives au modèle hégémonique occidental, en « panne de projet de 

 
22  RUMPALA (Yannick), Hors des décombres du monde : écologie, science-fiction et 

éthique du futur. Ceyzérieu : Champ Vallon, coll. L’environnement a une histoire, 
2018, 263 p ; p. 84. 

23  SARR (F.), Afrotopia, op. cit., p. 14. 
24  RUMPALA (Y.), Hors des décombres du monde…, op. cit., p. 185.  
25  RUMPALA (Y.), Hors des décombres du monde…, op. cit., p. 185. 
26  RUMPALA (Y.), Hors des décombres du monde…, op. cit., p. 185 ; l’auteur souligne. 
27  Dans le roman de Léonora Miano, ce phénomène intervient notamment entre la 

Première Chimurenga et la Deuxième Chimurenga, qui marquent deux étapes 
successives dans la construction du Katiopa unifié (RI, p. 207).  
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civilisation » 28, selon les mots de l’économiste Felwine Sarr. Selon une 
perspective afro-optimiste, l’Afrotopia serait en mesure de proposer un 
autre chemin pour envisager le vivre-ensemble et de 

réarticuler les relations entre les différents ordres (le culturel, le social, 
l’économique, le politique) en créant un nouvel espace de significations et 
en ordonnant une nouvelle échelle des valeurs, fondée cette fois sur ses 
propres cultures et ses fécondes onto-mythologies. Il s’agit ainsi de cons-
truire des sociétés qui font sens pour ceux qui les habitent – contre la 
marée des ressentiments, de prendre le large 29.  

Ainsi le gouvernement de Katiopa se donne-t-il pour mission de 
retrouver la vérité profonde du Continent et de ses habitants : « Il s’agis-
sait de restituer au Continent sa vision des choses et son rythme propre 
[…] Il fallait donc se réinventer […] » (RI, p. 97). L’objectif n’est plus de 
combattre un modèle, ni de proposer son contraire, mais d’en inventer un 
ou plusieurs, en trouvant une harmonie fertile entre le passé, le présent et 
le futur grâce à ses propres besoins et conceptions 30.  

Le rapprochement entre le roman de Léonora Miano et l’essai de 
Felwine Sarr paraît à cet égard singulièrement heuristique : si l’utopie est 
un « caméléon », c’est avec le patchwork qui tient lieu de couverture à 
Afrotopia qu’elle entend ici s’accorder. Chacune à leur façon, les deux 
œuvres se veulent en effet productrices de « manières de passer du poten-
tiel à ses actualisations multiples » 31, ou encore d’enclencher un nouveau 
mode de réflexion et de réengager les ressources de l’imaginaire pour trou-
ver des alternatives aux modèles hégémoniques déficients qui sont en 
vigueur. Rouge impératrice et Afrotopia soulignent ainsi de concert l’im-
portance du « processus de création du réel » 32 qui a lieu actuellement sur 
le continent africain. Émeline Baudet, spécialiste d’écopoétique, insiste 
notamment sur l’importance de l’interpénétration entre l’espace urbain et 
celui de la nature. En végétalisant sa kitenta (comprenons sa capitale), 
Mbanza, le Katiopa proposerait une nouvelle forme de lien social, solidaire 
et, par-dessus tout, écologique, matérialisé dans ses deux grands parcs : le 
« jardin de nos mères » et « la vallée de nos pères » (RI, p. 60) révèlent 
une relation apaisée avec le passé de la déportation transatlantique. La 
valeur historique de ces parcs n’enchaîne pas le Katiopa dans un passé 
immobile, mais permet de continuer à vivre dans ces espaces de mémoire, 
où il est possible de se promener ainsi que de pique-niquer (RI, p. 60). On 
encourage également les Katiopiens à communiquer avec leurs ascendants 

 
28  SARR (F.), Afrotopia, op. cit., p. 27. 
29  SARR (F.), Afrotopia, op. cit., p. 27-28. 
30  MIANO (L.) « De quoi Afrique est-il le nom ? », art. cit., p. 114.  
31  MBEMBE (Achille), SARR (F.), « Avant-propos », in : MBEMBE (A.), SARR (F.), dir., 

Politique des temps : imaginer les devenirs africains, op. cit., p. 7-10 ; p. 10. 
32  SARR (F.), « Rouvrir les futurs », in : MBEMBE (A.), SARR (F.), dir., Politique des 

temps : imaginer les devenirs africains, op. cit., p. 177-187 ; p. 185.  
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en étreignant un grand arbre, exposant de cette manière une « relatio-
nalité écologique » 33, au sens où la définit Émeline Baudet : ce faisant, les 
citoyens de l’utopie célèbrent l’histoire du continent et proposent une 
autre manière d’« habiter » le monde. Enfin, une vision entièrement afro-
optimiste gagera que les écrits de Léonora Miano et de Felwine Sarr sont 
en mesure de proposer une remise en question des dichotomies (bien / 
mal, utopie / dystopie) : leur refus d’adhérer aux modèles économiques et 
à l’ordre épistémologique dominants en Europe présenterait une alter-
native possible, pour un monde déseuropéanisé et panafricain.  

Mélissa BUECHER-NELSON 34 

 
33  BAUDET (Émeline), Lire et écrire un monde délié : poétiques africaines d’une gou-

vernance écologique. Thèse de doctorat en littérature générale et comparée, sou-
tenue sous la direction de Xavier Garnier, à l’Université Sorbonne Nouvelle le 
16 décembre 2020, 470 p. ; p. 408-409 ; en ligne : https://tel.archives-ouvertes. 
fr/tel-03474151/document (c. le 27-11-2022). 

34  Johannes Gutenberg-Universität, Mayence. 


