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ROUGE IMPERATRICE DE LEONORA MIANO :
INVITATION ET CONVOCATION DES « METAPHORES DU FUTUR »

Résumé

Certaines « métaphores du futur », expression tirée de I’essai Afrotopia de
Felwine Sarr, surgissent du récit d’anticipation de Léonora Miano, Rouge
impératrice, et mettent en avant un continent africain au futur pacifié, béné-
ficiant d'une économie stable et florissante. Cependant, cette vision plutot
positive du futur africain fait naitre certaines controverses. Par I'intermédiaire
d’'un rapprochement entre ’essai de Felwine Sarr et le roman de Léonora
Miano, cet article examine en quoi Rouge impératrice oscille entre I'utopie et
son opposé, la dystopie. Il souligne également les réflexions fécondes (les
fameuses « métaphores du futur ») qui jaillissent des projections dans des
mondes alternatifs et qui tentent de montrer une voie dépassant la dichotomie
traditionnelle entre utopie et dystopie.

Mots-clefs : utopie — dystopie — Léonora Miano — Afrotopos — Felwine Sarr.

Abstract

Some « metaphors of the future », an expression taken from Felwine
Sarr’s essay Afrotopia, emerge from Léonora Miano’s story of anticipation,
Red Empress, and highlight an African continent with a pacified future,
enjoying a stable and flourishing economy. However, this rather positive
vision of the African future gives rise to some controversy. Through a compa-
rison between Felwine Sarr’s essay and Léonora Miano’s novel, this article
examines how Red Empress oscillates between utopia and its opposite, dys-
topia. It also emphasizes the fruitful reflections (the famous « metaphors of
the future ») that spring from projections into alternative worlds and
attempt to show a way beyond the traditional dichotomy between utopia and
dystopia.

Keywords : utopia — dystopia — Léonora Miano — Afrotopos — Felwine Sarr.
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Rouge impératrice s’ouvre sur plusieurs épigraphes, dont 1'une
reprend les mots de Toni Morrison : « As you enter positions of trust and
power, dream a little before you think » . Dans ce miroir du prince
contemporain, le réve semble ainsi étre un préalable nécessaire a la pen-
sée, une étape indispensable avant d’exercer le pouvoir et de reconnaitre
ses responsabilités. Plus qu'un simple premier pas, le réve est aussi ’'abou-
tissement de longues années de combat contre l'histoire traumatisante de
la colonialité et contre une certaine tendance afropessimiste. Il constitue
une nouvelle porte qui s’ouvre sur notre actualité et sur toutes les possibi-
lités enfouies dans des domaines tels que la culture et la tradition, mais
aussi la modernité elle-méme. En ce sens, nous pouvons envisager le
roman de Léonora Miano comime un réve, c’est-a-dire comme un paysage
imaginaire nécessaire a I’édification politique du futur de la planete. Le
récit débute en 2124 a Katiopa, une alliance regroupant plusieurs pays
d’Afrique. Le monde tel que nous le connaissons aujourd’hui semble étre
« renversé » 2: en effet, 'Occident n’est plus une grande puissance et
Katiopa n’est pas un pays émergent, mais un espace pacifié, bénéficiant
d’'une économie prospere. Cette inversion des réles permet de faire émer-
ger une histoire alternative dans le futur. Il semble dés lors essentiel de
déterminer en quoi l'utopie proposée par Léonora Miano serait en mesure
de proposer de nouvelles facons de (re)penser 'avenir de I'Afrique :
comme le note Peter Kuon, « [I]'utopie littéraire est [...] un genre com-
plexe [...] qui, sous l'influence de son habitat, de son milieu, de son
époque, change de forme et de sens comme un caméléon » 3.

Pour examiner le cas singulier du Katiopa, nous nous appuierons sur
Pessai de Felwine Sarr, Afrotopia, publié en 2016 : comparse de Léonora
Miano al’occasion des assises annuelles des Ateliers de la pensée, tenus a
Dakar depuis 2016, 'auteur y invite son lecteur a cultiver les « métaphores
du futur » 4. Son approche, en tant qu’économiste et acteur dynamique de
la scene intellectuelle africaine contemporaine, nous permettra d’éclairer
les possibilités offertes par le genre de 'utopie pour changer le présent des
Africains du continent et de la diaspora. Nous verrons ainsi comment
Rouge impératrice présente toutes les qualités d’une utopie « afrotopi-
que » active, programme d’ailleurs revendiqué par son auteure a 'occa-

1 MiaNo (Léonora), Rouge impératrice. Paris : Pocket, 2020, 648 p. ; p. 7 ; désormais
abrégé en RI.

2 Nous empruntons cette expression a : MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le
renversement des mondes. Paris : Hermann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022,
286 p.

3 Kuon (Peter), « Breve histoire de l'utopie littéraire », in: Kuon (P.), PEYLET
(Gérard), dir., L'Utopie entre eutopie et dystopie : en hommage a Claude-Gilbert
Dubois [en ligne]. Pessac : Presses universitaires de Bordeaux, coll. Eidélon, n°110,
2014, 232 p. ; p. 11-29 ; 'auteur souligne.

4 SARR (Felwine), Afrotopia. Paris : Philippe Rey, 2016, 154 p. ; p. 111.
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sion des Ateliers de la pensée 5. Pourtant, ce texte est aussi marqué par
I’évocation de dangers et par de sombres prédictions, en rupture avec le
registre utopique : c’est cette mise en péril du réve utopique que nous
examinerons dans un deuxiéme temps, avant d’étudier comment Rouge
impératrice tente de dépasser la dichotomie utopie / dystopie.

Afrotopia, I'utopie active

Dans son article « En dialogue avec les utopies Africana » °, la géogra-
phe et anthropologue Christine Chivallon s’interroge sur I'existence d'un
lien entre les philosophies utopiques et les « pensées Africana », ce dernier
terme étant compris comme

englobant les productions de la pensée intellectuelle, artistique, cultu-
relle, qui prennent deux directions convergentes ou simultanées, d’une
part la critique du savoir occidental, et d’autre part la désignation d'un
lieu possible pour créer une philosophie nouvelle et/ou revenir a une
philosophie plus ancienne, le point focal restant Afrique 7.

La critique commence par dresser un état des lieux de la notion d’afro-
centricité, qu’elle date de 1980 et qui a enclenché, selon elle, une révolu-
tion des mentalités a propos des notions de postmodernité et d’études
postcoloniales. L’afrocentrisme s’oppose en effet aux concepts anthropo-
centriques et eurocentriques européens, qui présentent obstinément « le
vieux continent » comme le berceau de la culture et comme un acteur voué
a rester géopolitiquement dominant. Ensuite, en choisissant de définir
I'utopie « comme le déploiement sans lieu dun contre-pouvoir » 8,
Christine Chivallon souligne un paradoxe. Si 'utopie n’a pas de lieu,
comme son origine étymologique I'indique, est-il possible d’utiliser la défi-
nition classique du genre pour étudier un texte afrotopique ? L’Afrotopos
semble entrer en conflit avec I'utopie dans son essence méme. L’essai que
Felwine Sarr intitule Afrotopia semble permettre de résoudre ce paradoxe.
Sarr y définit en effet I’Afrotopos de la maniere suivante :

L’Afrotopos est ce lieu autre de I'Afrique dont il faut hater la venue, car
réalisant ses potentialités heureuses. Fonder une utopie, ce n’est point se
laisser aller a une douce réverie, mais penser des espaces du réel a faire
advenir par la pensée et 'action ; c’est en repérer les signes et les germes
dans le temps présent, afin de les nourrir. L’Afrotopia est une utopie

5 MiaNo (Léonora), « De quoi Afrique est-il le nom ? », in : MBEMBE (Achille), SARR
(Felwine), dir., Ecrire UAfrique-Monde. Paris : Philippe Rey; Dakar : Jimsaan,
2017, 396 p. ; p- 99-116.

6 CHIVALLON (Christine), « En dialogue avec les utopies Africana », Tumultes, n°52
(Afrocentricités. Histoire, philosophie et pratiques sociales), 2019/1, p. 127-145.

7 CHIVALLON (Ch.), « En dialogue avec les utopies Africana », art. cit., p. 131.

8 CHIVALLON (Ch.), « En dialogue avec les utopies Africana », art. cit., p. 134-.
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active qui se donne pour tache de débusquer dans le réel africain les vastes
espaces du possible et les féconder 9.

La notion de réve qui ouvre le roman de Léonora Miano se trouve ici
reprise et approfondie. Il est impératif de présenter autre chose qu’une
douce chimere et de montrer un projet réalisable. L’adjectif « active »
associé au concept d’utopie nous fait comprendre un sous-entendu de
lauteur : ’Afrotopia n’est ni un caprice ni une hallucination. L'usage de la
majuscule est 1a pour signaler son importance, mais aussi sa réalité : il ne
s’agit pas seulement de transformer un adjectif en concept, mais bien d’in-
venter un nom de lieu, comme l'indiquent les utilisations récurrentes de
métaphores spatiales. L’Afrotopia se fonde sur des « germes » de projets
actifs dans notre présent, qui n’attendent que d’étre cultivés. En souli-
gnant qu’il s’agit d’'un « lieu autre », Felwine Sarr reprend également I’'une
des définitions centrales de I'utopie, concue comme un territoire qui
n’existe pas ou, pour reprendre la formule de Paul Ricoeur, « un ailleurs
qui est un nulle part » °. Apres avoir pointé ’apparent paradoxe d’une
utopie afrotopique, Christine Chivallon se concentre sur la décolonisation
des savoirs, plus précisément sur le rééquilibrage des centres épistémiques
par la désobéissance. De cette action naitraient un nouvel état des lieux du
passé et de nouveaux espaces de pensées. La chercheuse conclut enfin par
une étude de la mémoire, visant a expliquer les tenants et les aboutissants
du combat pour I’émancipation du continent africain. Ce combat serait
nécessaire pour activer les possibles épistémiques en Afrique et pour
résister a 'ordre hégémonique hérité du passé colonial. La mémoire
représenterait alors un grand potentiel pour une utopie située dans le
futur, en paix avec son passé, ou les blessures anciennes ne seraient plus
sources d’aigreurs ni de ranceeurs.

En combinant ces deux couples de notions (afrocentricité et utopie,
décolonisation des savoirs et mémoire), Christine Chivallon nous livre de
nombreux outils pour mieux comprendre certains des enjeux du futur de
I’Afrique, mais aussi du futur des Occidentaux. En effet, méme si ’Afro-
topos peut nous sembler éloigné, il est constitué d’'une violence coloniale
originelle qui implique la mémoire et 1a responsabilité européennes. Dans
Rouge impératrice, ' Afrique sert ainsi de figure utopique dans le but d’ex-
périmenter de nouveaux rapports au pouvoir : les personnages principaux,
Boyadishi et Ilunga, se trouvent en effet a la téte du pays et contraints a
prendre d’importantes décisions politiques. L'inversion des roles entre
dominant et dominé qui intervient dans cet espace utopique et afrotopique
contribue a laffirmation dune idéologie ainsi qu’a la promotion de
nouvelles pratiques et institutions. On pourrait ainsi avancer que 'utopie
Rouge impératrice et 'essai Afrotopia travaillent en paralléle a la configu-
ration d’un possible futur, recourant aux outils complémentaires que sont

9 SARR (F.), Afrotopia, op. cit., p. 14.

10 RICEUR (Paul), « L’idéologie et I'utopie : deux expressions de I'imaginaire social »,
Autres temps : les cahiers du christianisme social, n°2, 1984, p. 53-64 ; p. 60.
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la reconstruction des récits sur I’Afrique (mémoire) et la production de
nouvelles épistémai (décolonisation des savoirs). Felwine Sarr et Léonora
Miano affirment tous deux leur conviction que 'Afrique dispose de toutes
les ressources pour entrer dans « I’aventure » utopique et afrotopique.
Selon I’économiste, grace a sa singularité et a sa vision du monde, le conti-
nent serait capable d’ouvrir des possibles infinis :

Une profonde mutation culturelle est en cours sur le continent africain.
L’Afrique peut devenir un continent-laboratoire et réinventer dans ses
espaces I'économie, le politique et le culturel. Elle dispose de tous les
atouts pour cette réinvention : la jeunesse, I’espace, les ressources, et le
fait qu’elle n’est pas totalement engagée dans I'aventure industrielle du
xxe siecle. Elle peut donc procéder différemment et proposer un équilibre
différent entre les ordres économique, écologique, politique et culturel.
En dégageant de nouveaux horizons d’attente, elle pourrait ouvrir ses
espaces du possible a des univers infinis .

L’image du « laboratoire » parait ici hautement significative, désignant un
espace de travail et d’innovation qui fonctionne grace a des agencements
spécifiques et a des dispositifs expérimentaux. Des roles y sont distribués :
il y a d’'un c6té des objets de recherche, et de 'autre coté se trouvent les
sujets, les laborantins. Il est possible d’y expérimenter des formules ou, en
d’autres termes, des savoirs alternatifs. L'une de ces expérimentations
serait par exemple la sortie de la course a la croissance et au profit, course
qui est encouragée par le modele capitaliste occidental. L’Afrique pourrait
proposer sa propre vision du monde, appuyée sur des projets locaux et
individuels, pour répondre aux défis climatiques par exemple. Mais sur-
tout, il faut des projets collectifs pour unir ces forces, notamment celle de
la jeunesse, qui dispose sur le continent d’'un important poids démogra-
phique. Parler d’utopie africaine revient a avancer que ces générations
nouvelles seront en mesure de trouver des voies pour employer les res-
sources du continent et permettre ainsi d’explorer des alternatives. Si le
projet de Felwine Sarr peut a ce titre paraitre « utopique », voire peut-étre
illusoire, la fiction de Léonora Miano répond a cet appel : selon le modele
mis en ceuvre dans son roman, ’Afrique n’attendrait que 1’éveil de ses
acteurs pour montrer un chemin alternatif. Ou plutét, en développant la
métaphore de Felwine Sarr, I’Afrique n’attendrait que I’éveil de ses labo-
rantins. Cet essor est non seulement annoncé, mais aussi relaté dans le
roman de Léonora Miano, ou les personnages précisent que « le Katiopa
unifié n’était pas seulement un territoire, il était une vision » (RI, p. 94),
née lors de la « Premiére Chimurenga » au cours des premiéeres décennies
du xxr¢ siecle et développée ensuite dans cet espace imaginaire « en acti-
vité ». Le futur est malléable, tout peut encore s’y passer, tout peut encore

11 SARR (F.), « Rouvrir les futurs », in : MBEMBE (A.), SARR (F.), dir., Politique des
temps : imaginer les devenirs africains. Paris : Philippe Rey ; Dakar : Jimsaan,
2019, 398 p. ; p. 177-187 ; p. 186.
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s’élever ou s’écrouler, s’associer ou s’opposer, tout est ouvert aux négo-
ciations :

Savoir quelle était cette terre de Katiopa, ce qui justifiait que, d’une telle
immensité, d’'une telle multiplicité, on veuille faire une entité et comment
procéder. Ce serait la plus belle forme de régénération. Les différences
constituant Katiopa devaient étre pensées ensemble pour en consolider
les forces, faire exister le Continent comme une puissance souveraine (RI,

p- 83).

La multiplicité et 'avenir indéfini de Katiopa sont en mesure de proposer
un potentiel positif contre I'uniformisation et la téléologie occidentales.
Plus encore, le roman de Léonora Miano pourrait étre lu comme une sorte
de manuel qui indiquerait des passerelles entre I'imaginaire (Katiopa en
2124) et le réel (I’Afrique de nos jours). Pour répondre aux déchirements
identitaires et aux aspirations du continent africain d’aujourd’hui, Rouge
impératrice propose en effet plusieurs chemins, ce que Miguel Abensour
désigne par le terme de « breches » 2. L'image de la bréche est intéres-
sante pour illustrer ce que peut étre une « alternative » au modele hégé-
monique. Au lieu d’une ligne droite qui représenterait un « destin tracé
d’avance » et apparemment sans encombre, les « breches » seraient la
pour faire coexister cette ligne avec d’autres univers et projets de société 3.
L’une de ces bréeches serait la réinvention de la présence au monde, qui
passerait par une conception spirituelle a la fois personnelle et collective,
inspirée par les rites et les spiritualités ancestrales. Ainsi les Ateliers de la
pensée de Dakar de 2022 étaient-ils consacrés aux « Cosmologies du lien
et formes de vie », gage de I'attention portée au domaine de 'immatériel.
Ces passerelles entre le présent et le futur sont caractéristiques de la forme
de I'utopie qui, comme le souligne Peter Kuon dans la citation donnée ci-
dessus, s’adapte a son habitat et a son époque.

Pour reprendre les propos de Miguel Abensour, I'utopie ne cherche pas
essentiellement a esquisser une société heureuse qui s’approcherait de la
perfection, mais elle s’engage a se détacher du réel pour en faire voir une
version alternative 4. Dans le cas qui nous occupe, cette vision nouvelle
est élaborée non pas par ce que I'on a longtemps désigné comme le centre,
mais par les périphéries, non par la dominance hégémonique, mais par les
pensées liminaires, décentrées. En d’autres termes, I’alternative émane de
la remise en question du réel imposé, de son déplacement ou, dans les
termes d’Anthony Mangeon, de son « renversement ». Selon Miguel
Abensour, « [d]e par le déplacement du réel, I'utopie entreprend de dépas-

12 DAYAN-HERZBRUN (Sonia), KUPIEC (Anne), MURARD (Numa), « L’homme est un ani-
mal utopique : entretien avec Miguel Abensour », Mouvements, n°45-46, 2006/3-
4, p-71-86 ; p. 85.

13 DAYAN-HERZBRUN (S.), KUPIEC (A.), MURARD (N.), « L’homme est un animal utopi-
que..., art. cit., p. 86.

14 DAYAN-HERZBRUN (S.), KUPIEC (A.), MURARD (N.), « L’homme est un animal utopi-
que..., art. cit., p. 85.
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ser le soi-disant indépassable et se donne ainsi les moyens d’apercevoir
d’autres horizons qui tout a coup relativisent nos horizons qui s’étaient
absolutisés, au nom de I'indépassable du réel » 15. De fait, les frontiéres du
réel s’effacent dans I'imaginaire, justement parce que le réel ne permet pas
(encore) de réaliser les alternatives souhaitées. Dans cette perspective, le
Katiopa imaginé par Léonora Miano constitue bel et bien un aboutisse-
ment possible des efforts panafricains et afrofuturistes déployés depuis les
années 1980.

Rupture du réve utopique

D’apres Ariel Kyrou, I'utopie ne peut exister sans son contraire, la dys-
topie. Le chercheur explicite son propos grace a une image éloquente :

Sous le soleil utopique des mondes de science-fiction se cache donc 'om-
bre de la dystopie. Car celle-ci n’est pas le contraire de 'utopie, mais son
miroir en négatif [...] Aucune utopie ne vit autrement qu’en tension face
a son ombre dystopique °.

Par cette métaphore de 'ombre et de la lumiere, ou du jour et de la nuit,
nous comprenons qu'Ariel Kyrou cherche tout d’abord a définir 'utopie
grace a un systeme d’oppositions. Il est vrai que la tension entre « I'utopie
active », illustrée par le Katiopa, et les dangers que celui-ci affronte,
apporte des nuances a un récit a premiere vue « trop beau pour étre vrai ».
En nous penchant un peu plus sur les personnages, sur le détail des épreu-
ves auxquelles ils sont confrontés et sur le contexte géopolitique de 1’épo-
que décrite par I’écrivaine, nous comprenons qu’il s’agit de tout, sauf d’'un
monde parfait. S’il est clair que Rouge impératrice n’est pas une dystopie,
puisque le roman présente une vision globalement positive du futur de
I’Afrique, cela n’empéche pas I’écrivaine de nuancer le tableau et de mettre
en garde son lecteur contre des risques déja perceptibles dans le réel que
nous expérimentons aujourd’hui.

La premiere difficulté que rencontre I’Alliance sur le Continent 7 sem-
ble étre le refus de certains pays, notamment les territoires de I’Est, dont
les frontiéres et descriptions semblent correspondre a 1’Ethiopie de nos
jours (RI, p. 88-89), de se joindre a Katiopa. Dans les premieres pages,
Tlunga, chef de I’Etat, revient ainsi sur les débuts de I’Alliance, et notam-
ment sur les difficultés rencontrées lors du renversement de la Fédération,

15 DAYAN-HERZBRUN (S.), KUPIEC (A.), MURARD (N.), « L’homme est un animal utopi-
que..., art. cit., p. 85.

16 KYROU (Ariel), « La science-fiction dans les paradoxes de l'utopie », Les Grands
Dossiers des sciences humaines, hors-série n°10 (3 000 ans de réves pour changer
le monde : utopies), 2021, p. 74-77.

17 Léonora Miano utilise systématiquement la majuscule pour désigner le continent
africain.
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ainsi que sur les objectifs qui restent a atteindre. L'un d’eux est « le rallie-
ment de tous » (RI, p. 21), présenté comme nécessaire « a I’épanouisse-
ment de Katiopa ». « La question », précise aussitot le souverain, n’est
« pas matérielle, le Continent n’[a] besoin de personne sur ce chapitre »,
mais bien d’ordre spirituel (RI, p. 21). Ajoutons que ce probléme de cohé-
sion se pose a I’échelle continentale mais surtout au sein méme de la
société katiopienne, ou certains groupes se maintiennent a I’écart. Les
Sinistrés, autrement dit les Européens immigrés au Katiopa, sont ainsi
présentés a plusieurs reprises comme une menace pour I’élévation du
Continent. Ce péril proviendrait surtout de la conception que les Fulasi
(comprenons les Francais) ont de leurs relations avec les autres hommes.
Avant leur émigration au Katiopa, la cause principale de I’exode des Sinis-
trés venait d'un mode de fonctionnement capitaliste : Tlunga compare
ainsi la globalisation a « un monstre aux mille appellations » (RI, p. 19)
ayant détruit toutes les valeurs civilisationnelles dont ces peuples se
disaient les garants. L’exemple le plus flagrant de cette déchéance est le
lancement de la bombe nucléaire par Choson (soit la Corée du Nord) sur
le territoire étatsunien. Les Fulasi représentent par ailleurs une menace
pour le Katiopa, dans la mesure ot ils ne vont pas de ’avant, mais menent
une « existence commémorative », alourdie de « ruminations» (RI,
p. 19). Tel un animal ruminant, le Fulasi méache, digere puis reméache ce
qui a gangréné sa civilisation ; il reste figé dans le passé et ne souhaite pas
se mélanger a la population katiopienne, qui a quant a elle accepté depuis
longtemps les blessures issues de sa propre histoire. Que faire face a de
tels opposants au projet d'unification du Continent ? Contre I’avis d’expul-
sion initialement envisagé, le Conseil décide qu'’il est essentiel d’accepter
les Sinistrés et de les reconnaitre comme des semblables, afin de garder
intactes les valeurs katiopiennes (RI, p. 25-26). Il convient de rappeler ici
que I’exode des Sinistrés remonte a plusieurs générations et que la plupart
des Fulasi présents sur le Continent y sont donc nés. Décider de les expul-
ser reviendrait a les priver de leur droit du sol, ce qui nous rappelle les
débats actuels sur la régulation des migrations en Europe : Léonora Miano
va ainsi jusqu’a adapter, sans le dire explicitement, la formule de Jean-
Marie Le Pen : « La France, aimez-la ou quittez-la », reprise ensuite par
Philippe de Villiers et Nicolas Sarkozy 8.

La deuxiéme difficulté concerne un groupe minoritaire katiopien qui se
détache délibérément de la majorité et se fait appeler «les Gens de
Benkos ». Ces derniers se définissent comme des pacifistes ; ils pronent
« le renoncement au pouvoir et au mercantilisme » (RI, p. 92) et vivent
completement a I’écart du reste de la population, suscitant la méfiance
d’Tlunga. D’un c6té, il ne les considére pas comme une menace sérieuse
pour les plans politiques de 1’Alliance, mais, d’'un autre, il est en total
désaccord avec leurs revendications. Ces contestataires se rapprochent en
outre des Sinistrés, ce qui renforce les suspicions a leur encontre : « les

18 Voir a ce sujet : MANGEON (A.), L’Afrique au futur..., op. cit., p. 164.
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Sinistrés ne s’exposaient pas au mélange sans une idée derriere la téte. [ ...]
Enfin, il n’était jamais bon que deux problemes mineurs s’'unissent pour
en former un plus conséquent » (RI, p. 101-102).

Le lecteur découvrira plus tard le revers de 'utopie, lorsqu’Tlunga
avouera que son kalala (ou responsable de la sécurité intérieure et chef
d’état-major) a froidement exécuté plusieurs agitateurs des Gens de
Benkos (RI, p. 91-92). L’exercice d’'un pouvoir fort semble certes étre un
préalable nécessaire a I'indépendance financiére et politique de Katiopa
par rapport aux puissances étrangeres, qui n’hésiteraient pas un seul ins-
tant a monopoliser les « ressources du Continent », comme ses terres ara-
bles (RI, p. 92), mais cet argument ne justifie pas tout. En I'occurrence, ces
assassinats ont délibérément été commandités afin de supprimer ceux qui
ne penseraient pas comme le gouvernement en place. L’Alliance commet
donc des actes immoraux, qui poussent le lecteur a réfléchir au sens du
pouvoir et a la légitimation de la violence. En tant que responsable de la
Sécurité intérieure de Katiopa, Igazi, le kalala, est soit I'auteur direct, soit
le commanditaire des rapports que lit Ilunga. L’avis d’Igazi au sujet des
Sinistrés et des Gens de Benkos est exprimé clairement tout au long du
roman : selon lui, il faut supprimer ceux qui constituent une menace trop
importante et expulser les autres du Continent. Ce personnage contribue
donc a remettre en cause, aux yeux du lecteur, la fiabilité du gouvernement
katiopien et a introduire une ombre menagante dans 'utopie. En rédigeant
un tel rapport, la Sécurité intérieure provoque a tout le moins une rupture.
Deux camps se forment en effet : ceux qui, comme Boyadishi, la compagne
d’Tlunga, plaident en faveur de I'intégration des Fulasi au sein de la popu-
lation katiopienne, en leur accordant un permis de travail par exemple, et
ceux qui, comme Igazi, préconisent ’expulsion sans condition ni déroga-
tion de tous les Sinistrés.

En sus de ces problemes de politique intérieure, il est fait plusieurs fois
mention de désastres écologiques, qui seraient a 'origine de nombreux
phénomenes migratoires. Une multitude d’individus est ainsi déterminée
a migrer pour le Katiopa, qui semble miraculeusement épargné par les
changements climatiques (RI, p. 82), a quelques exceptions pres :

ATouest du Continent, I'érosion cétiére avait sévi pendant des décennies,
effacant ce qui avait été la cote atlantique [...]. Plus que partout ailleurs,
les vagues y avaient avalé la terre [...] La superficie du Continent restait
considérable, mais elle avait diminué et les terres englouties par les eaux
avaient emporté dans leur noyade une partie des ressources agricoles (RI,
p. 18).

La question contemporaine du changement climatique est inévitablement
a larriere-plan de cette projection dans le futur ; mais, la encore, la repré-
sentation littéraire donne une image renversée des flux migratoires, en
présentant ’'Afrique comme un territoire relativement protégé : 'utopie de
Léonora Miano se fonde donc bien sur le principe du « monde a 'envers »,
défini par Anthony Mangeon comme « une situation inversée transportée
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dans une temporalité fictive ou dans une historicité alternative — que ces
dernieéres relevent d’ailleurs du passé, du présent ou du futur » 9. Un tel
renversement pourrait contribuer a renforcer la tendance dystopique, en
mettant I'accent sur les dangers et les menaces qui affectent immédiate-
ment notre monde. Anthony Mangeon va méme plus loin en voyant, dans
les aspects les plus utopiques de I'ouvrage, le spectre d’'une menace
quasiment totalitaire : analysant les options narratologiques retenues par
Léonora Miano, il montre comment Rouge impératrice « développe [...]
une conception unanimiste de la pensée africaine », ou il n’y a guére de
place pour la contestation, mais aussi un modeéle de société moins ouvert
qu’il n’y parait au premier abord, puisqu’il favorise « un discours expressé-
ment négatif a I'égard de schémes relationnels minoritaires, qualifiés a
plusieurs reprises de “déviances” » 2°. Le réve, dans ce cas, tourne résolu-
ment au cauchemar, notamment pour les personnages marginalisés en
raison de leurs préférences sexuelles. Ainsi le roman se révele-t-il suscep-
tible de susciter deux lectures absolument inverses. En prétant attention
aux voix narratives et aux destinées des personnages secondaires exami-
nés par Anthony Mangeon, on verra percer sous 'utopie la menace d’'un
régime autoritaire qui favorise, si ce n’est impose, une énonciation mono-
logique et une sexualité étroitement normée. En choisissant a I'inverse de
lire Rouge impératrice comme une illustration des propositions de
Felwine Sarr, on retiendra que le Katiopa s’affirme comme une puissance
stire d’elle-méme, de son histoire et de la perception de ses forces, en dépit
des difficultés auxquelles elle se trouve confrontée.

Pour un dépassement des oppositions

Rouge impératrice se trouve donc au croisement entre I'utopie et la
dystopie, au point de pouvoir donner lieu a des lectures diamétralement
opposées. D’un c6té, la romanciére nous présente la vision afrotopique de
la construction du Katiopa unifié ; d’'un autre, I’orage gronde, le pouvoir se
durecit, les crises politiques internes et les exodes de masse bouleversent
les aspirations a l'unification du Continent. Est-il possible de sortir de
Iambiguité et de défier 1alogique de 'opposition générique entre utopie et
dystopie ? J’avancerai que 'ouvrage de Léonora Miano nous invite a nous
« projeter dans des sociétés alternatives, ou dans ce que le chercheur
Yannick Rumpala appelle des prototypes ou plutét des “prototopies” de
nos futurs » 21, pour reprendre ici les termes d’Ariel Kyrou. Pour Yannick
Rumpala, la prototopie se définit en effet comme un « espace exploratoire,

19 MANGEON (A.), L’Afrique au futur..., op. cit., p. 121.
20 MANGEON (A.), L’Afrique au futur..., op. cit., p. 178-179.
21 KYROU (A.), « La science-fiction dans les paradoxes de 1'utopie », art. cit., p. 74-77.
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pour justement insister sur ces dimensions d’ouverture et en faire un point
de départ pour une saisie plus heuristique du futur fictionnalisé » 22.

De la rencontre entre 'utopie et la dystopie émergent deés lors des
réflexions qui portent a la fois sur le futur et le présent, et qui pourraient
nous aider a trouver des réponses aux crises politiques, sociales ou clima-
tiques que nous traversons actuellement. Cette « prototopie », pour adop-
ter le vocabulaire de Yannick Rumpala, serait capable d’ouvrir I'« espace
de possibles » 23 que Felwine Sarr appelle de ses veeux. Yannick Rumpala
propose en effet un nouvel axe pour étudier les ceuvres d’anticipation et de
science-fiction 24, en se fondant sur la définition des « lignes de fuite » de
Gilles Deleuze pour orienter sa pensée. Le critique avance ainsi que la caté-
gorie de création artistique (littéraire ou cinématographique) a laquelle
nous pouvons rattacher Rouge impératrice n’a pas pour but de « cons-
truire un modele ou un contre-modéele » 25 du systéme actuel ; comme
Felwine Sarr décrivant I’Afrotopos et les enjeux du futur sur le continent
africain, Yannick Rumpala prone un dépassement de I'opposition entre
utopie et dystopie :

Si une créativité s’exerce, c’est pour refaire le monde. Ou plutét refaire un
monde. Montrer ou témoigner que d’autres possibilités, d’autres schémas
sont accessibles a la pensée. Des lignes de fuite peuvent ainsi s’esquisser
parce que les représentations de science-fiction élargissent la gamme des
possibles par une incursion temporaire dans des contrées ou des situa-
tions imaginaires, et surtout donnent une substance (potentiellement
signifiante) a ces possibles 26.

Que deviendrait le monde, aujourd’hui, si un gouvernement panafri-
cain décidait d’enclencher une « reprise des terres » 27 ? Que devien-
draient nos sociétés si le Grand Remplacement avait eu lieu ?
Qu’adviendrait-il de notre fonctionnement politique si la Corée du Nord
lancait une bombe sur New York ? Les « lignes de fuite » esquissées par
Yannick Rumpala sont autant de portes ouvertes sur des alternatives a
envisager. De méme, Léonora Miano propose un chemin alternatif, qui fait
la force de sa production littéraire, sans jamais trancher entre utopie et
dystopie. Quelle que soit I'interprétation choisie, force est de constater que
Rouge impératrice invite le lecteur a reprendre la réflexion sur les
alternatives au modele hégémonique occidental, en « panne de projet de

22 RuMPALA (Yannick), Hors des décombres du monde : écologie, science-fiction et
éthique du futur. Ceyzérieu : Champ Vallon, coll. L’environnement a une histoire,
2018, 263 p; p. 84.

23 SARR (F.), Afrotopia, op. cit., p. 14.

24 RumpALA (Y.), Hors des décombres du monde..., op. cit., p. 185.

25 RumpALA (Y.), Hors des décombres du monde..., op. cit., p. 185.

26 RumPALA (Y.), Hors des décombres du monde..., op. cit., p. 185 ; 'auteur souligne.

27 Dans le roman de Léonora Miano, ce phénomeéne intervient notamment entre la
Premiére Chimurenga et la Deuxieme Chimurenga, qui marquent deux étapes
successives dans la construction du Katiopa unifié (RI, p. 207).
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civilisation » 28, selon les mots de 1’économiste Felwine Sarr. Selon une
perspective afro-optimiste, ’Afrotopia serait en mesure de proposer un
autre chemin pour envisager le vivre-ensemble et de

réarticuler les relations entre les différents ordres (le culturel, le social,
I’économique, le politique) en créant un nouvel espace de significations et
en ordonnant une nouvelle échelle des valeurs, fondée cette fois sur ses
propres cultures et ses fécondes onto-mythologies. Il s’agit ainsi de cons-
truire des sociétés qui font sens pour ceux qui les habitent — contre la
marée des ressentiments, de prendre le large 29.

Ainsi le gouvernement de Katiopa se donne-t-il pour mission de
retrouver la vérité profonde du Continent et de ses habitants : « Il s’agis-
sait de restituer au Continent sa vision des choses et son rythme propre
[...] II fallait donc se réinventer [...] » (RI, p. 97). L'objectif n’est plus de
combattre un modéle, ni de proposer son contraire, mais d’en inventer un
ou plusieurs, en trouvant une harmonie fertile entre le passé, le présent et
le futur grace a ses propres besoins et conceptions 3°.

Le rapprochement entre le roman de Léonora Miano et I'essai de
Felwine Sarr parait a cet égard singulierement heuristique : si 'utopie est
un « caméléon », c’est avec le patchwork qui tient lieu de couverture a
Afrotopia qu’elle entend ici s’accorder. Chacune a leur facon, les deux
ceuvres se veulent en effet productrices de « manieres de passer du poten-
tiel a ses actualisations multiples » 31, ou encore d’enclencher un nouveau
mode de réflexion et de réengager les ressources de 'imaginaire pour trou-
ver des alternatives aux modeles hégémoniques déficients qui sont en
vigueur. Rouge impératrice et Afrotopia soulignent ainsi de concert I'im-
portance du « processus de création du réel » 32qui a lieu actuellement sur
le continent africain. Emeline Baudet, spécialiste d’écopoétique, insiste
notamment sur 'importance de I'interpénétration entre I’espace urbain et
celui de la nature. En végétalisant sa kitenta (comprenons sa capitale),
Mbanza, le Katiopa proposerait une nouvelle forme de lien social, solidaire
et, par-dessus tout, écologique, matérialisé dans ses deux grands parcs : le
« jardin de nos meres » et « la vallée de nos peres » (RI, p. 60) révelent
une relation apaisée avec le passé de la déportation transatlantique. La
valeur historique de ces parcs n’enchaine pas le Katiopa dans un passé
immobile, mais permet de continuer a vivre dans ces espaces de mémoire,
ou il est possible de se promener ainsi que de pique-niquer (RI, p. 60). On
encourage également les Katiopiens a communiquer avec leurs ascendants

N

8 SARR (F.), Afrotopia, op. cit., p. 27.

9 SARR (F.), Afrotopia, op. cit., p. 27-28.

30 M1aNO (L.) « De quoi Afrique est-il le nom ? », art. cit., p. 114.

1 MBEMBE (Achille), SARR (F.), « Avant-propos », in : MBEMBE (A.), SARR (F.), dir.,
Politique des temps : imaginer les devenirs africains, op. cit., p. 7-10 ; p. 10.

SARR (F.), « Rouvrir les futurs », in : MBEMBE (A.), SARR (F.), dir., Politique des
temps : imaginer les devenirs africains, op. cit., p. 177-187 ; p. 185.
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en étreignant un grand arbre, exposant de cette maniere une « relatio-
nalité écologique » 33, au sens ot la définit Emeline Baudet : ce faisant, les
citoyens de I'utopie célébrent l'histoire du continent et proposent une
autre maniére d’« habiter » le monde. Enfin, une vision entiérement afro-
optimiste gagera que les écrits de Léonora Miano et de Felwine Sarr sont
en mesure de proposer une remise en question des dichotomies (bien /
mal, utopie / dystopie) : leur refus d’adhérer aux modeles économiques et
a Pordre épistémologique dominants en Europe présenterait une alter-
native possible, pour un monde déseuropéanisé et panafricain.

M¢élissa BUECHER-NELSON 34

33 BAUDET (Emeline), Lire et écrire un monde délié : poétiques africaines d’'une gou-
vernance écologique. Thése de doctorat en littérature générale et comparée, sou-
tenue sous la direction de Xavier Garnier, a I'Université Sorbonne Nouvelle le
16 décembre 2020, 470 p.; p. 408-409 ; en ligne : https://tel.archives-ouvertes.
fr/tel-03474151/document (c. le 27-11-2022).

34 Johannes Gutenberg-Universitit, Mayence.



