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TTEEMMPPOORRAALLIITTÉÉSS  EETT  SSUUBBJJEECCTTIIVVIITTÉÉ  PPOOSSTT--AAPPOOCCAALLYYPPTTIIQQUUEESS  DDAANNSS  
LLEESS  ÉÉCCAAIILLLLEESS  DDUU  CCIIEELL  DDEE  TTIIEERRNNOO  MMOONNÉÉNNEEMMBBOO  

RRééssuumméé  
L’article vise à dégager les fonctions du modèle apocalyptique dans Les 

Écailles du ciel (1986) de Tierno Monénembo. L’apocalypse représente 
d’abord un système d’intelligibilité pour les personnages essayant de donner 
un sens à leur vécu. Elle permet ensuite de structurer le récit de l’histoire 
désastreuse de la Guinée coloniale et dictatoriale. La construction de tempora-
lités complexes autorise cependant de la téléologie apocalyptique en nuançant 
la portée des évènements narrés. Finalement, un récit post-apocalyptique 
émerge, énoncé par une voix narrative située après la « fin des temps ». Celle-
ci ne saurait être considérée comme la voix d’un sujet individuel, dans la 
mesure où elle semble dépositaire de tout ce qui demande à être raconté après 
la destruction du monde. Elle appartient ainsi à une subjectivité post-
apocalyptique qui réinvente la fonction du griot traditionnel.  
Mots clés : apocalypse – temporalité – subjectivité – Monénembo. 

AAbbssttrraacctt  
This article aims to analyse the functions of the apocalyptic model in Les 

Écailles du ciel (1986) by Tierno Monénembo. Representing first a system of 
intelligibility for the characters to make sense of the events, the apocalypse 
serves also, on the level of narration, to structure the disastrous history of 
colonial and dictatorial Guinea. The construction of complex temporalities 
allows for going beyond teleology and nuancing the impact of the narrated 
events. Finally, a post-apocalyptic narrative emerges, told by a narrative 
voice situated after the « end of times ». This voice cannot be considered as 
the voice of an individual subject, insofar as it seems to be the repository of 
everything that needs to be told after the destruction of the world. I will 
therefore suggest thinking of this voice as belonging to a post-apocalyptic 
subjectivity who reinvents the function of the traditional griot, singularly 
modifying its contours. 
Keywords : apocalypse – temporality – subjectivity – Monénembo. 
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En dépit du peu d’attention que lui a accordé la critique 1, l’imaginaire 
de l’apocalypse est fréquemment convoqué dans le roman africain 2, en 
particulier pour relater l’histoire de la violence imposée au continent 
depuis l’arrivée des Européens sur ses côtes. « Disparition du monde 
connu » 3 vécue au début de la traite esclavagiste, « atmosphère de fin du 
monde » après la défaite face aux colonisateurs 4, « débâcle cotonneuse » 5 
sous les régimes dictatoriaux de la postcolonie, « traversée de l’apoca-
lypse » 6 dans une société post-génocidaire : on pourrait à loisir multiplier 
les exemples pour illustrer l’omniprésence du modèle apocalyptique dans 
les récits narrant les différentes étapes de l’histoire coloniale et postcolo-
niale. Notre objectif n’est cependant pas ici de recenser les indices de l’apo-
calypse dans une multitude de romans africains mais de nous interroger 
sur la manière dont ce schéma narratif permet de modeler la dialectique 
du passé et de l’avenir, de l’utopie et de la dystopie, dans le cas particulier 
du récit post-apocalyptique. Nous avons choisi pour ce faire le roman Les 

 
1  Concernant la littérature africaine, citons par exemple : GARNIER (Xavier), « La 

résurgence perpétuelle des apocalypses postcoloniales. Une étude des Sept solitudes 
de Lorsa Lopez de Sony Labou Tansi », French Forum, vol. 41, n°1-2, 2016, p. 51-
63 ; TCHEUYAP (Alexie), « Le littéraire et le guerrier. Typologie de l’écriture sanguine 
en Afrique », Études littéraires, vol. 35, n°1, 2003, p. 13-28. Quant à la littérature 
occidentale, l’ampleur des études consacrées au genre apocalyptique est telle qu’on 
se contentera de renvoyer à : ENGÉLIBERT (Jean-Paul), Fabuler la fin du monde : la 
puissance critique des fictions d’apocalypse. Paris : La Découverte, coll. L’Horizon 
des possibles, 2019, 239 p. 

2  Le thème est présent dans le roman africain depuis les années 1950 : il suffit de 
penser à l’œuvre fondatrice de Chinua Achebe, Things Fall Apart, parue en 1958. 
Parmi les romans francophones qui exploitent ce thème, citons par exemple Crépus-
cule des temps anciens : chronique du Bwamu (1962) de Nazi Boni, Wirriyamu 
(1976) de Williams Sassine, l’œuvre de Sony Labou Tansi, notamment La Vie et 
demie (1979), Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez (1985), Les Yeux du volcan (1988) 
et Le Commencement des douleurs (1995), ainsi que deux romans de Tierno 
Monénembo, Les Crapauds-brousse (1979) et Les Écailles du ciel (1986). Parmi les 
publications plus récentes, deux romans suggèrent l’idée de l’apocalypse jusque 
dans leur titre : 2084 : la fin du monde (2015) de Boualem Sansal et Tels des astres 
éteints (2008) de Léonora Miano.  

3  MIANO (Léonora), La Saison de l’ombre : roman. Paris : Grasset, 2013, 234 p. ; 
rééd. coll. Pocket, 2015, 249 p. ; p. 183. 

4  MONÉNEMBO (Tierno), Les Écailles du ciel. Paris : Éd. du Seuil, 1986, 192 p. ; rééd. 
coll. Points, 1997, 193 p. ; dorénavant abrégé en EC, et cité dans l’édition de poche. 

5  « Ce n’était pas vraiment l’apocalypse : on ne voyait de flammes ni d’orages du châti-
ment nulle part, ni les éclairs du ciel quand il s’entrouvre […]. C’était plutôt comme 
la noyade d’un de ces monstres sournois qu’on dit avoir vécu dans la préhistoire ; 
[…] cette débâcle cotonneuse, ce chavirement grisâtre sous un ciel d’hivernage sans 
couleur » – MONGO BETI, L’Histoire du fou : roman. Paris : Julliard, 1994, 212 p. ; 
p. 191-192. 

6  « Le passé est devant nous. Le futur derrière. Le présent, c’est la tranquillité plus ou 
moins grande avec laquelle nous traversons l’apocalypse » – EFOUI (Kossi), Solo 
d’un revenant : roman. Paris : Éd. du Seuil, 2008, 206 p. ; p. 124. 
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Écailles du ciel (1986) de Tierno Monénembo, qui fait un emploi à la fois 
pertinent et original du modèle apocalyptique. 

L’étude de Lois Parkinson Zamora sur le roman des deux Amériques 
montre combien la structure temporelle de l’apocalypse, impliquant à la 
fois une téléologie et une clôture narrative 7, est apte à structurer un récit 
historique, à lui donner un sens et à doter d’une cohérence des événements 
à première vue hétéroclites et dépourvus de toute explicabilité. Pourtant, 
limiter le modèle apocalyptique à la seule dimension historique revien-
drait à méconnaître sa richesse. Ce genre littéraire et religieux, présent 
depuis des millénaires et répandu dans la tradition judéo-chrétienne, mais 
aussi dans l’espace culturel musulman 8, se caractérise tout d’abord par la 
prophétie et contient même deux moments prophétiques différents. D’un 
côté, la prophétie apocalyptique consiste à annoncer l’arrivée de terribles 
fléaux, la destruction du monde et le jugement dernier, raison pour 
laquelle Reinhart Koselleck la considère comme une figure de pensée qui, 
par sa concentration sur la fin du monde, produit et anéantit l’avenir dans 
un même mouvement 9. Sur le plan narratologique, la tension créée entre 
la prophétie et l’attente de son accomplissement produit une sorte de telos 
(c’est-à-dire de finalité) négatif, apte à donner une clôture au récit. Dans 
un deuxième moment, en revanche, un élément utopique s’ajoute à la 
tonalité dystopique prédominante, car la prophétie s’étend jusqu’à annon-
cer l’avènement d’un monde nouveau qui, dans le cas du modèle religieux, 
est aussi celui de la rédemption. Il signifie ainsi une rupture radicale avec 
le passé, un changement drastique de temporalité car la conception 
humaine et linéaire du temps est relayée par celle de l’éternité. Dans le cas 
des versions sécularisées de l’apocalypse, ce moment rédempteur mérite 
une attention particulière sur le plan épistémologique et narratologique, 

 
7  PARKINSON ZAMORA (Lois), Writing the Apocalypse : Historical Vision in Contem-

porary U.S. and Latin American Fiction. Cambridge : Cambridge University Press, 
1989, IX-233 p. ; p. 19-20. 

8  Malgré sa forte prégnance judéo-chrétienne, le modèle de l’apocalypse ne se limite 
pas à ces deux religions. Pour une vue d’ensemble, intégrant des exemples venant 
d’autres aires culturelles, voir : BAUMGARTEN (Albert I.), ed., Apocalyptic Time. 
Leiden ; Boston : Brill, 2000, 388 p. Au sujet du modèle apocalyptique dans l’islam, 
voir par exemple : FILIU (Jean-Pierre), L’Apocalypse dans l’Islam. Paris : Fayard, 
2008, 375 p. ; LIVNE-KAFRI (Ofer), « Some Observations on the Migration of Apoca-
lyptic Features in Muslim Tradition », Acta Orientalia Academiae Scientiarum 
Hungaricae, vol. 60, n°4, 2007, p. 467–477 ; en ligne :  
www.jstor.org/stable/23658770 (c. le 29-07-2022). 

9  « Apocalyptic prophecy destroys time through its fixation on the End » – 
KOSELLECK (Reinhart), Futures Past : On the Semantics of Historical Time [1979]. 
Trad. Keith Tribe. New York : Columbia University Press, 2004, XX-317 p. ; p. 19. 
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car c’est bien lui qui confère sa dimension utopique à l’apocalypse et per-
met d’envisager un avenir après la fin du monde 10. 

La rupture radicale sur le plan temporel invite cependant à repenser 
l’expression « après l’apocalypse ». Serait-il possible de penser ce moment 
rédempteur dans la continuation temporelle du monde détruit ? On aurait 
bien du mal à imaginer les habitants de la nouvelle Jérusalem se racontant 
leur passé terrestre et la manière dont ils ont survécu à l’apocalypse. 
Contrairement à la prophétie apocalyptique qui peut projeter l’après dans 
un avenir indéterminé, le récit post-apocalyptique se situe logiquement 
dans cet avenir séparé de manière radicale du présent dans lequel il est 
écrit. Ceci implique plusieurs paradoxes. Dès lors qu’il ne peut y avoir de 
survivants pour raconter l’apocalypse une fois que celle-ci a eu lieu, à par-
tir de quelle position peut-on la narrer ? Comment concevoir une tem-
poralité post-apocalyptique ? Ces interrogations aporétiques persistent 
même lorsque l’auteur se sert d’un narrateur hétérodiégétique, qui n’a pas 
besoin d’être clairement situé dans le récit sur le plan temporel, comme le 
fait Gabriel García Márquez dans l’un des exemples les plus connus de 
l’écriture apocalyptique du Sud global, Cent ans de solitude (Cien años de 
soledad, 1967) 11. La destruction du village de Macondo par une tempête 
apocalyptique coïncide ici avec la fin du récit, ce qui conduit à se demander 
où se situe la voix narrative. Dans le cas des Écailles du ciel de Tierno 
Monénembo, la question se révèle plus complexe encore, dans la mesure 
où le récit est porté par une voix homodiégétique qu’il est plus difficile 
encore de situer par rapport au monde détruit, aussi bien sur le plan de la 
subjectivité que sur celui de la temporalité. Nous verrons que, située sur la 
brèche entre l’ancien et le nouveau monde, celle-ci permet finalement de 
dépasser la téléologie inhérente à l’apocalypse et de construire une histo-
riographie à temporalités multiples qui fait de la catastrophe finale une 
étape temporaire et ouvre une perspective pour le futur. 

LLaa  ttééllééoollooggiiee  aappooccaallyyppttiiqquuee  ::  
ddee  llaa  pprroopphhééttiiee  àà  llaa  ddeessttrruuccttiioonn  dduu  mmoonnddee  

Deuxième roman de son auteur, publié en 1986, soit deux ans après la 
mort de Sékou Touré, Les Écailles du ciel a été interprété presque exclusi-
vement comme une critique du régime dictatorial du président guinéen. 

 
10  Sur le plan littéraire, les travaux de Jean-Paul Engélibert démontrent combien les 

fictions de la fin du monde « projettent dans le futur une pensée du présent » – 
ENGÉLIBERT (J.-P.), Fabuler la fin du monde…, op. cit., p. 11. 

11  Voir : ROLOFF (Volker), « Die Karnevalisierung der Apokalypse. Gabriel García 
Márquez : Hundert Jahre Einsamkeit (1967) », in : GRIMM (Gunter), FAULSTICH 
(Werner), KUON (Peter), dir., Apokalypse : Weltuntergangsvisionen in der Litera-
tur des 20. Jahrhunderts. Frankfurt am Main : Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 
1986, 400 p. ; p. 68-87. 
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Florence Gacoin-Marks va jusqu’à avancer qu’« aucune pensée positive ne 
se dégage des Écailles du ciel. L’heure n’est plus aux discours anticolonia-
listes ou même antidictatoriaux, mais aux sarcasmes et au nihilisme » 12. 
Une telle interprétation, qui occulte l’ambiguïté d’un texte oscillant entre 
utopie et dystopie, nous semble due au fait que l’auteure néglige la pré-
sence du schéma apocalyptique ainsi que ses implications pour la narra-
tion 13. La prise en compte de la dimension à la fois mythique et post-
apocalyptique du récit permet une lecture plus subtile des temporalités à 
l’œuvre dans la modélisation fictionnelle de l’histoire guinéenne. Elle per-
met de surcroît de replacer le roman dans le contexte de la littérature mon-
diale, en particulier la littérature latino-américaine : l’auteur nous y incite 
lui-même par les épigraphes, qui associent un dicton peul à des citations 
d’Ivan Tourgueniev, de Jorge Amado et d’Aimé Césaire pour souligner le 
moment décisif que constitue la rupture apocalyptique. Dans plusieurs 
interviews, T. Monénembo a d’ailleurs insisté sur l’importance des auteurs 
latino-américains pour la littérature africaine, mettant en avant la simili-
tude de leur rapport au monde et évoquant un contexte historique com-
mun au Sud global 14. L’un des auteurs auquel il fait référence n’est autre 
que le lauréat du prix Nobel de littérature en 1982, Gabriel García 
Márquez. De fait, Cent ans de solitude, roman majeur du réalisme magi-
que, apparaît bien comme une œuvre de référence pour aborder Les Écail-
les du ciel. Les ressemblances entre les deux œuvres tiennent à l’usage du 

 
12  GACOIN-MARKS (Florence), « Travestissement burlesque et parodie du roman afri-

cain dans Les Écailles du ciel de Tierno Monénembo », Journal for Foreign Lan-
guages, vol. 4, n°1-2, 2012, p. 277-284. Voir également : GRAYSON (Hannah), « The 
Space of Dictatorship : Monénembo, Hidden Transcripts, and a Metonymy of Vio-
lence », Research in African Literatures, vol. 49, n°3, 2018, p. 153-177 ; BAKER 
(Charlotte), « Necropolitical Violence and Postindependence Guinean Literature », 
International Journal of Francophone Studies, vol. 17, n°3-4, 2014, p. 305-326 ; 
YAHAYA (Ibrahima), « La violence dans l’œuvre de Tierno Monénembo », in : DE 
MEYER (Bernard), DIOP (Papa Samba), dir., Tierno Monénembo et le roman : his-
toire, exil, écriture. Berlin ; Münster : Lit Verlag, coll. Frankophone Literaturen und 
Kulturen ausserhalb Europas, 2014, 204 p. ; p. 169-181. Pour une étude des techni-
ques narratives de T. Monénembo, voir également : COULIBALY (Adama), Des tech-
niques aux stratégies d’écriture dans l’œuvre romanesque de Tierno Monénembo. 
Paris : L’Harmattan, coll. Critiques littéraires, 2010, 283 p. 

13  Parmi les rares travaux qui se sont intéressés au schéma apocalyptique chez 
T. Monénembo, voir l’article de Virginie Affoué Kouassi : « Les Écailles du ciel ou 
une approche mythique de l’échec africain », French Studies in Southern Africa, 
n°28, 1999, p. 40-59 ; repris dans : KONANDRI (Affoué Virginie), Littérature et 
identités : quelques lectures mythocritiques. Paris : Publibook, coll. EPU, 2019, 
212 p. ; p. 129-144.  

14  Voir : PRIGNITZ (Gisèle), « Table ronde du 27 mai 1998, compte rendu », in : ALBERT 
(Christiane), dir., Francophonie et identités culturelles. Paris : Karthala, coll. Let-
tres du Sud, 1999, 336 p. ; p. 322, ou l’interview accordée à Eloïse Brezault pour son 
mémoire de maîtrise en 1998, citée dans : NGANDU NKASHAMA (Pius), Mémoire et 
écriture de l’histoire dans Les Écailles du ciel de Tierno Monénembo. Paris : L’Har-
mattan, coll. Passerelles de la mémoire, 1999, 207 p. ; p. 22 et suivantes. 
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modèle apocalyptique, mais aussi au mélange d’éléments magiques et 
ordinaires qui sert à produire un autre type de réalité, et au recours à des 
temporalités affranchies de toute linéarité, et ce, en dépit même de la 
téléologie inhérente au modèle apocalyptique 15. Ces analogies entre les 
romans, que nous ne pourrons approfondir davantage, nous aideront à 
mieux orienter notre lecture des Écailles du ciel en posant un regard spé-
cialement attentif sur la complexité temporelle du récit. 

Par le biais du récit de vie de Cousin Samba, personnage oscillant entre 
le picaro moderne et le héros mythique, Les Écailles du ciel retrace 
l’histoire d’un pays africain qui ne sera jamais nommé explicitement mais 
qui ressemble, par bien des traits, à la Guinée. L’intrigue se concentre sur 
les époques coloniale et post-coloniale, mettant en scène la bataille déci-
sive contre les envahisseurs européens, les brutalités dont ces derniers se 
rendent coupables, la lutte pour l’Indépendance et enfin le basculement 
rapide vers la dictature et la guerre civile. La violence est omniprésente et 
frappe de plein fouet la population pauvre et marginalisée placée au centre 
du récit – les habitants du village de Kolisoko et ceux du bidonville de la 
capitale, Leydi-Bondi. Le roman se termine par une catastrophe de 
dimension apocalyptique qui signe la destruction complète des lieux de 
l’action ainsi que la mort de tous les personnages – à part peut-être 
Koulloun, le narrateur, qui incarne dès lors l’aporie d’une subjectivité 
post-apocalyptique.  

L’idée d’apocalypse est évoquée dès le titre du roman, issu d’un dicton 
peul utilisé par l’auteur en épigraphe : selon ce proverbe, les « écailles du 
ciel », tout comme « le chimpanzé blanc » et « les racines de la pierre », 
représentent « le comble de l’invraisemblable » et « les signes du désas-
tre ». Tous ces éléments dessinent un monde à l’envers, évoqué à plusieurs 
reprises dans le roman, en particulier dans les descriptions d’une nature 
qui se révolte contre les événements et les actions humaines qui viennent 
perturber son cours 16. La période qui précède la naissance et l’enfance de 

 
15  DE TORO (Alfonso), Los Laberintos del tiempo : temporalidad y narración como 

estrategia textual y lectoral en la novela contemporánea : G. García Márquez, 
M. Vargas Llosa, J. Rulfo, A. Robbe-Grillet. Frankfurt am Main : Vervuert, coll. 
Teoria y critica de la cultura y literatura, 1992, 245 p. ; p. 57-104. A. De Toro insiste 
sur le fait que la temporalité apocalyptique dans les mythes latino-américains et 
africains se réduit moins à la téléologie que dans la tradition judéo-chrétienne 
(p. 68). 

16  Le thème est posé dès le passage suivant, qui décrit de manière hypothétique le 
monde à l’envers avant même que la catastrophe n’advienne : « La sagesse dit que 
ces voix sont l’enseigne de la terre ; sans elles, le monde serait à l’envers : le soleil se 
lèverait à l’ouest, les fleuves rebrousseraient chemin et remonteraient les pentes des 
montagnes comme de solides gaillards, l’enfant accoucherait de sa mère, la terre 
serait là-haut et le pauvre ciel piquerait du nez vers les profondeurs du bas » (EC, 
p. 33). L’imaginaire apocalyptique consiste à évoquer, entre autres, « le ciel décro-
ché » (EC, p. 56), « la rivière [qui] perdit son lit » (EC, p. 61) – même si « [l]e soleil 
continue de se coucher à l’Ouest » (EC, p. 66). 
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Samba est d’ailleurs dépeinte, dans le premier chapitre consacré à l’his-
toire du village de Kolisoko, comme un règne naturel utopique, selon le 
modèle d’une vie régie par un rythme cyclique 17, dépourvu de toute 
dimension téléologique 18. Les premiers signes annonciateurs de l’apoca-
lypse apparaissent au moment de la naissance du personnage. L’arrivée de 
cet enfant extrêmement laid, avec des « yeux qui regardaient un autre 
monde » (EC, p. 36), marque une rupture : elle peut même être considérée 
comme un événement transcendantal, dans la mesure où Samba naît une 
« nuit de jeudi pluvieuse et énigmatique », jour de la semaine considéré 
dans l’islam comme ouvert à la transcendance et facilitant la communica-
tion entre Dieu et les hommes. Les voisins interprètent d’emblée cette 
naissance comme un signe de la fatalité et pensent déjà à un désastre à 
venir, aussitôt présenté dans des termes apocalyptiques : « Ces temps fini-
ront par découdre le ciel. Le bonheur serait de mourir maintenant de cette 
bonne mort d’antan qui éteignait l’être au lieu de le fêler » (EC, p. 36). 

L’enfance de Samba se fond pourtant encore dans une temporalité con-
tinue, cyclique et en harmonie avec la nature. C’est un marabout qui vient 
introduire la notion d’apocalypse dans cet univers paisible. En évoquant 
un jugement divin au moment de la mort, il essaie d’effrayer ses disciples 
par la menace d’une dette à payer. Pointant « un index apocalyptique sur 
le crâne d’un marmot de ses disciples », il dépeint un moment fatidique 
marqué par l’abolition du passé et du futur : « Plus de mère, plus de père. 
Plus de passé, plus d’avenir. Nous serons nus, dépouillés, nos cupidités et 
nos péchés à fleur de peau. Ha, le moment de vérité, le seul ! » (EC, p. 41) 
Une prophétie similaire avait été formulée lors de la bataille de Bombah, 
advenue bien avant la naissance de Samba. Le griot Wango, témoin actif 
de cette lutte, l’interprétait déjà comme l’heure d’un jugement : « L’exis-
tence demande des comptes. La terre nous rappelle nos dettes » (EC, 
p. 53). Le récit de la bataille abonde lui-même en signes apocalyptiques : 
« Sibé crut que le ciel s’était décroché quand le roi Fargnitéré poussa son 
cri de guerre […]. Tout était insufflé de surnaturel. Sur son cheval, le roi 
projetait un rayonnement de dieu solaire, un magnétisme de messie » (EC, 
p. 56). L’apocalypse ne s’arrête pas avec les combats : après la défaite, une 
pluie diluvienne s’abat sur le pays, au point que le fleuve quitte son lit : 

la vieille rivière perdit son lit et, dans son accès de folie, s’en prit à toutes 
les contrées du pays, emporta les derniers cadavres, les dernières récoltes 
et les dernières illusions. Une ribambelle de caïmans, de boas, de basilics 
et d’iguanes interdit ses berges aux passants et aux lavandières, dévorant 
les récalcitrants… (EC, p. 61)  

Le premier chapitre évoque encore la « série de tracas et de petites apoca-
lypses » que les colons font subir aux nouveaux colonisés (EC, p. 70). Plus 

 
17  « On s’arrêtera avec la tombée de la nuit, s’en remettant à Dieu pour une autre jour-

née de binage et de pâturage » (EC, p. 35). 
18  « Personne ne se soucie de savoir depuis quand cela se passe ainsi et pour combien 

de temps encore » (EC, p. 35-36). 
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loin, alors que Samba et son grand-père Sibé ont été expulsés du village, 
une nouvelle prophétie apocalyptique est proférée par Wango, dont l’es-
prit hante le village de Kolisoko depuis que l’ancien griot a refusé de mou-
rir pendant la bataille de Bombah :  

Du monde des vivants, nous vient une brise de mauvais augure. Il est à 
craindre que Bombah n’ait été que l’indice d’une catastrophe de longue 
durée. Il nous vient de mauvais songes. Nous voyons des terres ouvertes, 
des hommes suspendus, des nuages de porphyre, des cases éboulées, des 
bœufs sans bergers, des morts sans sépultures, des vautours qui planent 
et qui reflètent des lueurs de métal sous un soleil démentiel. Nous voyons 
une terre cramoisie, un ciel hargneux. Et nous n’apercevons aucun 
remède. Derrière ce cauchemar, nous ne voyons que volutes de fumées 
pourpres… (EC, p. 92) 

Cette prophétie emplie de scènes de fin du monde fait de la bataille de 
Bombah l’élément annonciateur d’une catastrophe de plus grande 
ampleur : elle dote ainsi le récit d’une dimension téléologique, plaçant le 
lecteur dans l’attente d’un désastre annoncé. 

Consacré aux aventures picaresques de Samba dans la capitale pendant 
les luttes pour l’Indépendance, le deuxième chapitre commence par déce-
voir cette attente en ne reprenant le motif apocalyptique que sous la forme 
du rêve de Bandiougou de « voir arriver les Nouveaux Temps » (EC, 
p. 135). En revanche, au troisième chapitre, intitulé « Au bonheur de la 
tauxite », l’Indépendance enfin acquise ne correspond pas au rêve du lea-
der du Parti de l’Indépendance. Rapidement ternie par un pouvoir cor-
rompu, elle va de pair avec l’exploitation des ressources naturelles du pays 
par les Occidentaux, et la population taraudée par la faim n’envisage le 
futur que sous forme d’une « hypothétique poignée de riz » (EC, p. 158) : 
face au spectre de la famine, « les pléthoriques potences aux cadavres nus 
en voie de putréfaction, les prisons, les supplices et les humiliations » (EC, 
p. 159) perdent leur caractère effrayant. L’apocalypse elle-même ne fait 
plus peur : « on arrivait à dénicher un bout de mangeaille, on ne s’alarmait 
pas. La terre pourrait s’ouvrir, le monde se décrocher… » (EC, p. 158). 
Alors que l’idée même de futur semble anéantie pour ceux qui traversent 
cette période, la tonalité apocalyptique – qui implique précisément la 
représentation d’un avenir, fût-il terrifiant – s’impose dans le discours du 
narrateur. Il se plaît ainsi à décrire l’usine Revolutionary Tauxit Limited 
dotée d’une « sirène de goûtoufal » (EC, p. 162) 19. Plus tard, la guerre 
civile cause la destruction de Leydi-Bondi, dans un scénario apocalyptique 
qui reprend certains éléments de la prophétie de Wango : 

Les Bas-Fonds brûlèrent taudis par taudis, bidonville par bidonville. […] 
Nous nous mîmes alors à errer sans but, à ramper comme de maudits 
reptiles, à traîner, à nous lover comme des vers de terre dans tous les coins 

 
19  Une note de l’auteur signale qu’il s’agit d’un « clairon du Jugement dernier en lan-

gue peule ». 
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et recoins des Bas-Fonds devenus un infernal cercle de feu, de sang et de 
mort (EC, p. 177). 

Le chapitre suivant, condensé en treize pages seulement, prolonge cette 
peinture de l’apocalypse en évoquant « le feu, la fumée, la sueur gratuite, 
la faim inepte, les décombres de ce qui tint debout, les dépouilles de ce qui 
vécut » (EC, p. 188). Accompagné du narrateur Koulloun, Samba, seul res-
capé parmi les siens, retourne alors dans son village et constate que celui-
ci n’existe plus : pire encore, la nature elle-même semble morte. C’est ainsi 
que l’histoire individuelle du personnage, celle de son pays et celle du vil-
lage semblent se rejoindre. En revenant au point de départ de son voyage, 
auprès du colatier « vivant au fronton de la mort » (EC, p. 191), Samba 
découvre « une atmosphère consumée, brûlante, irrespirable ; une géo-
graphie extraterrestre sur laquelle un soleil rancunier se vengeait impi-
toyablement » (EC, p. 192), et son destin mythique s’accomplit lorsque 
l’arbre, qui émet des images des ancêtres morts, l’attaque et l’engloutit, le 
ramenant ainsi dans le giron de la nature : 

Quand il s’agenouilla au pied du colatier pour dire une prière, celui-ci lui 
assena un coup et l’avala d’un trait, ne laissant que sa chevelure laineuse 
qu’il ôta comme un mauvais postiche. […] les cheveux […] se mirent à 
roussir, à grésiller, à devenir poussière de cendre qu’un coup de vent furi-
bond s’empressa d’éparpiller… (EC, p. 192) 

La mort magique de Samba est suivie, dans la dernière page du roman, 
d’une ébauche de scénario apocalyptique qu’on pourrait dire « coperni-
cien », dans la mesure où il affecte le mouvement même du système 
solaire. Seul survivant après le trépas de Samba, Koulloun, le narrateur, 
commence, lui aussi, à se scléroser peu à peu et décrit ainsi son état : « Une 
inertie glacée s’empare de mon corps, de mes pensées, de mes souvenirs. 
Comme si, saisie par quelque gigantesque frein intersidéral, la terre s’était 
arrêtée, fatiguée de tourner en rond » (EC, p. 193). Cet arrêt de la vie à un 
niveau universel vient couronner un récit parvenu à son terme avec la des-
truction de Leydi-Bondi et de Kolisoko ainsi que la mort de Samba. En 
renouvelant le modèle apocalyptique, T. Monénembo présente l’histoire 
de la colonisation, la lutte pour l’Indépendance, la corruption du gouver-
nement, l’exploitation capitaliste et la guerre civile comme les jalons d’un 
désastre à grande échelle.  

TTeemmppss  mmyytthhiiqquuee,,  tteemmppoorraalliittééss  ccyycclliiqquuee  eett  ppoosstt--aappooccaallyyppttiiqquuee  

L’histoire coloniale et postcoloniale, présentée comme une apocalypse 
de longue durée, ne constitue cependant qu’une petite tranche de l’histoire 
du village de Kolisoko. Le premier chapitre du roman remonte en effet à 
un passé lointain, évoquant le pacte que l’ancêtre Koli, nomade venu de 
l’Est, aurait conclu avec le fleuve lors de la fondation du village. Son 
« voyage aveugle et harassant à la recherche de touffes d’herbe » a déjà 
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duré « des lunes et des lunes » (EC, p. 43) lorsqu’il décide de se sédentari-
ser. Ce récit mythique, qui semble faire référence aux migrations des 
Peuls, confère au roman une profondeur historique qui remonte bien plus 
loin que la colonisation. De même, les images qu’émet le colatier avant 
d’avaler Samba rappellent à nouveau le fondateur, puis le roi vaincu par 
les colons et son griot, ainsi que le grand-père de Cousin Samba : « le trou-
peau de Koli, les yeux de Fargnitéré, la tête de Wango, le boubou de Sibé » 
(EC, p. 192). La portée de l’ère apocalyptique de la colonisation et de la 
décolonisation se trouve par conséquent diminuée : elle s’ancre désormais 
dans une temporalité plus vaste, sans début ni fin. Puisqu’il y eut un passé 
avant la fondation du village, il peut également y avoir un futur après sa 
destruction, avec d’autres hommes qui s’y installeront, venus peut-être 
eux aussi « des couches brumeuses d’un Est vague » (EC, p. 43). 

Ajoutons que la mort mythique de Samba, faisant écho à sa naissance 
marquée du sceau de la transcendance, évoque aussi une structure cycli-
que. Elle signifie le retour à la nature, tout comme son chemin de vie se 
termine géographiquement par le retour au colatier qui fut le point de 
départ de son voyage. Dans la scène clôturant le roman, l’idée de cycle est 
explicitée par la voix d’outre-tombe du vieux Sibé, témoin de la bataille de 
Bombah : « Mourir, espérer, recommencer et naître… Espérer, recom-
mencer, mourir et naître… » (EC, p. 193). Ces incantations renvoient aux 
rythmes cycliques de la nature, particulièrement présents dans les descrip-
tions du début du roman et opposés à une téléologie apocalyptique tendue 
vers un événement exceptionnel. Cette structure cyclique est également 
suggérée par le titre paradoxal du dernier chapitre : « Le commencement 
des choses ». Mais le cycle narratif se manifeste surtout à la fin du roman, 
dans les paroles de Koulloun. Après avoir terminé son récit de la vie de 
Samba en utilisant les temps du passé, le narrateur affirme en effet, dans 
un ultime paragraphe, qu’il continue d’exister après la mort de ce dernier 
et du monde qu’il a connu : « Moi, Koulloun, je suis encore là, couché sur 
les ruines de Kolisoko, non loin du colatier, immobile comme un boa en 
digestion » (EC, p. 193). Plusieurs éléments laissent présumer que 
Koulloun meurt au moment où il cesse de parler, perdant peu à peu l’es-
sentiel de ses capacités humaines – la capacité de faire des mouvements, 
mais aussi celle de penser et de se souvenir – tandis que l’envahit une 
« émanation de défaite et de mort » (EC, p. 193). Tout porte donc à croire 
que la dernière phrase du roman devrait coïncider avec sa mort. Pourtant, 
c’est alors qu’émerge dans son ventre « une mixture de paroles embryon-
naires, crues et indigestes, qu’il [lui] faudra bien vomir un jour au cas où 
une bouture d’homme se hasarderait à renaître par ici » (EC, p. 193). Ces 
paroles, encore inabouties, promettent de se transformer en un récit qui, 
en toute logique, devrait être celui que nous lisons. Une telle assimilation 
ne va cependant pas de soi. De fait, si la voix narrative anonyme annonce 
dès la première phrase un récit qu’on pourrait interpréter comme le 
« vomissement » de paroles annoncé à la fin, il est d’emblée précisé que ce 
récit ne sera raconté que dans un avenir lointain et encore incertain : 
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« Plus tard, bien plus tard, Koulloun racontera peut-être à ceux qui 
n’étaient pas encore nés… » (EC, p. 13). Le récit reste ainsi en suspens et 
hautement précaire : la possibilité que la narration soit un jour accomplie 
demeure une simple hypothèse, conditionnée par la renaissance de l’hu-
manité après la catastrophe. La voix qui prend la parole dès l’incipit, et 
dont nous ignorons l’origine, semble se situer à l’instant de l’apocalypse 
finale, c’est-à-dire à un moment circonscrit comme un espace-temps vide, 
sans durée précise, situé après la mort du passé et avant le début du futur. 
La première citation, tirée des Mémoires d’un chasseur (1852) de 
Tourgueniev, l’indique explicitement : « Mourrai-je sans avoir vu naître 
un nouvel état de choses ? C’est drôle vraiment : le passé est mort et 
l’avenir ne se dessine pas encore » (EC, p. 9). Sur le plan de la temporalité 
apocalyptique, ce moment matérialise la rupture entre la destruction de 
l’ancien monde et la naissance du nouveau. Dans Les Écailles du ciel, cette 
période s’étire sur une durée considérable, puisqu’il faudra attendre au 
moins une génération pour que des hommes réapparaissent et puissent 
entendre le récit. Dans cette optique, la clôture du livre ne constitue pas 
nécessairement un terme définitif, mais plutôt une pause, un temps de 
gestation permettant de faire mûrir le récit, comme l’indiquent les méta-
phores empruntées au domaine de la nature et de la digestion (celle, en 
l’occurrence, du « boa »). Laissant ainsi entrevoir la possibilité d’un futur 
récit, elle suggère donc aussi la possibilité d’une renaissance de l’huma-
nité. Si la voix narrative de la première phrase du roman est prise dans une 
durée atemporelle, entre un passé mort et un avenir incertain, le récit de 
Koulloun ne se situe donc plus dans cet entre-deux, mais à un moment 
plus tardif : il intervient au moment où les hommes ont réapparu dans un 
au-delà de l’histoire apocalyptique. En ce sens, le récit de Koulloun est 
donc bel et bien un récit post-apocalyptique.  

ÉÉmmeerrggeennccee  dd’’uunnee  ssuubbjjeeccttiivviittéé  ppoosstt--aappooccaallyyppttiiqquuee  

Tout récit post-apocalyptique se fonde sur une structure temporelle 
aporétique, puisque plus personne n’est en vie pour raconter l’apocalypse ; 
aussi convient-il de se demander à partir de quel espace-temps le récit 
post-apocalyptique peut émerger et à qui il pourrait s’adresser. Dans Les 
Écailles du ciel, l’apocalypse est racontée à partir d’un lieu indéfini, dans 
un futur lointain : on chercherait en vain l’évocation d’un contexte spécifi-
que. Du nouveau monde, nous ne savons rien, à part qu’il doit contenir des 
êtres humains susceptibles d’entendre le récit de Koulloun. Le recours à 
une temporalité cyclique pourrait nous conduire à imaginer ce monde 
comme un retour à des temps anciens : le risque d’un repli sur le ressas-
sement du passé – autrement dit la transformation de l’utopie en « rétro-
topie » – compte d’ailleurs parmi les paradoxes de l’Afrique au futur évo-
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qués par Anthony Mangeon 20. Supposer un retour aux origines revien-
drait pourtant à oublier que la rupture apocalyptique est radicale. La voix 
de Koulloun constitue dès lors l’unique accès du lecteur à ce nouveau 
monde, qui ne peut être une copie de l’ancien. Reste cependant à savoir 
comment cette voix peut exister après l’apocalypse. L’innovation narroto-
logique de Monénembo 21 consiste à concevoir une voix narrative qui n’est 
que partiellement liée au personnage et doit être considérée davantage 
comme l’expression d’une subjectivité post-apocalyptique généralisée et 
abstraite 22. Non seulement il est difficile de traiter Koulloun comme un 
survivant au sens strict du terme, mais on peut aussi admettre que la voix 
narrative ne lui appartient pas en propre. Le récit semble plutôt avoir été 
planté en lui par le pouvoir magique du colatier : c’est pourquoi il va bien 
plus loin que les événements dont Koulloun a été témoin après sa rencon-
tre avec Bandiougou et Samba au bar Chez Ngaoulo. Même s’il apparaît 
comme un narrateur homodiégétique dans le prologue et dans les troi-
sième et quatrième chapitres 23, Koulloun reste présenté, en tant que per-
sonnage, de manière assez sommaire. De lui, nous ne connaissons en réa-
lité que ses qualités d’orateur : il est doté d’un « art de dire époustouflant » 
(EC, p. 21) et possède un hoddou, l’instrument traditionnel du griot. Fidèle 
à une certaine tradition africaine et afro-américaine du « roman de comp-
toir » 24, il considère le bar Chez Ngaoulo comme un « lieu de deuxième 

 
20  MANGEON (Anthony), L’Afrique au futur : le renversement des mondes. Paris : Her-

mann, coll. Fictions pensantes : essais, 2022, 286 p. ; p. 250. 
21  Bernard Mouralis relève déjà l’originalité narratologique de Monénembo quand il 

prête à ce dernier l’invention d’une catégorie de narrateurs oubliée par Gérard 
Genette : le « narrateur-parent-à-plaisanteries » introduit dans Peuls – voir : 
MOURALIS (Bernard), « Du roman à l’histoire : Tierno Monénembo, Peuls », Études 
littéraires africaines, n°19 (Littérature peule), 2005, p. 43-49 ; p. 44 ; en ligne : 
https://www.erudit.org/fr/revues/ela/2005-n19-ela03220/1041403ar/ (c. le 28-
11-2022). 

22  Pour une analyse plus approfondie du concept de « subjectivité post-
apocalyptique », nous renvoyons à une version plus exhaustive de cet article, à 
paraître en anglais sous le titre de « Post-apocalyptic Subjectivities and the Disrup-
tive Temporalities of the Precarious in Tierno Monénembo’s Les Écailles du ciel », 
in : THIES (Sebastian), GOUMEGOU (Susanne), CEBEY (Georgina), eds., Handbook for 
Global South Studies on Subjectivities. Delhi : Routledge India, à paraître en 2023. 

23  La présence de Koulloun en tant que personnage-témoin commence avec l’arrivée 
de Bandiougou, puis de Samba, au bar Chez Ngaoulo, quelques années après l’in-
dépendance, soit à une étape tardive du récit, quelque part entre la seconde et la 
troisième partie du roman (même si cela est déjà relaté dans le prologue). Koulloun 
n’est pas présent dans les deux premières parties, qui représentent deux tiers du 
roman et racontent la colonisation et les débuts de l’indépendance à travers la vie 
de Samba – voir à ce sujet : NGANDU NKASHAMA (P.), Mémoire et écriture de l’his-
toire dans Les Écailles du ciel de Tierno Monénembo, op. cit.  

24  Pour une brève histoire des « contes et comptoirs » dans la littérature africaine et 
afro-américaine, voir : MANGEON (Anthony), Henri Lopes : un art du roman démo-
cratique. Préface de Bernard Mouralis. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 
coll. Plurial, n°30, 2021, 272 p. ; p. 77-84. 
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naissance » (EC, p. 14), signifiant ainsi avant tout une naissance au lan-
gage : « Si je ne m’étais pas frotté à la clientèle de Chez Ngaoulo […], moi 
qui vous parle, je n’aurais rien eu à dire » (EC, p. 14-15). Les expressions 
« moi qui vous parle » ou « moi qui raconte », récurrentes dans le récit, 
soulignent le fait que Koulloun n’existe qu’à travers les mots qu’il pro-
nonce. Sa capacité à continuer à parler après l’apocalypse pourrait ainsi 
s’expliquer par l’impossibilité, mentionnée plus tôt dans le roman, de tuer 
la parole : « [L’]âme [du griot], c’est la parole et on ne tue pas la parole » 
(EC, p. 65).  

Une question demeure cependant : comment cette voix impérissable et 
impersonnelle est-elle devenue celle du narrateur ? La rencontre de 
Koulloun avec le colatier – présenté comme une sorte d’historien non 
humain du village de Kolisoko – et sa présence lors de la mort de Samba 
l’investissent du pouvoir magique de l’ancien griot Wango qui, bien qu’il 
hante le colatier longtemps après son trépas, disparaît au moment de la 
mort mythique de Samba. En un sens, Koulloun prolonge donc l’existence 
du griot et prend en charge son rôle. Dans le prologue, lorsqu’il chercher à 
solliciter l’attention de son public, il se sert ainsi de formules tradition-
nellement employées par les griots pour amorcer son récit : 

Je vous conterai l’histoire de Cousin Samba, l’obscur petit-fils du vieux 
Sibé… J’évoquerai aussi le roi Fargnitéré et son griot Wango, Mouna, 
l’éleveuse d’abeilles, Mawoudo-Marsail, le tirailleur connaisseur de terri-
toires et de races… Ceux-là et bien d’autres hommes et femmes, nés dans 
différents villages et en différentes années, mais que le hasard le plus 
aléatoire a voulu réunir dans ma mémoire… (EC, p. 14). 

Il devient ainsi le creuset de plusieurs mémoires, une sorte de médium à 
travers lequel sont transmis différents récits 25. Cependant, Koulloun ne 
saurait être assimilé au griot traditionnel : contrairement à ce dernier, qui 
se doit d’immortaliser les grands ancêtres et de chanter les louanges de 
son roi, il n’est que le messager d’un bidonville. Virginie Konandri le consi-
dère ainsi comme un « griot de peuple » 26, soucieux avant tout de « resti-
tuer la parole au bidonville de Leydi-Bondi » (EC, p. 13). À ce titre, 
Koulloun se réapproprie la tradition des griots en mêlant la mémoire des 
héros mythiques de Kolisoko et celle d’une population pauvre et margina-
lisée.  

En infléchissant le modèle du griot ouest-africain, le roman de Tierno 
Monénembo forge donc une instance narrative originale, qui transcende 
la temporalité autant que la mémoire individuelle. Le récit de la catastro-
phe permet l’émergence d’une subjectivité post-apocalyptique, qui résulte 

 
25  Voir aussi : RENOMBO (Steve Robert), « Portrait de l’écrivain en historien. Essai 

d’une poétique du savoir dans deux romans de Tierno Monénembo : Pelourinho et 
Peuls », in : DE MEYER (B.), DIOP (P.S.), dir., Tierno Monénembo et le roman : his-
toire, exil, écriture, op. cit., p. 29-48 ; p. 41. 

26  Voir : KONANDRI (Affoué Virginie), Littérature et identités : quelques lectures 
mythocritiques, op. cit., p. 143. 
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non seulement de la transmission de différents souvenirs, mais aussi de 
l’assimilation complète d’un monde détruit dans le chaos et la violence. 
Dès les premières lignes, Koulloun se présente non comme l’héritier d’une 
caste ou d’une lignée, mais comme un agrégat de matériaux, de mots et 
d’hommes : « Je suis fait de Leydi-Bondi, de sa boue, de ses mots de sucre 
fermenté, de ses hommes pétillants et troubles… » (EC, p. 14).  

La subjectivité ainsi construite prend une forme corporelle, ou du 
moins matérielle, sémantiquement liée au processus de pourrissement et 
à la temporalité paradoxale de Leydi-Bondi, ce bidonville où « tout […] 
pourrit avant même d’exister » (EC, p. 13). Dans le contexte de cette vie 
qui palpite et de cette matérialité pourrissante, le but de Koulloun ne 
saurait être d’archiver ou de préserver une mémoire menacée ; tout au 
contraire, le lecteur et l’auditeur sont appelés à oublier : « Écoutez et 
oubliez. Ici, le souvenir ne vaut pas un sou » (EC, p. 13). Dans cette injonc-
tion paradoxale s’exprime la nature complexe d’une subjectivité post-
apocalyptique qui ne peut être que fragmentée, contestée, temporaire et 
précaire : construction fragile projetée dans un futur africain incertain, 
elle n’existe que pour la durée de la narration, s’éteint avec la voix narra-
tive et porte cependant l’espoir d’un récit possible et d’un recommence-
ment après l’apocalypse 27. 
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27  Je remercie Colline Charlie ainsi que les membres du comité de rédaction de leurs 

suggestions pour améliorer ce texte sur le plan linguistique. 
28  Université de Tübingen. 


