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Musique pop et changements sociaux en Bulgarie (1986-1996) 

Les transformations identitaires dans le discours amoureux

Dessislav Sabev

CELAT, Université Laval

« This is not a love song » 

(P. I. L. 1993)

Identités et musique pop

Dans Les rites profanes, Claude Rivière écrit que « les mouvements musicaux 
ritualisés de l’adolescence se refabriquent sans cesse [...] d’autant que les 
générations se poussent avec la hâte d’imprimer chacune leur marque sociale 
qui s’identifiera dans la mémoire à telle identité de naguère ou de jadis [...] » 
(Rivière 1995 : 137). De son côté, Bogumil Jewsiewicki suggère que «la 
musique pop constitue, pour les générations de l’après Seconde Guerre 
mondiale, le principal médium de communication entre l’individu et la société, 
le lieu où se jouent et se cristallisent les identités et les attitudes qui les 
soutiennent» (Jewsiewicki 1995 : 95-96). Partant de ces deux énoncés, 
j’aimerais voir comment, dans le cadre d’un pays à histoire spécifique, deux 
générations marquées par des contextes politiques différents ont fait « leur » 
musique.

En même temps, je dois admettre que, quant à la musique pop, toute 
tendance à la généralisation, comme l’usage du terme « générations » et comme 
le recours à une conception de la société (juvénile) prise « comme un tout », 
implique certains risques. La musique pop se caractérise par sa capacité 
structurante de fragmenter à la fois l’espace social et l’espace urbain des jeunes. 
Ainsi, c’est par l’écoute et l’appropriation d’un style (de musique, de vêtement, 
de comportement et de vie) bien défini que chaque groupe de jeunes construit 
son identité « unique ». De cette façon, la musique devient, à mon avis, le 
facteur déterminant dans la formation des sous-cultures chez les jeunes. La 
construction identitaire se fait par opposition, souvent radicale et parfois 
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violente, aux autres sous-cultures. Cette stratégie d’opposition aux 
« semblables » vise deux effets : la distinction identitaire et le renforcement du 
sentiment d’appartenance au groupe. Par exemple, un bluesman construirait 
son identité ainsi :

Az mozhe i da imam staromoden vkus! no slusham boogie-wooggie, rock&roll i 
blues. I ne ponasyam Michael Jackson ili Snap/I mi se gadi i ot disco i ot rap. 
[Je suis peut-être désuet avec mon goût/J’écoute du boogie-wooggie, rock & 
roll & blues. Je supporte mal Michael Jackson et Snap/Et j’ai la nausée du 

disco et du rap] (Boogie Barabata & Barabi Blues Band 1997).

Bogumil Jewsiewicki note que

[...] la musique pop joue un rôle important dans la configuration des relations 
sociales. La musique pop indique sur la carte de la ville les lieux où on peut 
rencontrer les gens qui partagent les mêmes intérêts, qui sont de la même 
sous-culture. Elle trace des sentiers, annonce des gîtes dans l’anonymat de 
la vie urbaine (Jewsiewicki 1995 : 106).

Ainsi, dans les années 1980, la capitale bulgare, Sofia, était carrément 
« scindée » en zones topographiques occupées par différentes sous-cultures. 
En effet, les sous-cultures reconfiguraient le plan urbain de sorte que les zones 
bien définies, dominées respectivement par les « metals », les « punks », les 
« waves », les « rockers » et les « hippies » tardifs1, fonctionnaient comme des 
repères géographiques pour les jeunes. Ces sous-cultures créaient leur propre 
toponymie, en nommant des places comme « Punk-a », « Hipparlivoto » [la 
place des hippies], etc. Ces groupes bien circonscrits dans l’espace ne se 
côtoyaient pratiquement pas en dehors des institutions officielles (l’école), et 
les rencontres imprévues menaient souvent à la bataille, finissant dans le sous- 
sol du quartier de la milice. Apparemment, la seule chose qui unissait ces 
groupes, était leur mépris commun de la culture et des fans du disco, perçus 
comme « mazni », serviles aux pouvoirs, ainsi que de la musique folk bulgare 
et Asxyougo-folk (serbe), aimés à l’époque par la population rurale, perçue comme 
selski [paysans]1 2. Le développement dynamique des relations ville-village et 
centre-périphérie, analysé plus loin, va influencer profondément le discours 

1. Dans son étude sur le rock bulgare, Stephen Ashley note aussi « the extraordinary 
longevity » de la culture hippie en Bulgarie : « This long survival of hippie culture in 
Bulgaria may be linked with the strong undercurrent of interest in spiritual matters and 
occultism as well as with a rejection of the militarism of communist society » (Ashley 
1994: 143).

2. Stephen Ashley note la même forme de mépris (Ashley 1994 : 142).
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identitaire postcommuniste de la musique pop, puis va finalement renverser le 
statut précédent.

Cependant, notre étude de la production locale de musique pop tend à 
démontrer que les différents contextes historiques (communiste et 
postcommuniste) ou sociaux (restructurations de l’espace social entre 1990 et 
1993) produisent des discours assez cohérents dans la culture populaire. Ces 
discours, organisés en « récits » selon une structure bien définie, permettent 
de faire ressortir, en dépit de l’hétérogénéité des sous-cultures, des systèmes de 
représentations typiques pour chaque moment historique. La recherche de ces 
structures représentatives dans la musique pop bulgare constitue l’essentiel de 

notre propos.

Le mot et la parole, le récit et l’identité.

La musique de chaque génération exprime non seulement « l’esprit de 
l’époque », les modes spécifiques de penser le monde environnant, mais, plus 
profondément, les structures de l’imaginaire social. Inspiré par l’idée de Bogumil 
Jewsiewicki selon laquelle la musique pop offre une logique alternative à celle 
du roman dont la structure narrative situe l’histoire du sujet dans la flèche 
linéaire du temps, j’aimerais analyser la problématique identitaire de la musique 
pop en Bulgarie sous un angle différent. Jewsiewicki fait une distinction nette 
entre « la structure narrative de l’organisation du temps [qui] favorise un système 
de représentation qui fait admettre aux individus l’illusion que leur avenir est 
tout tracé dans et par la société [...] » et « un usage alternatif des mots qui 
n’agissent en tant que paroles, un usage proche des structures poétiques, mais 
dont la présence dans le quotidien est réelle» (Jewsiewicki 1995 : 96-97). 
Pour aller au-delà de cette dichotomie, je propose le concept de « récit » comme 
point central de l’analyse. J’appelle « récit » tout texte qui établit une 
communication, une trajectoire liant le sujet — énonciateur de la parole — 
avec un autre point dans l’espace textuel, appelé souvent « objet ». Il est 
important pour le récit que cet « objet » ne soit pas identique au sujet, qu’il se 
trouve « ailleurs ». Le récit serait alors l’expression de cette flèche qui tend à 
transporter le sujet vers l’objet, représenté par l’autre (comme dans la chanson 
d’amour), par un objet-fétiche (comme dans la légende du Graal ou la chanson 
pop-folk bulgare) ou par un autre état. Il n’est pas nécessaire pour le récit que 
cette flèche soit temporelle (horizontale). Sa représentation peut être spatiale, 
comme dans certains hits du pop bulgare d’avant 1987, ou carrément 
« verticale », transposant le sujet dans un autre statut social « ici et maintenant », 
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comme dans le rap et le pop-folk d’après 1993, et ceci sans recourir à la narration 

« romanesque ».

Je qualifie souvent ce récit d’« eschatologique ». Par cela, je me réfère à 
une trajectoire dont la fin est perçue par le sujet comme « la fin de toutes les 
fins », qui serait l’accomplissement du désir existentiel exprimé dans la chanson. 
Dans le discours amoureux que je me propose d’analyser, c’est l’accession à 
l’objet d’amour ou la fusion avec celui-ci qui est perçue comme « la fin du 
récit » et comme l’accomplissement de la trajectoire. L’objet du récit se trouve 
donc dans une position « eschatologique ». Mon hypothèse est que certains 
moments historiques sont marqués par des changements radicaux dans la 
structure du récit musical, transformations qui expriment les changements de 
stratégies identitaires ou les mutations des identités sociales. J’établis trois dates 
repères qui sont témoins de tels changements du récit dans la musique pop et 
rock bulgare :

7962

C’est le début officiel du rock bulgare. Le premier groupe, « Bandaratzi », 
fait son premier concert à Sofia. Comme on le verra, le rock, sous le régime 
communiste, essaie une subversion du récit collectif, normalisé par le réalisme 
socialiste, en le remplaçant par un autre récit eschatologique : le récit amoureux 
à représentation individualisante. La prise de conscience « subversive » dans la 
chanson d’amour du rock va se renforcer avec le Printemps de Prague de 19683. 
Cependant, subversif ou non, le rock bulgare de cette période conserve, pour 
ne pas dire copie, la structure linéaire du récit socialiste, une structure dans 
laquelle la liaison « sujet-objet » est projetée sur la ligne temporelle « passé- 
avenir ».

7986

Le moment où les groupes rocks ont pour la première fois l’autorisation 
d’écrire eux-mêmes les textes de leurs chansons4 coïncide avec l’agonie 
économique du système. Le récit eschatologique touche à sa fin. L’explosion 

3. Sur la manière dont les discours et les actes érotiques ont été utilisés pour s’opposer à 
l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie, je renvoie les lecteurs à l’article d’Ivailo Dichev 
(1991).

4. Jusque là, les textes étaient écrits par des « poètes professionnels », membres de l’Union 
des écrivains bulgares, institution créée par le pouvoir socialiste.
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du corps collectif et la matérialisation du corps individuel fragmentent le récit 
cohérent en le transformant en corps séparés et hétérogènes. Stephen Ashley 
situe cette date plutôt vers 1988 :

Because of the long-standing power of an entrenched mafia of lyric writers, 
Bulgarian rock songs hâve only begun to address the real concems of the domestic 
audiencesince 1988 [...] (Ashley 1994 : 144).

1993

Des musiques perçues jusque là comme marginales (le pop-folk) ou 
« périphériques » (le rap), provenant de la province, entrent en force dans 
l’espace public et envahissent la capitale. Cette tendance coïncide avec les 
transformations dans l’espace social. Une nouvelle classe, celle des jeunes 
« nouveaux riches », fait irruption dans l’espace social et atteint le haut de la 
pyramide occupé par les « vieux » de l’ancienne nomenklatura. Un nouveau 
goût et un nouveau style s’imposent et permettent la reconstruction d’un 
nouveau récit eschatologique.

J’essaierai donc de démontrer de quelle façon la musique pop est susceptible 
d’exprimer un changement profond des identités sociales. Une dernière note, 
méthodologique, est ici indispensable. La musique pop est un système 
sémiotique complexe, qui ne prend sens que par l’interaction dynamique de 
ses différents champs sémiotiques, tels la musique, le texte de la chanson, la 
sémiotique visuelle et comportementale des musiciens et des fans. Ainsi, on ne 
pourrait interpréter le message textuel sans tenir compte de la sémiotique sonore 
qui le soutient ou le contredit. Certaines chansons de mon corpus, surtout 
celles créées après 1986, construisent leur message par opposition sémiotique 
entre la musique et le texte. Comme exemples, je citerai deux chansons, parues 
au même moment, soit en 1989, qui sont symptomatiques du changement 
des systèmes de représentation. Le texte de la chanson « Obicham te, mila » 
[« Je t’aime, chérie »]5 du groupe punk Control reprend la formule et le discours 
de la chanson d’amour folklorique. C’est la musique qui subvertit le message. 
Les paroles d’amour bucoliques sont accompagnées d’une musique punk aux 
assonances trash qui change radicalement le sens. La seule expression verbale 
de ce nouveau message sonore se fait au milieu de la chanson, entre les deux 

5. Cet album, enregistré par la maison de disques de l'État, Balkanton, sous l'égide du 

Komsomol, marque, selon Ashley (1994 : 144) le point tournant dans l'histoire de la 
relation entre le rock et l'État.
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couplets d’amour et avant le solo de guitare électrique, quand la voix s’écrit 
tout d’un coup : « Trash ! ». C’est donc la tension sémiotique entre le texte et 
la musique qui exprime un changement signifiant, se situant à un moment 
précis dans le discours amoureux et dans le système de représentations. Cette 
tension indique également l’état des oppositions identitaires, structurantes pour 
le récit de la musique pop bulgare, entre la périphérie (la campagne) et le 
centre (la capitale) et entre le passé et le présent.

La chanson « The Joyful Company » du groupe dark-ivave New 
Génération, popularisée un peu après « Je t’aime, chérie » de Control, est 
construite sur un modèle similaire. Le texte du refrain « Our company is the 
joyest/Our company is the best » est chanté dans un style très dark, par une voix 
aiguë, accompagnée essentiellement par la basse et la batterie dont les fréquences 
sont impitoyablement basses. La sémiotique sonore renverse donc 
complètement un texte tiré de slogans communistes. Par ailleurs, le fait qu’il 
soit chanté en anglais, la langue renvoyant au système politique opposé, rend 
l’ironie encore plus grande. De cette façon, la sémantique de « company », 
s’élargissant de « groupe » à « société » et étant construite par deux discours — 
textuel et musical — opposés, exprime la crise profonde du récit eschatologique 
communiste et, partant, elle en annonce pratiquement la fin.

Malheureusement, à défaut de posséder les compétences nécessaires, je ne 
ferai pas l’analyse musicale des transformations identitaires en Bulgarie. Tout 
en tenant compte du style dans lequel les chansons sont exécutées, je me limiterai 
à la seule analyse des textes.

Tomates, métal et politique

Il est bien connu que la musique pop a la capacité de fonctionner comme 
un signe d’appartenance sociale et politique à différents groupes de jeunes. 
Lors des bouleversements sociopolitiques de 1989-1990, le rock est entré dans 
la politique par la porte principale. On a alors assisté à une fusion entre la 
tribune politique et la scène musicale. La scène s’est transformée en tribune 
pour des messages politiques (sans que ceux-ci soient forcément verbaux) et la 
rue, la place publique, qui fonctionnait comme institution politique, est 
devenue la scène préférée de tous les rockers et musiciens. Un des groupes les 
plus actifs sur la scène politique est le groupe Stari Mutsuni [« Vieilles gueules »], 
composé de musiciens reconnus qui jouent depuis les années I960 dans les 
meilleurs groupes bulgares (comme les Shturtzi et FSB). À l’inverse des 

« nouveaux » groupes, comme le groupe, au nom révélateur, New Génération, 
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Stari Mutsuni cherche sa légitimité politique dans le passé, plus précisément 
dans le fait d’être « vieux ». Cette quête de légitimité est exprimée non seulement 
dans le nom du groupe, « Vieilles gueules », mais aussi dans la quasi-totalité de 
son discours musical et textuel. Le premier est à la fois une référence et un 
hommage à la bonne tradition rock des années I960, « Quand le rock and. roll 
était jeune », comme l’indique le refrain d’une des chansons les plus populaires 
de Stari Mutzuni6 7. C’est la quête d’une « réhabilitation » d’un style de vie et 
de musique persécuté à son époque par l’État totalitaire. La réhabilitation de 

cette cause serait la réhabilitation de l’histoire de vie personnelle de chacun des 
musiciens, j’allais dire « militants », du groupe, et d’une identité collective 
forgée en écho au Printemps de Prague et à Woodstock. Sur le plan textuel, le 
discours identitaire trouve de nouveau son argumentation dans le passé, dans 
l’appartenance à une culture (rock) et à un style de vie opposés aux valeurs 
dominantes. Ici, la stratégie identitaire du rock rejoint les stratégies identitaires 
postcommunistes : toutes deux sont construites autour du concept central 
d’« opposition ». Le vers « Nepriznavah Komsomol, peeh rock and roll » (Stari 
Mutzuni 1994) [« J’acceptais pas le Komsomol1, je chantais du rock and roll »] 
est représentatif de l’ensemble des textes du groupe, construits autour de 
l’opposition « rock versus pouvoir communiste ». Perçue comme facteur 
déterminant de cette construction identitaire, la musique de Stari Mutzuni est 
en parfaite cohérence avec les textes des chansons. Il n’est pas question de 
chercher ici l’ironie postmoderne basée sur le décalage sémiotique entre la 
musique et le texte, qui est typique des « nouveaux groupes » (apparus après 
1987), tels Control («Je t’aime, chérie»), New Génération (« The Joyful 
Company »), etc.

Une anecdote, tirée de ma propre expérience, peut être pertinente ici pour 
mieux illustrer ma problématique, étant donné quelle est révélatrice de la 
dynamique identitaire. Au printemps de 1990, j’étais impliqué dans les 
préparatifs des premières élections démocratiques en Bulgarie après la Seconde 
Guerre mondiale. J’agissais comme supporter du candidat de l’Union des Forces 
démocratiques (UDF) dans la petite ville de Berkovitza (Bulgarie du Nord- 
Ouest). A ce moment-là, il était très courant, pour ne pas dire systématique, 
de recourir à des groupes rocks lors de la campagne électorale. Le comité du 
candidat a donc promptement engagé un groupe local. Ce dernier portait le 

6. Reprise de la chanson du même nom (« Quand le rock and roll était jeune ») de 
G. Minchev.

7. L’organisation de la « jeunesse communiste », du russe « Komunisticheskiy Soyuz 
Molodezhi ».
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nom de Liquidator et était composé de quatre musiciens, âgés entre 17 et 20 
ans, qui jouaient du trash-metal, à l’instar des groupes allemands Sodom (venu 
en Bulgarie la même année, en 1990) et Destruction. Au commencement du 
happening électoral, un problème majeur surgit : le bassiste du groupe était 
absent ! Il s’ensuivit une panique dans le camp politique. Enfin, un informateur 
nous révéla, qu’en fait, le jeune bassiste était allé dans le village voisin pour 
aider sa famille à récolter les tomates dans le jardin et, comme la récolte s’avérait 
abondante, le trasherserait fatalement en retard... On a finalement réussi à 
remplacer le bassiste par un de mes collègues et Liquidator s’est mis à liquider 
le party (pré)électoral avec son Crash impitoyable.

Dans cette histoire du ZnzrZw-cultivateur, je perçois une expression profonde 
de la problématique identitaire en rapport avec la musique pop qui allait 
s’expliciter plus tard (vers 1994) en Bulgarie (et plus loin dans mon texte). On 
observe ici, comme ailleurs, une tension entre identité locale et appropriation 
de modèles globaux. Bogumil Jewsiewicki dit que « faire de la musique est [...] 
une manière de vivre localement la culture globale » (Jewsiewicki 1995 : 105). 
En effet, depuis les années I960, la musique occidentale a toujours eu un 
impact considérable sur la formation des goûts, de la mode vestimentaire et 
du style de vie des jeunes Bulgares. Dans « The Bulgarian Rock Scene Under 
Communism (1962-1990) », Stephen Ashley accorde aussi de l’importance 
au fait que la musique rock en Bulgarie « wasperceived as essentially a foreign 
productto becopiedandimitated[...\ » (1994 : 141). En fait, cet impact n’atteint 
souvent que la surface identitaire et entre en contradiction avec une culture 
locale traditionnellement basée sur d’autres discours et d’autres pratiques. Ainsi, 
le cas des gars de Berkovitza, représentatif à mon avis de la situation qui prévaut 
dans l’ensemble de la province bulgare, pose le problème de la réconciliation 
d’un produit et d’un style de vie importés, perçus essentiellement comme 
marque de « modernité », et d’un environnement familial véhiculant un discours 
quotidien fondamentalement local, largement basé sur la pratique de 
l’agriculture. Les tomates du bassiste jouent le rôle de résistance identitaire 
face à une invasion du dehors. En fin de compte, la cueillette des tomates (le 
discours familial) réussit à détruire, pour utiliser ce concept cher aux fans de la 
musique métal, l’expression de l’identité désirée (le discours de la révolte). En 
d’autres mots, la culture des tomates « sape » la construction d’une sous-culture 
urbaine cohérente. Il est intéressant de noter que l’image de la tomate est 
traditionnellement productrice de cette opposition local/occidental dans le 
discours artistique bulgare. En 1927, après deux décennies de symbolisme 
dominant dans la poésie bulgare, le jeune poète Atanas Dalchev provoque un 
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des plus importants scandales poétiques de l’époque avec son poème « Amour », 
commençant par les vers « Nad staroto tarzhishte alen/be zalezat kato domat 
[Au-dessus du marché le coucher/de soleil était rouge comme une tomate] »8.

L’esthétique du symbolisme bulgare qui s’inspirait de Verlaine, de S. J. 
Perse et de Pszybiszewski a condamné ce vers qui était jugé comme 
essentiellement « antipoétique » à cause du localisme vulgaire introduit par 
l’image de la tomate, marqueur d’une identité que la culture artistique bulgare 
du début du siècle a désespérément cherché à fuir dans la quête d’une légitimité 
« occidentale ». La tomate, dans ce vers, a pratiquement annoncé la mort du 
symbolisme bulgare et le retour à un nouveau réalisme. Les tomates, dans la 
pratique du bassiste de Liquidator, annoncent la coexistence de deux discours 
contradictoires mais simultanés dans la formation de l’identité du jeune rocker 
de la province bulgare, ainsi que le retour triomphal du pop-folk qui va se 
produire vers 1994.

Par ailleurs, l’image des tomates est associée, dans le discours quotidien, à 
la pratique profondément locale et quasi machiste de la consommation de 
l’eau-de-vie [rakiya] avec de la salade (tomates, concombres et fromage) par la 
population masculine après la journée de travail. Dans le but de construire sa 
propre identité, le discours rock, pratiqué par les jeunes, s’oppose par définition 
à toutes valeurs et pratiques familiales9 10 11. Ainsi, les deux discours semblent être 
contradictoires. Cependant, si on change d’angle d’observation (par exemple 
de la périphérie vers le centre), l’enjeu de la distinction devient autre. Un 
groupe de Sofia comme New Génération, représentant d’une sous-culture 
urbaine distinguée et sophistiquée, exprime douloureusement son opposition 
à cette culture syncrétique des tomates et du heavy-metal, marqueur d’une 
identité paradoxale qui est perçue comme essentiellement « paysanne »'°. Dans 
leur « Chanson patriotique » [« Patriotichna pesen »], on entend le vers « A 
vashto sartze se raztvarya v chiniyalza srbsko, heavy-metal / grozdova rakiya [Et 
votre cœur s’ouvre dans un plat/ garni deyougo-folk'}, heavy-metal et rakiya) » 
(New Génération 1993).

8. Toutes les traductions françaises sont de l’auteur.
9. « C’est mieux de mourir que de vieillir » chantaient The Who (My Génération, 1965).
10. Comme pour souligner cette distinction par rapport au village, le mot « paysanne » 

est un des termes péjoratifs les plus forts et les plus courants dans l’argot urbain 
bulgare.

11. Vers la fin des années 1980, quand cette chanson fut écrite, les musiciens bulgares ne 
pouvaient pas encore se permettre de jouer eux-mêmes du pop-folk. La population 
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À Sofia, le discours wave déplace la problématique identitaire vers un 

registre nouveau. Par un jeu de distinctions, le paradigme du cœur, représentant 
les « hautes » valeurs non matérielles (amour, affection, émotion, générosité, 
sacrifice, etc.), est confronté au « bas » registre de la consommation matérielle, 
au niveau vulgaire de la satisfaction du palais et de l’ouïe. C’est justement sur 
l’ouïe que se fonde la distinction vis-à-vis des valeurs « paysannes » envahissant 
la ville. Le discours « cosmopolite » de New Génération s’oppose aux deux 
autres discours musicaux en les traitant de locaux et de vulgaires. Par la 
dénotation du heavy-metal(marqueur d’une certaine identité adolescente) dans 
le paradigme de la bouffe matérielle, le discours de New Génération comporte 
non seulement une opposition à la « vieille génération » (construite sur les 
valeurs ùuyougo-folket du rakiya), mais plus largement à une identité collective 
(« paysanne »), ce pour mieux distinguer le « je » minoritaire du « non-je » 
majoritaire. Le sentiment de se distinguer de la masse procure une fierté certaine.

En même temps, le nom du groupe — Liquidator — est porteur de la 
même ambivalence identitaire et de la même contradiction symbolique. L’action 
de « liquider » est propre à l’esthétique de ce secteur du heavy-metal, occupé 
dans les années 1980 par le trash-, black- et death-metal, ainsi que par le hard- 
et grind-core. Le nom de Liquidator appelle une association avec les noms des 
groupes les plus représentatifs de ces tendances, comme Annihilator, 
Destruction, Napalm Death, Nuclear Assault, Destroyer, etc. L’imitation du 
modèle étranger est facile à interpréter. Ce qui est plus intéressant et, à ma 
connaissance, moins analysé, c’est le fait que ces phénomènes 
(post)communistes comportent toujours un autre discours, caché par ceux-ci, 
et, conséquemment, qu’ils peuvent être l’objet d’une autre interprétation. Ainsi, 
le nom de Liquidator est étroitement lié à la problématique du changement 
politique et économique affectant le village bulgare. Après le changement 
politique de 1989, le problème majeur dans le secteur de l’économie rurale 
était la transformation du système coopératif socialiste (TKZS), unité 
économique dominante après la nationalisation des terres et la collectivisation 
en 1947-1958, en système basé sur la propriété privée et le libre marché. Le 
concept de liquidateur apparaît pour la première fois dans le programme de la 
coalition anticommuniste UDF en 199012. « Liquidator » désigne le responsable 

villageoise écoutait donc du pop-folk importé de Yougoslavie, qu’on désignait sous le 
nom générique de yougo-folk.

12. Cette idée a donné naissance, en 1991, à la « Loi sur la propriété et l’usage des terres 
agricoles » [« Zakon za sobstvenostta i polzvaneto na zemedelskite zemi »], Darzhaven 
vestnik, 17, 1991).
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local chargé par le gouvernement de gérer la privatisation du TKZS, c’est-à- 
dire de « liquider » le TKZS13. Cette conception est devenue un grave problème 
politique par la suite, un lieu de confrontation entre UDF et BSP (ex
communiste) et l’expression de l’abîme identitaire séparant les habitants des 
grandes villes industrielles de ceux des petites villes et des villages, abîme que 
le pop-folk tente de surmonter vers 1993 avec son nouveau récit eschatologique. 
Mais avant d’en arriver là, jetons un bref regard chronologique sur le 
développement de ce récit.

Le « je » et le « tu » subversifs du rock-récit sous le communisme.

Si on essayait de classer les différents styles et tendances musicales qui 
existaient sous le régime communiste en Bulgarie selon leur « légitimité » 
politique, le classement apparaîtrait comme suit :

La chanson « propagandiste »

Ce type de chanson racontait le récit eschatologique du réalisme socialiste. 
Comme ce genre n’a eu aucun impact sur le jeune public, je ne le considère 
pas comme objet d’étude dans ce texte.

Estrada [musique d'« estrade »]

Il s’agit de la forme socialiste du pop occidental, qui est présentée ainsi par 
Stephen Ashley : « [...] communist party patronage ofthe pop music (estrada,) 
“mafia"andits “lemonady” groups [...] » (Ashley 1994 : 145). Bien qu’ayant eu 
beaucoup d’impact dans la province bulgare, ce style s’est évanoui d’un coup 
sec avec l’effondrement du système qui l’avait créé. Comme ce genre ne se 
voulait pas subversif vis-à-vis de la culture officielle, il serait trop facile et sans 
intérêt de soutenir que son discours amoureux reproduisait le récit 
eschatologique communiste. Je ne l’ai donc pas retenu pour mon analyse.

Le rock

À la limite du politiquement acceptable dans le système communiste, le 

rock, subversif et soumis à la fois, est le style qui m’apparaît comme le plus 

13. Cette idée n’est jamais devenue populaire au sein des communautés rurales, qui se 
composaient d’électeurs fidèles à l’ancien parti communiste.



50 Dessislav Sabev

intéressant puisqu’il a eu un impact structurant dans la formation des identités 
juvéniles.

/.'underground (punk, heavy métal, pop-folk)

Cette catégorie, très intéressante pour mon analyse, n’est abordée que pour 
la période postcommuniste car, auparavant, ce genre était banni de l’espace 
public.

Les trois premiers styles (ceux qui faisaient partie de l’espace public) 
véhiculaient tous un récit cohérent qui transcendait « l’ici et le maintenant » 
et qui construisait une histoire, collective ou individuelle. La problématique 
« politique » doit être interprétée dans un sens large. On ne doit pas chercher 
ici une opposition entre les discours des chansons bien vues par le régime (soit 
l’« estrade » en général) et ceux qui étaient plus difficilement acceptés (les 
chansons rocks). En effet, il s’agit plutôt d’un « goût de l’époque », pour 
emprunter le titre d’un hit des années 1980 (Shturtzite 1980). Étant l’un des 

seuls moyens de détourner le discours idéologique, le discours amoureux devait 
construire un autre récit eschatologique. En écoutant les chansons d’avant 
1987, on découvre que celles-ci reposaient presque toutes sur ce type de récit, 
liant le sujet qui se trouve « ici et maintenant » à un objet qui se trouve à la 
limite de l’inaccessible, mais sans lequel le sujet, dans tous les sens du mot, est 
impensable.

Le hit « Da te zhaduvam » [« Te désirer »]14 du groupe rock Signal est un 
exemple qui représente bien la façon dont le rock menaçait l’ordre établi, tout 
en acceptant la structure eschatologique de ce dernier. Cette chanson a été 
enregistrée sur l’album Cascadeurs (1981), qui avait lui-même été fortement 
réprimé par le Parti communiste bulgare.

[...] da te zhaduvam az (2)
a ti vsepoveche da se otdalechavash
[...] lova e tolkova nedopustimo...
Shte se stopyat kitarite (2) 
zashtoto az ne sam gotov da te zagubya...

Moi — te désirer (2)
Et toi — t’éloigner, de plus en plus 
C’est tellement inacceptable...
Les guitares vont brûler (2)
Car je ne suis pas prêt à te perdre...

14. Le mode « da te zhaduvam » en bulgare exprime un état plus infini que l’infinitif en 
français, d’où un plus grand degré d’abstraction et une aptitude à exprimer la 
transcendance. Pour cette raison, il est utilisé dans l’écriture sainte en bulgare.
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Dans cette chanson, à partir d’un état présent, le sujet peut construire le 
récit eschatologique dans les deux sens, soit vers le passé (la nostalgie d’un 
« paradis perdu »), soit vers un futur hypothétique (la recherche d’un état 
utopique). Éden ou utopie, l’objet désiré se trouve dans un ailleurs, à l’instar à 

la fois du réalisme socialiste et de la poésie des troubadours. Avant 1986, 
l’éloignement de l’objet est constitutif du récit rock bulgare. C’est lui qui permet 
la liaison entre passé et futur ou la projection de l’un vers l’autre. La trajectoire 
qui mène le sujet à l’objet du désir se tisse sur cette liaison des repères temporels 
infinis. La liaison amoureuse est tellement fondamentale dans le récit rock 
bulgare d’avant 1986, que la seule idée d’une rupture dans ce récit, d’une 
disparition de l’objet, implique rien de moins que la disparition de la chanson 
elle-même, ce par la disparition des moyens d’expression (« les guitares vont 
brûler ») et donc du discours musical en général.

Le texte de la chanson « Snega na spomena » [« La neige du souvenir »], 
qui a été diffusé pendant les premières années du rock bulgare, permet de voir 
comment le récit d’amour (c’est-à-dire la relation sujet-objet) se construit sur 
la base de la relation passé-futur. Cette chanson a été écrite et interprétée en 
1966 par G. Minchev (1994).

Snega na spomena vali
Minavat dni, minavat vetrove
Ne shte ugasnat v nas kopnezhitepredishni

Shtepomnim tezi beli chasove...

Kazhi nali ne te e strah
Da tragnesh s men da badesh moya
Nali stastlivi sme nali

Nali shte bade dalga nasta zima...

Snega na spomena vali
Obicham te, obicham te

Tombe la neige du souvenir
Passent des jours, passent des vents 
Ne s’éteindront pas nos passions 
d’avant
Nous n’oublierons pas la blancheur 
de ces heures
Dis-moi que tu n’as pas peur
De partir avec moi et d’être à moi 
Dis-moi qu’on est heureux, nous 
deux
Et que notre hiver sera long, n’est- 

ce pas...
Tombe la neige du souvenir
Je t’aime, je t’aime

Ce texte est un exemple remarquable de la façon dont le discours amoureux 
de l’époque transformait le « souvenir » en « avenir ». Le texte est un jeu 
dynamique de relations paradoxales entre le passé et le futur, qui rend possible 
l’eschatologie amoureuse. Les deux premiers vers donnent un élan puissant au 
paradigme du passé (« tombe », la « neige », le « souvenir » et la répétition du 
verbe « passer » lui-même). Puis, brusquement, le troisième vers nous surprend 
avec son verbe conjugué au futur. Mais « ne s’éteindront pas » va au-delà du 
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futur, vers l’infini et l’éternité. Rapporté à « nos passions d’avant », « ne 
s’éteindront pas » produit la continuité infinie du récit. Enfin, une « invitation 
au voyage » suit, qui, à la différence de l’évasion spatiale baudelairienne, est un 
projet d’union amoureuse dans un autre « temps ». Ce présent mis au service 
du futur est aussi constituant du réalisme socialiste.

Le discours amoureux : forme singulière du récit collectif

Ainsi, la seule façon de « taire » la construction d’un « futur lumineux » 
était de le remplacer par un autre objet eschatologique, par un (autre) objet 
d’amour. L’expression artistique cherche à se construire autour de cette relation 
quasi transcendante, fondée ici sur le concept d’« amour ». Le réalisme socialiste 
des années 1950 construisait une relation, aussi transcendante, entre le sujet 
présent et le « futur lumineux », basée cette fois sur l’idée de sacrifice et de 
dévouement. Émergeant après l’apogée du réalisme socialiste pur et dur, le 

rock bulgare a effectué un changement subtil dans le discours poétique : il a 
remplacé les éléments exprimés sans changer la structure elle-même. Celle-ci 
ne serait modifiée qu’avec la fin du système socialiste, soit vers la fin des années 
1980. Le thème intimiste de l’amour adoptait donc, avec son récit transcendant, 
la forme de la narration collective et du récit eschatologique propre à l’époque.

1986 : Fin de décennie, fin de système, fin du récit

À la fin des années 1980, un changement radical apparaît dans le discours 

amoureux du rock, changement qui fait office d’expression du sentiment de 
« fin » d’une époque historique. La liquidation de l’ancien système de valeurs 
passe par la liquidation du récit (amoureux) de l’époque socialiste. Pour ce 
faire, les nouveaux groupes qui apparaissent après 1986 ont recours à deux 
stratégies radicalement différentes. La première, plus fréquente, est utilisée par 
les groupes jouant du blues, du hard’nheavy, du punk et, plus tard (vers 1993), 
du rap et du pop-folk. Cette stratégie consiste à « corporaliser » l’objet. Cette 
corporalisation, abolissant la transcendance du récit amoureux, implique 
nécessairement la fragmentation de celui-ci. La cohérence du récit est découpée 
en petites parties autonomes, représentées par différentes parties du corps 
individuel connotées sexuellement. La deuxième stratégie, rencontrée chez des 
groupes jouant du new- et du dark-wave, abolit le récit en procédant dans le 
sens opposé, c’est-à-dire par effacement et par annihilation de la relation sujet- 
objet.
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L’introduction du corps individuel dans les textes des chansons rock de la 
fin des années 1980 abolit pratiquement l’histoire en fracturant le récit et en 
exprimant un monde fragmenté et incohérent :

Seksa — tova obicham
Seksa — tova si ti.
Seksa — tova promenya 
milionite sadbi.
Nyama nikakva nadezhda

Nyama, nyama da se spra.
Nyama da sam chuzhda prezhda 
za pulovera sadba.

Le sexe — j’aime ça
Le sexe — c’est toi.
Le sexe — c’est ça qui change 
Les millions de destins.
Il n’y a aucun espoir 
Je ne m’arrêterai point.
Je ne serais pas le tissu
Pour le pull d’un autre destin 

(New Génération 1993).

La fin du récit (amoureux) collectif est annoncée par l’avènement du sexe. 
Le sexe, ici, est une pratique individualisante à fonction discontinue qui marque 
une rupture brutale dans le récit qui était, jusque là, chanté par le rock bulgare. 
Le coup est stratégique et fatal : il frappe les deux éléments de base de 
l’infrastructure du récit, soit l’eschatologie amoureuse et son pouvoir d’exprimer 
le corps collectif. L’objet d’amour, dans ce cas-ci, est le sexe lui-même, un 
élément totalement absent du récit amoureux. Auparavant, le sexe ne se trouvait 
même pas dans l’horizon eschatologique du sujet, encore moins au-delà. 
Représentant la consommation amoureuse, le sexe met brusquement et 
simplement fin au récit. Il ressuscite le corps individuel — presque oublié par 
le récit amoureux — et fait exploser en fragments le corps collectif. Le sujet, 
qui refuse de partager le destin collectif (« un autre destin ») et d’être élément 
(« tissu ») de l’organisme social et socialiste (représenté ici comme vêtement), 
crie son vide, l’absence de destin. Ce manque de dimension eschatologique 
salvatrice (« il n’y a aucun espoir »), omniprésent dans la chanson rock depuis 
1987, est très important pour l’anéantissement de l’ancien récit. La chanson 
« Arlina » est révélatrice de ce phénomène :

Ostrigala kosata si
shte se prevarnesh vav nachalo 
ot koeto tragvat 3 zmii — 
jartieri s nova marka — tyalo.

[La tête rasée
Tu redeviendras commencement
Qui donne naissance à 3 serpents — 
des porte-jarretelles au nom nouveau — 
la marque « corps » est née.]
(New Génération 1993)

Ainsi, à la fin des années 1980, l’idée de décadence du monde environnant 
s’accompagne de l’idée d’un nouveau commencement. C’est l’image du corps,
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physique et sexué, qui permet à ce nouveau système de représentations de 
« prendre corps ». Cependant, New Génération, comme l’ensemble des groupes 
wave, semble ne pas se reconnaître dans ce nouveau système « corporel » dont 
il fut l’un des prophètes. Au contraire, la musique wave, qui recourt souvent à 
l’électronique pour chercher des harmonies quasi « transcendantes », par son 
style plutôt queer et androgyne et par ses textes, a cherché la fin de l’ancien 
système dans la destruction ou l’effacement soit du sujet, soit de l’objet du 
récit amoureux, soit de la communication entre les deux. La chanson « Angeli » 
[« Anges »] exprime cette « non-reconnaissance » dans le monde corporel :

Prez sintetichnata lyubov doyde 
edno momiche sas reklamen krak 
Vidqh v otvorenitey do bolka kolene 
zhivota v koyto az ne byah.

À travers l’amour synthétique est venue 

Une fille aux jambes publicitaires
Et dans ses genoux ouverts 
douloureusement, j’ai vu 
La vie où j’étais absent 

(New Génération 1993).

Un coup d’œil sur les textes d’autres chansons de New Génération révèle 
la stratégie wave qui permet d’en finir avec le récit et le passé. La déconstruction 
du récit d’amour se fait par l’anéantissement de l’un des trois éléments de base 
qui soutenaient la construction du récit. On abolit soit l’objet :

Ot moqta lyubov az nqma da ti dam 
shte se obicham sam.

soit le sujet :

De l’amour je vais pas te donner 
C’est moi seul que je vais aimer 
(New Génération 1988).

Priatelite ot hartia 
izryazvash s nozhichkata sam 
I nay-nakraya zabelyazvash 
che mene may me nyama tam.

Les amis de papier
Tu découpes aux ciseaux 
Pour découvrir enfin 
Que moi, je ne suis pas là 
(New Génération 1993).

soit le moyen de communication (l’amour) entre les deux, c’est-à-dire la 
trajectoire qui rendait le récit possible :

Lilava bluza oblicha revnossta
1 sqda tiho do men,
a tvoyta obich, koqto tarsih az 
stoi sas nadpis « platena ».

La jalousie met son habit violet 
et s’assied en silence tout près 
Et ton amour que j’ai cherché 
est exposé sous l’annonce : « payé » 
(New Génération 1988).
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Cette annonce métaphorique de la fin de l’amour chante la fin de toute 
une époque et de son système de représentations. La stratégie de déconstruction 
du passé par l’anéantissement de son récit d’amour se cristallise dans « Momiche 
bez spomeni » [« Fille sans souvenirs »], chanson qui est sans doute la plus 
révélatrice de cette stratégie identitaire :

Vkafyavo si oblechena za men, 
sas dalgi, sini migli.
Spricheska kato na oligofren, 
izstrelvash svoite fluidi.

En brun es-tu vêtue pour moi, 
Aux longs et bleus cils
Avec ta coiffure débile,
Tu projettes tes fluides.

Vidyah te, oshte kato te vidyah 
da lazhesh promeneno, 
no v tzyalata industria razbrah, 
che ti si neshtoto za mene.

Je t’ai vue quand je t’ai vue 

mentir autrement, 
et j’ai compris dans cette industrie 
que c’est toi le truc pour moi.

Momiche bez spomeni 
bez protivni spomeni.

Fille sans souvenirs 

Sans souvenirs écoeurants.

Vinovna li si, che si po-dobra 
ot vsichkite bogini.
Zashtoto te dosazhdat s vechnostta, 
koyato im otiva.

Es-tu coupable d’être meilleure 
Que toutes les déesses
Dont l’éternité qui leur va 
ennuie avec sa détresse.

Ne vyarvam da se umorish 
da chuvstvash, che me nyama, 
zashtoto shtom sepoyavya 
vav spomen shte ostana.

Je crois pas que tu sois fatiguée 
de me sentir absent, jamais venir, 
Car au moment où j’apparaîtrai 
je resterai en souvenir.

Détruire le passé par « corporalisation »

Dans Natural Symbols, Mary Douglas écrit que :

The physical expérience of the body, always modified by the social categories 
through which it is known, sustains a particular view of society. There is a 
continuai exchange of meanings between the two kinds ofbodily expérience so 
that each reinforces the categories ofthe other. As a resuit of this interaction the 
body itselfis a highly restricted medium of expression (Douglas 1996 : 93).

Les transformations du corps social qui ont suivi la fin du régime 
communiste trouvent leur expression dans l’émergence violente du corps 
individuel, et ce dans la musique pop comme dans l’espace public en général. 
Les chansons punk, dans lesquelles le corps individuel sexué s’instaure avec 
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plus de force, construisent par ce biais une double opposition identitaire : 
temporelle (refus du passé) et spatiale (contre les valeurs « paysannes » de la 
périphérie). Claude Rivière note que « [...] le punk transgresse les tabous, rejette 
les contraintes, déteste la campagne, réinstaure le présent [...] » (Rivière 1995 : 
122). Toutes ces tendances sont présentes dans le punk bulgare en général. À 

cet égard, la chanson « L. A.-no morne », du groupe Hippodil de la ville de 
Sofia, m’apparaît révélatrice. Le titre, « L. A.-no morne », est un jeu de mots 
au contenu identitaire profond, qui joue sur les deux axes d’opposition : passé/ 
présent et centre/périphérie. « Mome », qui signifie « jeune femme », est un 
mot surutilisé dans le folklore bulgare. La transcription phonétique de « L. A.- 
no » [el-eï-no] donne en bulgare « Eleno », soit la façon de s’adresser à la fille 
Elena, et ainsi cite le nom de la très populaire chanson folklorique « Eleno 
mome ». En même temps, « L. A.-no mome » fait référence a « L. A. woman » 
de The Doors.

En portant une attention particulière à la musique et au texte de « L. A.- 
no mome », on se rend vite compte que tous les deux sont construits dans le 
but de détruire la sémiotique et le message identitaire d’« Eleno mome ». Cette 
chanson avait été créée dans la bonne tradition folklorique, chère à l’esthétique 
du réalisme socialiste, de préservation de la pureté morale traditionnelle de 
l’identité locale menacée par une culture dominante étrangère15 16. La chanson 
punk, pour sa part, a été créée dans un contexte radicalement différent et vise 
la destruction d’un certain « localisme », devenu à son tour menaçant pour 
l’identité moderne. Comme l’a fait New Génération dans la « Chanson 
patriotique » citée plus haut, c’est par le recours à une technique de dénigrement 
que Hippodil attaque l’identité paysanne. Exécuté dans le stylepunk-hardcore, 
ce dénigrement est direct, radical et volontairement poussé à l’exagération 
bouffonne, loin du détour sémantique sophistiqué pratiqué par New 

Génération.

Eleno mome, katsni mi na kura Eleno mome, viens sur mon pénis 
ti otdavna slushash Sepultura T’écoutes Sepultura'6 depuis longtemps 
az izsahvam — ti tzaftish i greesh Moi, je me fane; — toi, tu brilles et tu « fleurisses » 
s tolkoz terne niva shte zaseesh! Ça suffit pour semer tout un champ !

Selyanko tapa ! Espèce de paysanne ! (Hippodil 1994).

15. L’essentiel du folklore bulgare est crée dans le contexte de la domination turque 
(l’empire ottoman) sur la Péninsule balkanique.

16. Groupe culte brésilien représentatif du death-metal.
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Les deux paradigmes complémentaires que mentionnés plus haut (celui 
des tomates et celui du métal) sont présents dans ce remake d’« Eleno mome ». 
Sortie du contexte folklorique « stérile », l’histoire d’« Eleno mome » se voit 
instrumentalisée par d’autres stratégies identitaires. À la différence de « Je t’aime, 

chérie » de Control, l’attaque ironique à l’endroit de l’ancien discours est, dans 
ce cas-ci, menée sur les deux fronts — musical et textuel — à la fois. Des 
mots-clés du folklore bulgare, comme le champ bucolique, les semailles et la 
floraison ainsi que le verbe « briller », tous marqueurs d’une « pureté » idyllique, 
sont intégrés dans le contexte d’un acte sexuel et interprétés dans un registre 
vulgaire. Ainsi, le dénigrement se fait par l’utilisation d’une des techniques les 
plus courantes de la parodie, soit le changement de contexte. D’« Eleno mome » 
à « L. A.-no mome », le changement est total. Il affecte le temps et le rapport 
à l’autre, transposant un discours traditionnel de société holiste dans la 
problématique des sous-cultures d’une modernité individualiste. Il change le 
rapport à l’espace, touchant le problème du localisme et de la globalisation. Il 
transforme le rapport au corps, réduisant la totalité cohérente du corps physique, 
respectivement social, expression d’un récit identitaire « séculaire », à l’image 
de l’organe sexuel, acteur central dans un acte discontinu et déconnecté de 
l’histoire et du corps collectifs. L. A.-no mome représente cet état profondément 
syncrétique, typique de la dialectique postcommuniste'7, produit lors de la 
rencontre de « L. A. » et du village bulgare, de « woman » et de « mome », de 
Sepultura et des tomates, du métal et du folk.

1993 : La revanche de la périphérie

L’histoire paradoxale du pop-folk bulgare commence avec le yougo-folk, 
très populaire dans les années 1980, surtout dans les villages et les petites villes 
bulgares, ainsi que chez les minorités ethniques, essentiellement tziganes17 18. 
Après la libéralisation de 1989 et la suppression de la censure officielle, des 
musiciens amateurs et souvent autodidactes ont commencé à faire des chansons 
originales, en bulgare ou en tzigane, sur des motifs musicaux éclectiques, venant 
du folk régional et du folk serbe, macédonien, tzigane, grec ou turc. Ainsi, 
cette musique, fruit typique du postcommunisme, s’avère être, dès ces premiers 
pas, une sorte de « postmodernisme balkanique », une réponse régionale à la 

17. Sur le caractère syncrétique de la dynamique identitaire en Bulgarie postcommuniste, 
voir Sabev 1998.

18. Nombre de chanteurs de ce pop-folk yougoslave étaient eux-mêmes des Tziganes, 
comme Saban Saulic, qui fut très populaire dans les années 1980.
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globalisation. Le fait qu’elle soit produite par des autodidactes renforçait cet 
effet de marginalité consciente. Sur le plan de la construction identitaire, on 
pourrait associer le début du pop-folk à la musique « de garage » des punks et 
des autres « enfants de la ville ». Ces deux genres musicaux, qui étaient le fait 
d’autodidactes et qui provenaient généralement des couches sociales 
défavorisées, étaient radicalement différents, mais trouvaient tous deux leur 
raison d’être dans leur marginalité. Cependant, à la différence du punk, les 
interprètes du pop-folk chantaient, dès leur début, la richesse et la réussite 
sociale convoitées.

Grâce à cette particularité thématique, le pop-folk connaît, vers 1993, un 
développement différent, voire surprenant. Contrairement au punk et aux autres 
styles urbains, le pop-folk est le seul genre, dans l’histoire postcommuniste 
bulgare, qui a réussi à changer de statut social. En 1993, un phénomène 
important se manifeste, soit l’émergence d’un nouveau groupe social : les 
« nouveaux riches ». S’étant enrichis en faisant des affaires le plus souvent 
illégales au cours du premier embargo contre la Yougoslavie (imposé à cause 
de la guerre en Bosnie), ces jeunes « entrepreneurs » réussissent à atteindre le 
sommet de la hiérarchie sociale, qui était jusque là occupé par des gens âgés 
provenant de l’ancienne nomenklatura. communiste. En effet, les « nouveaux » 
remplacent les « anciens » et les « jeunes » remplacent les « vieux ». Un nouveau 
style de vie, dans lequel la musique occupe une place structurante, s’impose 
comme dominant. Ces jeunes acteurs économiques, même s’ils ne font pas de 
musique, s’approprient le discours du pop-folk, qui véhicule leur système de 
valeurs, et l’intègrent aisément à leur « habitus ». Cette musique effectue donc 
un saut qualitatif remarquable : de style underground et marginal, de musique 
des minorités ethniques et de la périphérie, elle se transforme en style des 
dominants, voire en style dominant. Les nouveaux riches construisent leur 
identité « musicale » à l’inverse des musiciens qui font le pop-folk ; tandis que 
le récit des musiciens se construit dans l’aspiration à une identité projetée, les 
nouveaux riches, eux, se reconnaissent dans cette identité construite.

Dans « Chanson patriotique », New Génération avait d’ailleurs « pressenti » 
cette invasion du discours émanant de la campagne, l’« univers maladif » de la 
ville :

Nous sommes un produit malade / de notre temps et de vot’ travail
Des destins urbains programmés en tristesse / déculottés aux têtes baissées.... 
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La revanche de la périphérie va de pair avec une revanche culturelle des minorités 
(surtout tziganes, mais aussi turques) dans le contexte culturel bulgare. À la 

différence de la situation qu’ils ont connue en ex-Yougoslavie (avec entre autres 
Emir Kusturica et Goran Bregovic) ou en Roumanie (Emil Loteanu), les 
Tziganes et leur culture, en Bulgarie, n’ont jamais été intégrés à la culture 
représentative du pays. L’identité tzigane n’a donc jamais quitté le statut de 
« marginale » par rapport à la culture dominante. Le pop-folk, qui s’appuie sur 
des traditions musicales tziganes, turques et serbes, toutes perçues comme 
« marginales » par rapport à la musique bulgare (pop ou folk), semble vouloir 
renverser cette situation. La musique tzigane, aux harmonies et aux rythmes 
orientaux, qui est souvent produite par des musicien(ne)s tziganes, entreprend 
une expansion remarquable : produit local de la périphérie au début, elle envahit 
plus tard les grands centres urbains et la capitale elle-même.

Composé habituellement sur les rythmes spécifiques que sont le 9/8 (chalga) 
et le 7/8 (ballades), le pop-folk se subdivise en deux sous-catégories qui 
correspondent à la thématique des textes. Dans un premier temps, on trouve 
les ballades qui ressuscitent le thème de l’amour, tel qu’il était exploité par 
l’estrade socialiste, en le transposant tout simplement sur un autre rythme. Il 
est évident que, dans ce cas-ci, le pop-folk copie le récit d’amour d’avant 1986 
et, pour cette raison, il n’a pas retenu mon attention. Dans un deuxième temps, 
on trouve le « vrai » pop-folk, ou chalga dans le jargon local, qui oriente le 
discours amoureux dans un sens inattendu, c’est-à-dire en traitant de la réussite 
sociale. C’est à ce dernier groupe de chansons que je consacre la dernière partie 
de cet article, puisqu’il m’apparaît que celui-ci représente parfaitement la 
symbiose syncrétique des diverses transformations exposées dans ce texte, ce 
qui permet de refermer le cercle dialectique.

Reconstruction du récit eschatologique : la trajectoire de la réussite 

individuelle

Le hit de Ilian Mihov, « Barovetza », est devenu emblématique du 
phénomène de la construction identitaire dans le pop-folk : « Barovetz (3) sam 
az [Je suis barovetz (3), moi] ». « Barovetz » se traduit littéralement par « homme 
qui fréquente les bars ». Le vrai sens du mot exprime un statut social, celui du 
nouveau riche, et connote son style de vie nocturne, axé sur la dépense de 
fortunes inépuisables, sur le sexe et sur tous les plaisirs de la Dolce Vita. Après 
la parution de la chanson « Barovetz que je suis », cette image n’a cessé d’être 
reprise dans le pop-folk bulgare.
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Vers 1993, les styles venant de la périphérie commencent à reconstruire le 
récit eschatologique. Toutefois, l’objet de référence (l’objet d’amour) se trouve 
cette fois-ci non plus au bout du temps ou de l’espace géographique (« Et toi 
— t’éloigner, de plus en plus »), mais au sommet de l’espace social. La réussite 
sociale est la nouvelle image eschatologique construite par le pop-folk et le rap 
bulgares19. Le récit d’autrefois devient individualiste. Il ne s’agit plus ici 
d’atteindre, par le sacrifice, un autre qui représenterait la finalité de l’histoire 
(les générations futures dans le récit du réalisme socialiste ou l’être aimé dans 
la musique pop). La trajectoire menant le sujet à l’objet qui construit le récit 
ne vise plus la fusion entre « moi » et « toi », mais bien la fusion entre « moi- 
ici-bas » et « moi-là-haut ». Le nouveau récit s’organise respectivement autour 
du décalage et de la fusion entre les extrémités d’une double identité.

Tout en reconstituant le récit eschatologique, le pop-folk change 
radicalement ce récit en fonction du nouveau contexte social. Tout d’abord, il 
change l’objet eschatologique. L’être aimé est remplacé soit par l’identité projetée 
du sujet, soit par un objet-fétiche, représenté surtout par la voiture (BMW, 
Mercedes, Ferrari). Ensuite, le pop-folk change le sens et les termes de la 
trajectoire qui tend à unir le sujet à l’objet du récit. L’objet ne reste plus 
« inaccessible » au bout de l’espace et du temps (la représentation linéaire et 
horizontale imposée par le réalisme socialiste), il se trouve « ici et maintenant », 
mais « en haut » dans la hiérarchie sociale. Ainsi, le nouveau récit se construit 
sur l’axe « vertical », déplaçant l’horizon eschatologique. Il n’est plus « en avant » 
mais bien « en haut ». Ce déplacement renvoie à une autre conception du 
temps. Le sujet du nouveau récit consomme sa fusion avec l’autre (sujet ou 
objet) dans l’immédiat, et, dans ce sens, il refuse l’histoire, ainsi que la 
représentation spatio-temporelle de l’ancien récit. Cette transformation des 
repères est exprimée notamment dans le changement du temps grammatical : 
l’imparfait, le conditionnel et le futur de la chanson d’avant 1987 sont remplacés 
par le présent (« barovetz que “je suis” »).

Un autre changement vient, lui, affecter la communication avec l’objet 
eschatologique. Le « mobiphone » (téléphone mobile) remplace la 
transcendance du récit d’avant 1986 comme moyen principal de 
communication. Alors que le sujet de l’époque socialiste établissait son lien 
avec l’objet le plus souvent par privation (« toi — t’éloigner, de plus en plus »), 

19. Dans les limites restreintes de ce texte, je n’analyse pas le rap bulgare, qui, par son 
système de représentations, se rapproche, paradoxalement, plutôt du pop-folk bulgare 
que du hip-hop noir américain.
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la fusion présente se fait par possession. La relation du sujet à l’objet est exprimée 
par le verbe « avoir », suivi d’un complément d’objet direct (« argent », 
« femmes », « BMW », etc.). Ici, le sujet consomme son objet eschatologique. 
Cela transforme profondément le discours amoureux. L’amour quasi irrationnel 
chanté dans le premier type de récit devient une marque de réussite assujettie 
aux normes en vigueur dans le milieu social approprié. Comme marque de 
réussite, l’amour est mesuré à partir de facteurs quantitatifs et qualitatifs. Le 
discours amoureux est articulé en termes de conquêtes sexuelles. Ainsi, dans 
les chansons interprétées par des hommes, l’accession à l’horizon de la réussite 
est évaluée en fonction de la quantité et, surtout, de la qualité des femmes qui 
apparaissent autour du sujet. Dans les chansons « féminines », c’est 
essentiellement le portefeuille de l’amant qui importe. Plus rarement, les 
stratégies masculines sont utilisées dans la chanson féminine. Tel est le cas 
dans la très populaire chanson « Hyshtna Hyena » [« Hyène carnivore »] de 
Petra :

[...] Valutapraskah do zori 
s valuta vaorazhena, 
che biznesdama stanah az.

Je dépensais des devises jusqu’à l’aube
Armée de devises,
Car je suis une business-dame déjà.

Ce texte comporte plusieurs mots-clés qui sont très signifiants dans la 
thématique du pop-folk en général. Notons d’abord que, dans le contexte de ce 
style, dépenser est un des principaux facteurs de la distinction. Élément de la 

culture nomade en général, la dépense réussit à unir culturellement les extrémités 
de cette double identité qui construit le nouveau récit. D’une part, le fait de 
dépenser est typique de la culture tzigane, nomade par excellence, et, d’autre 
part, il est constitutif du style de vie des nouveaux riches. Pour ces derniers, la 
mobilité sociale se reconnaît dans les mythes nomades, plus spécialement dans 
les mythes américains, trouvant sa matérialisation dans les voitures et les 
téléphones mobiles, symboles modernes de la mobilité. Cette mobilité permet 
au sujet de la chanson d’atteindre son horizon eschatologique et de résoudre la 
dichotomie identitaire. Du même coup, la culture de dépense distingue 
radicalement l’identité présente de celle contenu dans tous les récits historiques 
bulgares. Depuis la formation d’une « classe moyenne » (la petite bourgeoisie), 
qui a suivi la libération du pays à la fin du XIXe siècle, et pendant toute la 
période socialiste (1944-1989), l’épargne a toujours été un élément constitutif 
de la culture locale (Hadjiyski 1974 : 196). Le pop-folk permet à une nouvelle 
identité d’exprimer sa rupture avec le récit collectif et traditionnel. Ainsi, la 
nouvelle identité se construit par opposition au passé, d’un coté, et au collectif, 
de l’autre.
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Les devises, très présentes dans le vocabulaire du pop-folk, articulent d’une 
manière spécifique la problématique de la globalisation. Dans le système de 
représentations du pop-folk, les « devises » sont une marque de réussite 
considérablement plus importante que « l’argent ». Un autre grand hit, cette 
fois du musicien tzigane Kondyo — couronné « prince du chalga » par la presse 
— porte le nom de « Money, money » (refrain de la chanson). Ce sont les 
« dollars », le « money » et les « devises », marques « étrangères » (tout comme 
les BMW, Mercedes et Ferrari), qui font la distinction dans le contexte local. 
L’autre mot-clé, « business » (respectivement, businessman ou business-dame), 
fait partie de la même problématique. Il faut noter que, dans le discours du 
pop-folk et dans le discours populaire en général, « business » n’a rien de commun 
avec « travail » ; c’est son contraire. La marque « business » fait la distinction 
du sujet qui la possède par rapport au collectif, marqué, comme le disait Ivan 
Hadjiyski, « par le travail » (Hadjiyski 1974 : 196). Cette distinction, déjà 
structurante, est plus essentielle que la distinction « argent/money ».

La vie nocturne (jusqu’à l’aube) est également un élément constitutif de 
l’habitus du barovetz. Cet aspect accentue la distinction du sujet par rapport à 
la classe moyenne, active pendant le jour (pour « bosser »), alors que lui, le 
barovetz, « vit » en dépensant pendant la nuit.

L’attribut « armée » renvoie quant à lui au discours amoureux propre à ce 
milieu et au paradigme de « conquête ». Ce discours amoureux est construit 
en fonction de la trajectoire individuelle dans le récit postcommuniste. Cette 
trajectoire ascendante traverse l’espace social « par conquêtes » économiques 
et sexuelles. À l’inverse de l’ancien récit, ici l’amour n’est légitime que s’il est 

consommé.

Enfin, les syntagmes grammaticaux « je suis déjà » ou « je suis devenu(e) » 
expriment la fusion eschatologique de la double identité du sujet et de la fin 
de son histoire. Contrairement au sujet socialiste qui n’avait d’histoire que 
future et dont la fin se perdait dans l’infini, le héros du pop-folk doit 
nécessairement accomplir sa trajectoire identitaire.

Une variante masculine de ce récit serait l’hymne épicurien « 100 DM » 
de Ivo Tanev :

Ako imah 100 marki, 100 marki, 100 marki/ stigat mi za tsyala nosht 
Ako imah 100 marki, 100 marki, 100 marki/ vsyaka zhena e moya 
100 marki, 100 marki, 100 marki/1 orchestara da sviri.
[Si j’avais 100 DM... — ca me suffirait pour toute une nuit/
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... chaque femme serait à moi/... et que l’orchestre joue !] (Trud, 30 janvier 

1999).

Je dois ici préciser que, pendant l’interprétation de cette chanson, le 
chanteur jette au public dix billets de dix marks allemands. Cette volonté de 
supprimer la barrière entre le récit et la pratique ou, comme le dirait le critique 
littéraire, entre le héros lyrique et l’auteur, est à mon avis une tendance qui 
oppose la musique pop au discours poétique20. Cette volonté est 
particulièrement importante dans ce cas-ci, puisqu’elle réussit, par un acte 
ultime du sujet, à sortir du piège identitaire du récit et à résoudre, dans l’espace 
extratextuel, au-delà du récit, sa dichotomie identitaire. Par cet acte, le chanteur 
« est » le héros, il « a » le statut et ses marques. La fin du récit — « et que 
l’orchestre joue ! » — constitue une eschatologie qui va à l’inverse de celle 
contenue dans « les guitares vont brûler » du récit antérieur.

La presse nous offre un autre exemple dans le même sens :

La tournée d’Extra Nina en Bulgarie du Nord a connu un grand succès [...] 
Voulant entrer à tout prix au concert dans la ville de Levski, des Tziganes 
faisaient des offres « en nature » : pour acheter le billet d’entrée, ils donnaient 
des poules et des pioches (Sedmichen trud, 10, 11-17 mars 1999).

Dans le sens de mon analyse, il apparaît important que la musique pop- 
folk réussisse à découvrir, à un moment particulier de l’histoire sociale, un 
horizon eschatologique signifiant pour des groupes sociaux qualitativement 
hétérogènes et quantitativement considérables. C’est la musique qui permet à 
ces groupes de se construire un récit eschatologique, ce par le biais d’un discours 
amoureux marqué d’objets-fétiches à fonction (im)médiatique, comme les 
musiciens eux-mêmes, les devises, etc.

En conclusion, on pourrait dire que la musique pop-folk, expression 
syncrétique de la dialectique postcommuniste, reflète un changement profond 
des stratégies identitaires. Le sujet postcommuniste ne se sent plus engagé 
dans la trajectoire collective du temps socialiste. Ne se reconnaissant plus dans 
le récit collectif, il construit son propre récit individuel aux dimensions 
différentes. Il ne cherche plus la légitimité de son histoire dans le sacrifice du 

20. Dans le même contexte, Bogumil Jewsiewicki suggère une autre distinction : « [La 
musique pop] permet un usage alternatif des mots [...], un usage proche des structures 
poétiques, mais dont la présence dans le quotidien est réelle » (Jewsiewicki 1995 : 
96).
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présent et la peine (d’amour) au nom d’un futur eschatologique, mais dans sa 
propre réussite immédiate. Dans le récit d’avant 1987, plus la distance spatio- 
temporelle séparant le sujet de l’objet d’amour était grande, plus le sujet se 
trouvait légitime de l’articuler. À l’inverse, le nouveau sujet trouve sa légitimité 

dans le raccourcissement maximal de la distance qui le sépare de la réussite, 
son horizon eschatologique. L’« homme nouveau » consomme « ici et 
maintenant » sa fin et, dans sa quête de légitimité, il a hâte de pouvoir utiliser 
les marques de la réussite. Ces dernières fonctionneraient comme des repères 
dans l’espace social, toujours en transformation, encore en transition, de la 
réalité postcommuniste.
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