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L'ANALYSE THÉMATIQUE

HIER, AUJOURD'HUI, DEMAIN

L'analyse thématique a été conçue comme une doctrine
scientifique, pourvue d'un ensemble de méthodes rigou-
reuses \

L'affirmation pourrait surprendre. En tant qu'elle
constitue un élément de la Nouvelle Critique — tant prônée
et si discutée aujourd'hui — l'analyse thématique s'appa-
rente plutôt, en première approximation, à des tendances
qui, à l'exception de la psychanalyse vieillotte de Charles
Mauron, ne prétendent pas à la vérité objective. On a
pu parler, à propos de la Nouvelle Critique, d'une sorte
d'art nouveau, qui serait à l'érudition lansonienne ce que
la peinture informelle est aux nus grassouillets et photo-
graphiques de Bouguereau. Lorsqu'un Butor consent à
étudier Baudelaire et ses rêves, il se situe résolument à
l'extérieur de toute méthode générale, comme le faisait
déjà Spitzer en Amérique, ne se fiant qu'à des intuitions
singulières et topiques. Un philosophe comme Bachelard,
au contact des réalités poétiques, se forge d'abord des
filtres élémentaires, eau, feu, air, terre, qui nous feraient
plutôt songer aux classifications médiévales qu'à un esprit
scientifique nouveau, procède ensuite à une phénoméno-
logie rhapsodique de l'expérience infantile. Sartre, Sta-
robinsky dérivent, radicalement ou prudemment, d'une
phénoménologie existentialiste. Georges Poulet considère
les cadres à priori de l'expérience poétique, auxquels il
adjoint une métaphysique des structures, arbitraire et
quant à ses intuitions fondamentales et quant à ses quêtes

1. Nous entendons par analyse thématique la discipline critique
exposée et défendue dans nos ouvrages intitulés Genèse de l'œuvre
poétique et Domaines thématiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
des Idées », 1961 et 1963.
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30 ÉTUDES FRANÇAISES

particulières. Jean-Pierre Richard cherche ingénument à
retrouver partout, dans tous les écrivains lus, un visage
semblable au sien, optimiste, ouvert, riant et cultivé, offrant
ainsi des équations inattendues où les obsessions et le
tragique de Mallarmé lui-même curieusement s'annulent,
au terme d'un calcul thématique transcendantal. Barthes
butine son miel aux fleurs de la psychanalyse et du mar-
xisme, dont il combine le pollen en une essence rare, mais
volatile. Et Goldmann tire sa substance d'une philosophie
marxiste passablement usagée, prétextant des insuffisances
de la psychologie classique pour mieux asseoir la primauté
du social, alors que sous ses yeux la psychologie, et spécia-
lement la psychologie littéraire, se transforme, s'armant
d'un arsenal de méthodes pénétrantes et efficaces. Intui-
tion singulière et topique; encyclopédisme médiéval; phé-
noménologies descriptives ou philosophiques; kantisme ra-
battu au niveau de l'expérience poétique pure; rhapso-
disme de thèmes cueillis, comme des papillons, au bout d'un
filet aux mailles trop larges ; sociologie et dialectique ayant
déçu les communistes eux-mêmes, idoles à abattre plutôt
que sciences à élever: aussi loin que porte la vue, nous
n'avons affaire qu'à des rêves, à des présages, à des
philosophies jeunes ou vieilles, à des recherches impression-
nistes traitant thèmes et structures à la manière d'un
Jules Lemaître et d'un Anatole France : seule la psycha-
nalyse de Mauron s'efforce de se parer de prestiges scien-
tifiques. Mais la psychanalyse freudienne ne pourrait
être considérée comme science qu'au niveau des névroses,
qu 'elle parvient, tant bien que mal, à guérir ; sur le plan
des œuvres d'art sa faillite est retentissante, et tous les
morticiens du monde n'arriveront pas à restituer au cada-
vre freudien le peu de vie et de jeunesse qui pouvait faire
illusion il n'y a guère. Ainsi, dans la mesure où l'analyse
thématique s'insère dans la Nouvelle Critique, l'on pour-
rait être tenté de n'y voir que ce que sont dogmes et phé-
noménologies, ses voisins: prétextes à des essais, souvent
brillants, toujours excitants pour l'esprit, visant à circon-
venir les lecteurs et à escamoter les problèmes.
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L'ANALYSE THÉMATIQUE 31

Pour nous, on s'en doute, l'analyse thématique est
tout autre chose: une discipline objective, rigoureuse,
capable de progrès, apte à être approfondie et amendée,
mais non niée en bloc, et sans formes ; bref, une science :
mais en voie de se constituer.

Peut-être certains lecteurs, peu familiarisés avec la
néocritique, souhaiteraient-ils de trouver ici une brève
définition de la science de l'analyse thématique, à titre
de préalable à toute discussion future.

L'analyse thématique, esquissée dès notre petit volume
sur la Psychologie de l'art2, systématisée et appliquée à
huit cas particuliers dans une thèse parue en 19613, puis à
d'autres poètes, romanciers et conteurs4, affirme que
l'acte de la création littéraire peut être cerné et formulé
avec précision et rigueur. À la triple condition de poser
la réalité de l'inconscient, d'accepter l'importance de
l'enfance — débarrassée des mythes sexuels ou archétypaux
— dans la formation des tendances adultes, enfin d'admet-
tre la possibilité, pour un symbole conçu comme un analogon
indéterminé, de représenter une réalité ancienne, à l'insu
du sujet, l'analyse thématique affirme que la totalité de
l'acte créateur peut être comprise comme modulation, à
Vin fini, d'un thème unique; entendant par thème, une
expérience unique, ou une série d'expériences analogues

2. P.U.F., coll. « Initiation philosophique », Paris, 1958, 3e éd.
1965.

3. Les huit cas particuliers sont ceux de Vigny, de Hugo, de
Baudelaire, de Verlaine, de Mallarmé, d'Apollinaire, de Valéry et de
Claudel.

4. Dans Domaines thématiques, nous avons étudié Poe, Gogol,
Nerval, Lautréamont, Kafka et Gracq. Le thème de Musset est
esquissé dans un appendice. La thématique de Stendhal fait l'objet
d'un volume, à paraître en 1966, intitulé Stendhal ou les cristalli-
sations de la Morsure. Une étude sur Thème et système chez Henri
Bergson est en cours d'achèvement. D'autres études sont en pré-
paration, portant sur les thèmes de Platon, de Descartes, de Pascal,
de Malebranche (thème de l'impuissance), de Montesquieu, de
Voltaire, de Diderot, de Rousseau et, au XX« siècle, de Gide et de
Proust. Signalons le livre de Guiomar sur la thématique d'Alain-
Fournier (Corti, 1963). Un de nos étudiants new-yorkais prépare
une thèse sur le thème de Marcel Aymé.

Jean-Paul Weber



32 ÉTUDES FRANÇAISES

formant unité et laissant, dès l'enfance, une empreinte
ineffaçable sur l'inconscient et la mémoire de l'artiste; et
par modulation, tout symbole, tout « analogon » du thème.

Comment sommes-nous parvenu à la notion de thème,
à l'idée d'un thème unique, à ce monothématisme qui con-
traste radicalement avec le polythématisme d'un Bache-
lard, d'un Poulet, d'un Jean-Pierre Richard ? Il ne peut
être question ici d'un système philosophique à priori, ni
d'un rêve prémonitoire. Nous avons été conduit à l'analyse
thématique et au monothématisme à travers une série de
péripéties dont il ne serait peut-être pas inutile de suivre le
lent cheminement et les accélérations soudaines.

Agrégé de philosophie, et me passionnant depuis tou-
jours pour les problèmes du roman, et pour la musique,
j 'ai tout d'abord voulu écrire une thèse de doctorat jetant
les bases d'une Esthétique générale. L'idée maîtresse de
cette Esthétique devait être celle qui a formé l'armature
de la petite Psychologie de V art que j 'ai publiée aux Presses
Universitaires de France: l'art est le ressouvenir de l'en-
fance.

S'agit-il du plaisir esthétique ? Il est le souvenir
affectif des joies que ressent l'enfant à découvrir le monde,
à découvrir les univers sensoriels, émotionnels, intellectuels
qu'il aura à habiter; le frisson qui nous parcourt au contact
d'un chef-d'œuvre est l'écho de l'allégresse que nous éprou-
vions jadis, lorsque, enfant, nous saisissions une nouvelle
dimension de l'être autour de nous et en nous. S'agit-il
de la peinture ? Les grandes dominantes de cet art, et
tout spécialement le relief à l'état naissant qu'elle nous
présente, sont celles qui coloraient l'univers visuel de
l'enfant, découvrant progressivement, et inconsciemment,
la profondeur et la perspective. S'agit-il de la musique î
Ses dominantes nous rendent présents, analogiquement, les
traits essentiels d'un univers sonore antérieur à la nais-
sance de la parole et du sens, d'un univers où la voix des
autres, disant des mots, pour l'enfant, inintelligibles, était
pour lui pure mélodie — porteuse cependant, comme fait
aussi la musique, de significations confuses, obscurément
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L'ANALYSE THÉMATIQUE 33

devinées, joyeuses ou menaçantes, toujours incertaines, tou-
jours profondément troublantes. S'agit-il de la poésie
enfin ? Les traits les plus généraux qui la distinguent —
du moins quant aux poèmes soumis aux règles — sont
ceux-là même qui définissent l'apprentissage de la parole
par l'enfant: répétition maladroite de mots et de phrases,
symbolisée en poésie par les vers successifs qui s'imitent
approximativement les uns les autres — par leur rythme,
par leurs rimes, par leurs allitérations, par leurs asso-
nances; usage délibéré d'images, de métaphores, d'allégo-
ries, de symboles explicites, qui ne sont que l'écho des
premières significations attachées par l'enfant aux mots
qu'il prononce (ainsi papa appliqué à tous les hommes
par une sorte de métaphore primordiale) ; et, quant à la
poésie dite « libre », ses inventions verbales et son écriture
cahotante se bornent à faire ressurgir, dans l'horizon
adulte, les premières innovations linguistiques de l'enfant
qui a appris à parler, et cherche à exercer anarchiquement,
et parfois génialement, la liberté nouvelle qui l'a saisi.
Toujours, le réseau des méthodes et des « règles » d'un art,
quel qu'il soit, s'inspire, analogiquement, symboliquement,
du réseau inconscient de méthodes et de techniques qui
avaient permis à l'enfant que nous fûmes de maîtriser un
élément ou un domaine du monde en nous ou devant nous.

Telle était donc l'idée qui me guidait lorsque je résolus
de centrer ma thèse sur une certaine réinterprétation et
réévaluation de l'Esthétique. C'est dans le cadre ainsi
délimité que j'en vins, un peu plus tard, à essayer de
pénétrer la signification préadulte des dominantes de
l'architecture. Je préparais alors ma thèse sous la direction
de M. Etienne Souriau. Un jour, comme je lui faisais part
de l'orientation de mes recherches touchant l'art de bâtir :
« Vous devriez relire les contes de Poe, me dit-il. Vous y
trouveriez de quoi appuyer vos vues sur la naissance de
l'objet, et sa relation à l'architecture ».

Je me procurai donc les œuvres complètes d'Edgar
Allan Poe. Et, les relisant, presque tout de suite je tombai,

Jean-Paul Weber



34 ÉTUDES FEANÇAISES

dans la Chute de la maison Usher, sur ces vers, qui com-
parent un château à un visage :

In the greenest of our valleys,
By good angels tenanted,

Once a fair and stately palace —
Radiant palace — reared its head.

Banners yellow, glorious, golden,
On its roof did float and flow

And all with pearl and ruby glowing
Was the fair palace door,

Through which came flowing, flowing, flowing,
And sparkling evermore,

A troop of Echoes whose sweet duty
Was but to sing,

In voices of surpassing beauty,
The wit and wisdom of their king.

But evil things, in robes of sorrow,
Assailed the monarch's high estate;

And travellers now within that valley,
Through the red-litten windows see

Vast forms that move fantastically
To a discordant melody;

While, Uke a rapid ghastly river,
Through the pale door,

A hideous throng rush out forever,
And laugh — but smile no more.

Etienne Souriau avait raison: dans ce poème, où si
visiblement le palais symbolise — « module », dirions-
nous plus tard — une tête humaine, on pouvait en effet
reconnaître comme un écho de la naissance de l'objet; cet
objet étant ici le visage, la tête. Mais je continuai à lire. Et,
un peu plus tard, je tombai sur le conte qui allait devenir,

Vol. 2 - N° 1 - Février 1966



L'ANALYSE THÉMATIQUE 35

en quelque sorte, la « pierre de Rosette » de l'analyse thé-
matique. Ce conte, The Devil in the Belfry, je l'ai analysé
en détail ailleurs5. Je ne l'envisagerai ici que relativement
au rôle que son déchiffrement a joué dans la constitution
de l'ensemble des méthodes thématico-analytiques. Des habi-
tants qui passent leur temps à regarder l'heure aux sept
horloges qui ornent le sommet d'un beffroi; d'innombrables
montres et pendules qui enjolivent tous les objets, et jus-
qu'aux animaux domestiques; l'épigraphe « What time is
it f »; le nom du bourg « hollandais » où se dresse la tour
aux horloges: Vondervotteimittiss, c'est-à-dire « Wonder-
what-time-it-is » . . . tout cela atteste évidemment la hantise,
l'obsession de l'heure et de l'horloge. Mais il y a aussi
quelque chose de plus, et de plus important : le village a une
forme circulaire ; c 'est simplement « un rang continu de
soixante petites maisons » qui entoure « une vallée parfai-
tement circulaire », unie et plate; le beffroi se dresse au
centre. Or, point n'est besoin de savantes exégèses, ni
d'être versé dans les méthodes de l'analyse thématique,
pour reconnaître immédiatement — surtout dans un con-
texte d'obsession horlogère — dans la forme circulaire du
bourg, dans les soixante maisons qui en bordent l'unique
place, dans le beffroi s'élevant à la verticale au centre de
la plage ronde et plate, quoi ? Mais l'image agrandie du
cadran d'une horloge, cadran circulaire, bordé de soixante
marques parfaitement semblables, le beffroi vertical sym1-
bolisant, «modulant» l'une des aiguilles pointant vers le
chiffre « 12 ». Mieux encore : si, après avoir reconnu
l'existence de la hantise horlogère, après avoir discerné
dans le bourg et son beffroi, le cadran et l'aiguille aux
alentours du chiffre « 12», nous nous tournons vers l'in-
trigue du conte, nous nous apercevons aussitôt, indépen-
damment de tout système d'interprétation, que cette intri-

5. Cf. Domaines thématiques, pp. 38-41. Une première version
de cette étude avait été publiée dans la Nouvelle Bévue Française,
août et septembre 1958. La traduction anglaise doit en paraître
dans un recueil d'essais sur Poe que prépare M. Eegan, de l'Uni-
versité de Virginie.
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gue a, elle aussi, une signification horlogère. Le diablotin
noir qui, « une demi-minute avant midi », après avoir
parcouru tout le village, escalade le beffroi vertical, s'assoit
sur le gardien, et déclenche, à midi juste, une sonnerie de
treize coups : ce petit diable rapide et noir figure, au moins
partiellement, l'aiguille des minutes se rapprochant rapi-
dement de l'aiguille verticale des heures — il est midi ! —
se superposant à elle, et déclenchant, à l'instant précis de
cette superposition, la sonnerie de midi — qui se trouve
ici, pour des raisons qu'il faudrait expliquer, traduite par
une sonnerie égrenant treize heures.

Ainsi, tout est heure, tout est horloge dans ce conte
insignifiant et gai: le nom du bourg, les objets qui s'y
trouvent, les actes des habitants, et le nom même du village ;
au-delà de ces signes dispersés, la structure circulaire du
bourg, la stature verticale de la tour; et, plus loin encore,
l'intrigue, où interviennent deux aiguilles, leur superposi-
tion au sommet du cadran, et une sonnerie de midi détra-
quée. Le déchiffrement, encore une fois, est immédiat, ne
requiert aucune hypothèse préalable, aucun système de
référence a priori. Or, la présence d'un symbolisme aussi
transparent, et aussi total, dans Tun des contes célèbres
d'un auteur fameux entre tous, posait un problème. Poe
lui-même savait-il que son bourg est une transposition
agrandie d'un cadran dont l'aiguille des heures pointerait
vers le sommet, vers le chiffre « 12 » ? Savait-il surtout
que Pincident, burlesque et insignifiant, qu'il raconte tout
au long, symbolise la conjonction des aiguilles de midi, et la
sonnerie qu'elle détermine ? Il est permis d'en douter; il
ne s'agit pas d'une allégorie consciente: ainsi, les marques
des soixante minutes existent autour de la plage circulaire,
mais non les chiffres des heures; le beffroi vertical et le
bourg circulaire ne sont pas dans le même plan, contraire-
ment au cadran et à ses aiguilles; le personnage symboli-
sant la grande aiguille est un tout petit diablotin; et
surtout le dénouement de l'intrigue a si peu d'intérêt par
soi qu'on ne comprendrait pas qu'un artiste comme Poe
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L'ANALYSE THÉMATIQUE 37

eût pu centrer consciemment son conte sur un événement
ni grotesque, ni dramatique, mais indifférent. Tous les
symboles du récit, ou la plupart d'entre eux, sont donc
inconscients, ont été dictés à Poe inconsciemment par son
imagination créatrice 6. Il y a, chez Poe, une hantise horlo-
gère inconsciente.

Ce résultat me parut troublant, d'autant plus que,
ainsi que je pus le vérifier aussitôt, il n'avait été signalé
par aucun des nombreux commentateurs de l'œuvre poesque.
Mais, s'il y avait une obsession horlogère chez le conteur,
ne pourrait-on pas en discerner d'autres traces, dans d'au-
tres textes ? Continuant à lire et à méditer les oeuvres de
Poe, je m'aperçus soudain — et, je dois l'affirmer, à ma
grande surprise, car j'étais loin de m'imaginer qu'il pût
n'y avoir qu'une seule hantise, un seul « thème », soit chez
Poe, soit chez un écrivain quelconque — je m'aperçus
soudain que l'heure et l'horloge étaient partout. Très
manifestement dans The Raven, avec ses onze refrains
horaires, nevermore, avec son « minuit » lugubre, faisant
pendant au « midi » grotesque de The Devil in the Belfry;
non moins manifestement dans The Mask of the Bed Death
où, à minuit, le spectre se poste à l'ombre d'une grande
horloge, et arrête le temps; très évidemment aussi dans
The Fit and the Pendulum; et tout à fait explicitement dans
l'étrange The Scythe of Time, où la grande aiguille guil-
lotine lentement une femme qui avait eu la funeste idée
de passer sa tête par le trou d'un cadran d'horloge. De
façon moins évidente, mais très visiblement encore, on
pouvait retrouver, dans d'autres contes, d'autres éléments
de l'univers horloger: les poids, par exemple, dans The
Gold Bug, dans Hop-Frog; le tic-tac dans The Tell-tale
Heart; la course circulaire des aiguilles dans A Descent into
the Maelstrom; le balancement du pendule non seulement

6. La question de Ia sonnerie détraquée, du temps accéléré ou
ralenti, qui se trouve posée par les « treize » coups d'horloge, ne
pouvait être résolue complètement avec les données dont je disposais
alors. Elle ne pourra l'être qu'à la lumière de recherches plus ré-
centes, auxquelles il sera fait allusion infra, p. 63, 64.
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dans The Pit and the Pendulum, déjà mentionné, mais
aussi dans Peter Pendulum; etc.7 Très vite, l'hypothèse
de travail devenait thèse, la conjecture prenait forme et
corps: toute l'oeuvre de Poe était bien axée sur une hantise
unique, sur un objet unique, envisagé selon la variété de ses
aspects. L'idée que la hantise thématique (comme je ne
tardai pas à l'appeler), que le thème devaient se relier à
quelque expérience de l'enfance, à quelque souvenir d'en-
fant — idée suggérée par le contexte même où se situaient
mes lectures et interprétations, celui d'une Esthétique fon-
dée sur le souvenir affectif de l'enfance — me parut bientôt
confirmée par William Wilson, conte largement autobio-
graphique, et où l'on trouve, parmi des souvenirs d'enfance,
la terreur inspirée à l'auteur par une horloge gigantesque
et de lugubres sonneries 8.

Tout naturellement, j'étais amené à me demander si
d'autres auteurs, si tous les auteurs ne présentaient pas
des stigmates d'une obsession unique, d'une hantise privi-
légiée, semblables à ceux que j'avais relevés chez Poe: à
l'idée d'une analyse thématique se joignait ainsi l'hypo-
thèse monothématique. Il ne restait plus qu'à tenter l'ana-
lyse méthodique d'un certain nombre d'auteurs, choisis
sans méthode. Peu à peu recherches et résultats s'organi-
saient autour d'une lignée royale: celle de poètes français
des XIXe et XXe siècles 9. Et l'ensemble de mes recherches
m'apparaissait enfin comme suffisamment passionnant et
autonome pour que je pusse faire part à M. Souriau de
mon désir de déplacer le centre d'intérêt de ma thèse, de
l'Esthétique générale du paléo-souvenir affectif de l'en-
fance, à l'Esthétique proprement littéraire du thème unique

7. Voir, pour le détail des interprétations, Domaines thématiques,
chap. I.

8. Des investigations plus récentes montrent que le souvenir de
William Wilson est à son tour une modulation, l'ombre portée, d'un
souvenir plus ancien et plus terrible. Cf. infra, p. 63 et suiv.

9. D'autres analyses, entreprises vers la même époque, et exclues
de la thèse, pour ne pas l'alourdir, ont été par la suite réunies dans
les Domaines thématiques.
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L'ANALYSE THÉMATIQUE 39

issu d'une paléo-expérience privilégiée, et indéfiniment
modulé dans l'œuvre.

Quelques années plus tard, la thèse était terminée et
soutenue en Sorbonne, au cours d'une séance que la presse
s'accordait à trouver fort mouvementée. Dois-je dire que
toutes les recherches que, depuis, j 'ai esquissées ou menées
à bien, n'ont fait que me confirmer dans l'idée que tout
écrivain a un thème 10, que toute œuvre s'axe sur un sou-
venir privilégié, unique, qu'écrire c'est réveiller et, à la
fois, exorciser, un thème singulier, un droit quelconque ?

Dès le début, les objections n'ont pas manqué. Dans
les quelques mois suivant la soutenance, une foule d'articles,
de comptes rendus, d'essais, ont proposé toute une gerbe
de critiques. Et nous avons tenté de répondre à cette
première série d'objections, dans l'Introduction de nos
Domaines thématiques n .

Deux nouvelles séries de critiques nous ont été adres-
sées: l'une, tout récemment, par M. Raymond Picard, qui
s'attaque à la Nouvelle Critique en général, prenant pour
cibles plus particulièrement Barthes, Mauron et nous-
même12; l'autre, plus ancienne, mais à laquelle nous
n'avons encore pu répondre, et que renferme la thèse de
M. Ch. Mauron 13. Nous ne répondrons avec quelque détail
qu'à la première, qui nous semble la plus intéressante des
deux.

10. Sur la possibilité d'un bi-thématisme, lié à un certain désé-
quilibre, cf. Domaines thématiques, chapitres sur Nerval et sur Gogol.

11. Cf. pp. 9-33. Cf. aussi les trois Appendices, à la fin du
volume.

12. R. Picard, Nouvelle critique ou nouvelle imposture, Paris,
J.-J. Pauvert, 1965.

13. Des métaphores obsédantes au mythe personnel, Paris, Corti,
1963. Cf. infra, note 33.
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II est curieux d'observer que, si les critiques de M.
Picard visant Roland Barthes sont essentiellement concrè-
tes, cherchant surtout à mettre Barthes en contradiction
avec lui-même ou avec Racine, en revanche, pour ce qui
regarde notre Genèse de l'œuvre poétique (M. Picard ne
paraît pas connaître nos autres ouvrages), les objections
de détail sont relativement rares, l'essentiel portant contre
les thèses théoriques sous-jacentes à nos efforts contingents.
C'est là, pour ainsi dire, une attitude traditionnelle; on
ne nous reproche guère des inexactitudes matérielles; la
seule fois où une telle objection a été soulevée, nous avons
pu établir que Terreur était du côté de notre adversaire,
qui avait mal lu et mal cité Hugo 14. Il y a lieu de regretter
qu'on ne se soit pas davantage attaché à examiner concrè-
tement le dossier de nos analyses thématiques, démarche
qui eût sans doute fait apparaître la solidité de nos inter-
prétations. Quoi qu'il en soit, la partie la plus brillante
de l'argumentation de M. Picard concernant les niveaux
abstraits et philosophiques de notre thèse, c'est par là qu'il
nous semble topique de commencer.

Passons sur l'objection liminaire et classique: «M.
Weber.. . [pratique] une psychanalyse littéraire » (p. 93,
note 1). Ou plutôt donnons la parole à un spécialiste, le
Dr Rosolato : « Pour "Weber, il ne saurait être question de
psychanalyse, sinon pour quelques emprunts », dit-il ; et,
en note: «Une méconnaissance farouche [de la psychana-
lyse] laisse même percer de ces peccadilles qui ne viennent
que d'un abord approximatif: dans la bibliographie, nous
lisons Gravida au lieu de Gradiva (Jensen et Freud),
erreur d'ailleurs fréquente...»15. Et il précise, notant
excellemment les frontières entre l'analyse thématique et
la psychanalyse: «L'inconscient a droit de cité pour lui.
Fort bien, mais l'inconscient a ses lois. Une analyse inté-

14. Cf. Domaines thématiques, Appendice C, pp. 336-338.
15. Mais il s'agit d'une simple coquille, comme on pourra s'en

rendre compte en se reportant à notre Psychologie de l'art, p. 77,
où l'on lit Gradiva dans les trois éditions de 1958, de 1961 et de 1965.
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grale, qui ne recule pas devant les nécessités de 1'elucidation
jusqu'à l'atteinte d'un résidu caché, rencontre fatalement
ce qui dans une civilisation — dans notre civilisation —
s'offre sous le voile: la sexualité...» 16. Le Dr Rosolato
nous reproche précisément ce qui nous paraît faire l'origi-
nalité de nos recherches : d'avoir « reculé » devant, entre
autres choses, la sexualité freudienne. Assurément, nous
croyons à l'inconscient: mais celui-ci avait déjà droit de
cité en psychologie bien avant Freud, ou indépendamment
de Freud, ne serait-ce que chez Myers, chez James, chez
Bergson. Assurément, nous soulignons le rôle du souvenir
de l'enfance dans l'âge mûr et l'œuvre achevée: mais
Wordsworth disait déjà « The child is the father of the
man »; et la psychologie de l'enfance telle que la conçoit
un Piaget insiste elle aussi sur les paléo-sources de l'adulte,
tout en évitant 1'« enfer » freudien où l'enfant, ce « per-
vers polymorphe », se trouverait plongé, bien malgré lui.
Assurément nous croyons au symbole: mais le symbolisme
est vieux comme le monde, et Freud n'a fait qu'obscurcir la
question en nous offrant un dictionnaire universel de
symboles, code arbitraire, et que pour notre part, au
niveau où nous nous situons, nous rejetons absolument.
Somme toute, l'analyse thématique, à quelques « emprunts »
marginaux et rares près 17, aurait pu voir le jour même
en l'absence de la psychanalyse, ainsi qu'on a pu s'en rendre
compte en lisant, quelques pages plus haut, le récit de la
« genèse » de nos travaux.

L'analyse thématique n 'est pas une psychanalyse parce
qu'elle nie la pansexualité et les instincts de mort, la cen-
sure, le refoulement, le ça, le moi et le surmoi, le code
symbolique, les complexes traditionnels d'Œdipe, de castra-
tion, d'Electre, etc.; tout comme elle refuse le complexe
d'infériorité d'Adler, dans sa généralité; et, absolument,
les archétypes raciaux de Jung. Les psychanalystes profes-

16. Les Temps modernes, novembre 1961, p. 600.
17. Surtout dans l'étude sur Poe, la plus ancienne de toutes, et

qu'il convient justement de reprendre sur plusieurs points importants.
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sionnels ne s'y sont jamais trompés. Et il suffit de comparer
à ceux de Mauron, qui s'obstine à appliquer strictement
le réseau freudien, les résultats auxquels aboutit, your
les mêmes auteurs, notre propre méthode, pour discerner
toute la distance qui nous sépare du point de vue psycha-
nalytique, que nous estimons d'ailleurs, sur le plan litté-
raire et esthétique au moins, irrémédiablement dépassé,
voire périmé.

M. Picard nous reproche également, non sans légèreté,
de nous être inféodé à la biographie des écrivains ; et, sous
ce prétexte, il nous range parmi les lansonistes traditionnels,
plus acharné encore à scruter le détail biographique que
Lanson lui-même (p. 109 sqq.). Mais comment ne voit-il
pas que, dans notre cas du moins, il ne s'agit pas de la
même biographie ? On connaît la supériorité des embryo-
logistes sur les anatomistes purs, s'il s'agit de retrouver
l'origine d'un organe, ou la lignée génétique par oppo-
sition à la simple « unité de plan ». Assimilera-t-il Huxley
et Haeckel à Buffon et à Cuvier, parce que Huxley étudie
l'anatomie de l'embryon ? La différence capitale, que
M. Picard ne semble pas remarquer, entre l'analyse théma-
tique et le lansonisme traditionnel, n'est-elle pas que nous
cherchons à comprendre et la biographie et l'oeuvre à la
lumière d'un thème caché dans les replis de l'enfance, tandis
que la critique classique se condamne à ne comprendre ni
la vie ni l'œuvre par son obstination myope à collectionner
les événements de la vie adulte, déjà prédéterminée dans
une certaine mesure par les traumatismes antérieurs ?
Pour parler comme Bergson, les lansoniens purs s'efforcent
de reconstituer l'évolution avec des morceaux de l'évolué;
tandis que, en étudiant l'enfance de l'artiste, nous nous
plaçons à la source même de l'évolution qui conduira à
l'œuvre et au destin; nous nous situons à l'inflexion
infantile qui rendra raison de l'âge adulte, comme le thème,
liminaire, porte en soi l'essence et la raison de tous les
épisodes symphoniques qui le varient.
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Mais venons-en tout de suite à l'examen des arguments
opposés par M. Picard à nos analyses thématiques concrètes.

M. Picard a choisi, pour nous réfuter, trois cas: celui
de Vigny, dont l'ceuvre est dominée, selon nous, par le
thème de l'Horloge; celui de Valéry, de qui le thème
fondamental n'est pas le Sein nourricier, mais, ce que M.
Picard paraît vouloir farouchement ignorer, la Noyade
parmi les cygnes; et celui de Verlaine, qui se trouve
marqué pour toujours par le thème de la Procession des
Pénitents 18.

Nous nous bornerons au cas de Vigny, les lacunes de
l'argumentation de M. Picard étant les mêmes, quel que
soit l'auteur ou le thème discuté.

Dès l'abord, M. Picard mentionne un certain nombre
de textes de Vigny parmi ceux que nous avons relevés et
cités dans notre thèse, textes où transparaît la hantise de
l'horloge et de l'heure. « II relève aussitôt, écrit M. Picard,
dans l'œuvre du poète les mots ou idées d'heure, de
moment, d'instant, de jour, de temps, de cadran, d'aiguille,
de cercle, de balancement, etc., etc. — qui sont, comme on
peut s'en douter, fort nombreux» (p. 94). Ce «comme
on peut s'en douter » nous paraît un tantinet candide.
M. Picard croit-il que tous les romanciers, que tous les
poètes, sont pareillement hantés par les « mots ou idées »
en question ? Il cite lui-même, chez Racine, deux exemples :
« Vengez-moi dans une heure » et « II n'est plus temps »
(p. 98). Or, de deux choses l'une: ou bien ces exemples
sont, chez Racine, isolés, et dans ce cas il serait impossible
de parler de hantise de l'heure chez Racine; ou bien Racine
offre, proportionnellement, autant ou plus d'exemples
d'heure, de moment, d'instant, de jour, de temps, de cadran,
d'aiguille, de cercle, de balancement, etc., que n'en propose
Vigny — ce qui ne nous paraît pas le cas, mais qui entraî-
nerait alors la conclusion qu'il y aurait bien hantise horlo-

18. M. Picard mentionne également, mais en passant, les thèmes
de Hugo et de Baudelaire.
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gère chez Racine, dont il eût fallu, par conséquent, recher-
cher les sources et les implications. Il faut bien comprendre
que deux exemples ne prouvent rien. Combien d'horloges
trouverons-nous chez Stendhal ? Fort peu, assurément ; tan-
dis que les mentions de la fenêtre, de l'étage, de la montée,
du point de vue élevé, de la tache sur le visage, etc.,
abondent, dont nous ne trouverions que bien peu d'exemples
aussi bien chez Racine que chez Vigny.

Le premier argument de M. Picard semble être celui-ci :
toutes les constances lexicologiques se retrouvent pareille-
ment chez tous les écrivains, donc on peut facilement
retrouver chez tous les écrivains toutes les hantises que l'on
voudra. Or, non seulement cet argument, ainsi qu'on vient
de le voir, porte manifestement à faux; mais l'idée même
est singulière, parce que hantise suppose évidemment répé-
tition, fréquence, constance de termes, d'idées, de situa-
tions, etc. ; et, lorsqu 'on se place sur ce terrain, citer deux
exemples (ou même un seul: M. Picard ne va-t-il pas
jusqu'à dire, avec une apparente naïveté, « Demander à
quelqu'un: « Quelle heure est-il ? » ce n'est pas manifester
qu'on vit dans un univers exclusivement horloger » (p. 95).
Bien sûr ! Mais qui a jamais eu l'idée d'établir l'existence
d'une hantise sur une seule question, un seul mot, un seul
exemple ?) revient à faire preuve d'une étrange mécon-
naissance de la question. Il est bien clair que, lorsqu'une
personne vous demande de temps en temps l'heure, nous
avons affaire à quelqu'un dont les obsessions sont ailleurs,
si tant est qu'elles existent. Mais si cette même personne
passe son temps à demander l'heure, si elle ne parle qu'heu-
res, retards, cadrans, avances, aiguilles, poids, ressorts, etc.
— alors, et alors seulement, nous pourrons en conclure que
la personne en cause vit dans un monde obsessionnel, et
que l'une de ses obsessions au moins est bien celle de
l'horloge et du temps.

Nous ne nous sentons donc pas le moins du monde
ébranlé en voyant que M. Picard récuse l'existence de la
hantise horlogère chez Vigny sous prétexte que tout le
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monde peut demander l'heure, que tous les écrivains ont
pu une ou deux fois dire « il n'est plus temps », « dans une
heure ». La hantise commence avec la répétition. Et ce
que M. Picard ajoute un peu plus loin, savoir que « dès avant
Racine, le théâtre français, à la recherche d'une concen-
tration dramatique qui se manifeste en particulier dans
l'unité de temps, est apparemment un théâtre de la hantise
horlogère » (p. 98), nous apparaîtrait plutôt comme un
argument en faveur de notre thèse. Car enfin, si, malgré
les exigences de l'unité de temps, malgré les recherches
d'une concentration dramatique temporelle, malgré le res-
serrement de la trame du drame en un laps de temps fort
court, si malgré tout cela, on trouve très peu d'allusions
à l'heure, dans une pièce classique, et moins encore à
l'horloge, au cadran, aux aiguilles, aux ressorts, etc. —
alors que nous trouvons des exemples horlogers sans nombre
dans l'oeuvre d'un poète romantique, qu'est-ce à dire sinon
qu'il s'agit bien, chez Vigny, d'une obsession personnelle,
indépendante de tout système ou de toute mode de l'époque 1

Mais il y a plus. La constatation de fréquences lexi-
cologiques n'est, après tout, qu'un procédé d'approche, une
technique d'enveloppement graduel. L'essentiel de notre
méthode, comme peut s'en rendre compte tout lecteur tant
soit peu attentif de nos ouvrages, c'est la recherche, d'une
part, des images au sens le plus large du mot, d'autre part,
des structures, explicites ou implicites, ressortissant à la
hantise dont les relevés lexicologiques ne nous fournissent
encore qu'une vue aérienne et imparfaite. Or, autant M.
Picard est éloquent lorsqu'il parle de fréquences termi-
nologiques (pour en nier aussitôt l'intérêt et la significa-
tion), autant il est avare de mots quand il s'agit, dans
notre chapitre sur Vigny, de ces images et de ces structures.
Que n'a-t-il pas approfondi ces vers de Paris que nous
citons dans notre thèse 19, et qui ne peuvent se comprendre

19. Genèse de l'œuvre poétique, p. 41 et 60. Cf. Vigny: Œuvres
complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1955, t. I,
p. 162.
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que comme une métaphore horlogère — ce dont personne,
à notre connaissance, ne s'était même jamais avisé ? Nous
y trouvons d'abord « le cœur du ressort », « la bascule »,
«l'aiguille», «le levier» qui monte et baisse, «le pas
régulateur », un « rouage », une « chaîne », un « ressort » 2 .̂
Mais ce n'est point là pulvériser le texte; les vers 41 à 66
de Paris (Élévation) renferment une image tout à fait
précise dont la substance et les détails sont bien horlogers :
et nous avons pu montrer 21 que, lorsque Vigny dit :

Le cœur du ressort bat, et presse la bascule,

il définit par là le balancier ; lorsqu 'il écrit :

. . . le levier
Monte et baisse en sa ligne, et n'ose dévier,

il décrit Véchappement à levier, inventé en Angleterre dès
la fin du XVIIIe siècle ; et, quand il proclame que

Tous marchent leur chemin, et chacun d'eux écoute
Le pas régulateur qui leur creuse la route,

il met en évidence le rôle régulateur que joue, dans le
mécanisme horloger, l'échappement lui-même, qui avance
par bonds réguliers, à mesure que monte et baisse le levier.

Tout ce que M. Picard, s'il a lu ces textes et ces
commentaires, et s'il s'est reporté au poème lui-même,
pourrait nous opposer, c'est que cette image, magnifique-
ment horlogère, et qui définit Paris, serait isolée dans
l'œuvre de Vigny. Or, nous avons justement essayé de
prouver le contraire, et nous venons de voir que la faible
argumentation de M. Picard ne saurait justifier, sur ce
point, une fin de non-recevoir. Citons ici, puisque M. Picard
les a oubliés, ou ne les a pas lus, les exemples mentionnés
dans la Genèse de Vœuvre poétique : « C'est que les passions
seules intéressent les hommes, toujours agités par des pas-
sions. Les pendules seules se meuvent par des principes;

20.Vigny: Œuvres complètes, t. I, p. 162.
21. Genèse de Vœuvre poétique, p. 60-61.
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les hommes font des principes et agissent contre ces prin-
cipes mêmes » (p. 44) ; « Les religions sont les verres de
la pendule, la pendule est la morale »; « Les religions sont
des verres qui recouvrent l'horloge. L'aiguille est lente »;
«Une fois l'horloge montée, on ne peut croire qu'elle en
trouble Tordre, en y mettant le doigt pour avancer ou
pour retarder les aiguilles » (p. 45; il s'agit de la Provi-
dence) ; « Quatre-vingt-quatorze sonnait à l'horloge du
XVIIIe siècle. Quatre-vingt-quatorze, dont chaque minute
fut sanglante et enflammée » (p. 46, n. 6) ; «Vous vous
rappelez cette grande et vieille horloge que je vous fis
remarquer souvent ? Eh bien ! que ce souvenir me serve
à vous expliquer ma pensée; elle est pour moi la fidèle
image de l'état des sociétés en tout temps. Son grand
cadran, dont les chiffres romains sont pareils à des colonnes,
est éternellement parcouru par trois aiguilles ... Et ce
balancier pesant qui les régit par un mouvement invariable,
ne verrions-nous pas en lui ... un symbole parfait de cette
inflexible loi du progrès...» (p. 48, n. 2).

Voilà pour le plan des symboles explicites: osera-t-on
nier que les images de Vigny ne soient hantées par l'hor-
loge, par le cadran, par les aiguilles, par le balancier ?
Osera-t-on nier que le recours à l'horloge ne soit constant,
que l'horloge ne soit l'univers de référence auquel Vigny
a toujours recours quand il s'agit pour lui de préciser sa
pensée, de donner de la vigueur ou du pittoresque à ses
idées, à ses doctrines, à ses intuitions ? Qu'il y a loin
de ces images nombreuses, techniques, précises, aux va-
gues questions sur « l'heure » ou sur la vengeance « dans
une heure » ! Pourquoi M. Picard a-t-il oublié de citer
tous ces textes, dont nous ne trouverons certes pas Péqui-
valent chez Racine, ni chez Stendhal, sinon tout à fait
exceptionnellement22, ni même, malgré de visibles préoc-

22. Pour Stendhal, nous ne pourrions guère citer que la lettre
à Pauline du 30 janvier 1803 (Correspondance, Editions du Divan,
t. I, p. 96), où il parle de la vocation de Vaucanson déterminée par
le « mouvement toujours égal du balancier ».
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cupations horaires, chez Baudelaire ? Tant sur le plan
des constances lexicologiques que sur celui des images, tant
par la fréquence inusitée des textes que par le caractère
original et philosophique des métaphores, les passages cités
ici et d'autres, bien plus nombreux, que nous n'avons pu
relever faute de place, et qu'on trouvera dans la Genèse de
l'œuvre poétique, suffisent amplement, croyons-nous, à
établir avec une absolue certitude la réalité de la hantise
horlogère chez Vigny 23.

Allons plus loin encore. Se souvient-on que dans l'une
des œuvres les plus célèbres de Vigny, Laurette ou le
Cachet rouge, les divers aspects de l'univers horloger
règlent minutieusement tout le déroulement de l'intrigue ?
Se rappelle-t-on que c'est sous une pendule que se noue
le drame : « Elle me fit peur, cette lettre. Je la mis dans
ma chambre, sous le verre d'une mauvaise petite pendule
anglaise clouée au-dessus de mon lit ». — « Eh bien, mon-
sieur, nous restâmes tous trois le nez en l'air à regarder
cette lettre, comme si elle allait nous parler ». — « Cepen-
dant il fallait bien en venir là: j'ouvris la pendule, et
j'en tirai vivement l'ordre cacheté» (p. 49-50). On le
voit: ce n'est pas nous qui sommes hanté par l'horloge;
c'est Vigny. C'est une horloge qui cache la lettre fatale.
C'est à l'ombre de cette horloge que se précisent les péri-
péties futures. C'est l'horloge qui est le ressort — c'est
le cas de le dire — visible qui fait progresser le drame.
Passons maintenant, du début de la nouvelle, à la fin:
Laurette, folle depuis que la lettre aux cachets rouges,
assimilée volontairement à un rouage de la pendule, a tué
son mari, joue à la dernière page avec quoi ? avec une
montre. Mieux encore, elle se venge, inconsciemment, de
l'horloge tyrannique, de l'horloge bourreau, en cassant

23. Cela ne veut pas dire, évidemment, que les textes ainsi réunis
suffisent à prouver que l'horloge soit la seule hantise de Vigny.
C 'est ici le moment le plus difficile et le plus passionnant de l'analyse :
faire le bilan, noter toutes les hantises, trouver entre elles des
rapports précis, enfin remonter, par là, au thème originaire. Tout
ce travail est passé inaperçu de M. Picard.
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son équivalent, une montre : « Ah ! diable ! elle a cassé
ma montre que je lui avais laissée au cou ! Oh ! ma pauvre
montre d'argent ! » (p. 51). Il est impossible de nier que
non seulement le vocabulaire de Vigny est traversé de
lignes de force horlogères, non seulement les images de
Vigny les plus originales et les plus frappantes sont tirées
par le poète de l'univers horloger, mais encore que l'hor-
loge domine aussi, explicitement, et sans le moindre sym-
bole dont on puisse nous disputer la signification, la
nouvelle la plus parfaite de l'écrivain.

Il est vrai que bien des textes de Vigny nous parais-
sent régis non plus par l'horloge explicitement mentionnée,
mais par des analoga de l'horloge, par des symboles analo-
giques s'enracinant dans l'univers horloger. Ainsi, dans:
« La pensée est semblable au compas qui perce le point
sur lequel il tourne, quoique sa seconde branche décrive
un cercle éloigné» (p. 43), il s'agit, explicitement, d'un
compas; mais nous y voyons Vanalogon d'une aiguille
décrivant sur le cadran de l'horloge un cercle exactement
superposable à celui que trace sur le papier l'une des
branches du compas; d'autant plus que, comme l'horloge
bourreau de Laurette, le compas de Vigny tue : « Enfant,
n'y touche pas. L'une de ces branches est appuyée au
centre, mais elle le perce et le détruit, tandis que l'autre
trace un cercle mystérieux » (p. 44) ; << L'hôftome succombe
sous son travail et est percé par le compas » (p. 43). De
même, dans la roue circulaire du char de Brahma, qui tue
un fidèle, nous apercevons un autre analogon du cercle
mortel que décrivent, éhez Vigny, tant d'aiguilles d'hor-
loge (p. 45). Le scorpion qui décrit un cercle avant de se
tuer — mais ce sont des enfants cruels qui, en fait, le tuent
— nous apparaît, dans cette perspective, comme un autre
symbole analogique de l'horloge bourreau (p. 69, n. 2).
Dans le nom de Bell, qui joue un rôle fatal dans le drame et
la mort de Chatterton, on discerne sans peine des réso-
nances horlogères : tell est le timbre de pendule ; it is eight
bells veut dire, en langage nautique, « il est quatre heures,
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midi, etc. » ; to strike one bell signifie pareillement « piquer
midi et demi, quatre heures et demie », etc. Avons-nous le
droit d'interpréter ainsi, en termes horlogers, le compas
mortel, le scorpion qui se donne la mort, la roue de Brahma
qui tue, un «timbre de pendule» ou l'équivalent d'une
indication horaire, qui condamne à mort un poète ? Kéflé-
chissons. Nous croyons avoir établi que l'imagination créa-
trice de Vigny, à tous ses niveaux, est littéralement hantée
par l'horloge, et tout particulièrement par l'horloge fatale,
mortelle, par l'horloge qui donne la mort pendant que ses
aiguilles décrivent des cercles impassibles. Or, y a-t-il une
différence profonde, une différence essentielle entre les
aiguilles aux courses circulaires, et qui tuent — et, d'autre
part, la course circulaire d'une branche d'un compas mortel,
la course circulaire d'un scorpion qui va se donner la
mort, la rotation d'un cercle — la roue du char de Brahma
— qui va tuer ? La multiplicité même de ces courses,
différentes et semblables, mais toujours circulaires et mor-
telles, n'atteste-t-elle pas à elle seule l'existence d'une
hantise axée à la fois sur un cercle décrit et sur la mort
donnée ? Et n'est-on pas en droit, dès lors, de rattacher
cette hantise parfaitement établie à celle que nous avons
déjà discernée dans d'innombrables exemples, et où il
s'agit d'horloge, de cadran, d'aiguilles décrivant des cer-
cles, et de morts tragiques liées à ces aiguilles et à ces
horloges ? On ne pourrait nous opposer ici qu'une concep-
tion rigide, momifiée, mécanique de la hantise. Et c'est
un peu ce que tente M. Picard, lorsqu'il lui arrive de dire :
«une idée fixe remontant à l'enfance» (p. 109), «la
poupée mécanique qui dit Maman » (p. 108), « rabâchage »
(p. 108), « répétition inlassable » (p. 109). Mais la hantise
n'est justement pas un tic, verbal ou autre. La hantise est
une réalité vivante, étonnamment souple, capable de toutes
les stratégies, de toutes les transpositions, de rapproche-
ments frappants d'inattendu, et proprement géniaux.
M. Picard est obligé d'en convenir lui-même, du reste, sans
trop le savoir, qui écrit : « rabâchage obsessionnel et diffus
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d'un thème » (p. 108) ; « la seule supériorité du poète
sur la poupée mécanique qui dit Maman ... , c'est que son
thème ... s'exprime du moins à travers une multitude en
droit indéfinie de symboles, c'est-à-dire d'analogies» (p.
108). Mais comment ne voit-il pas qu'un rabâchage ne
peut être à la fois « mécanique » et « diffus », qu'un rabâ-
chage diffus n'est plus un rabâchage, un tic, une stéréo-
typie, mais précisément son contraire: variations libres,
parfois proches, parfois éloignées du thème donné, tantôt
distraites et mornes, tantôt ailées et géniales ? Comment
ne voit-il pas que la modulation d'un thème unique, à quoi
se réduit en gros, selon nous, le labeur de l'imagination
créatrice, n'est pas davantage justiciable de ses attaques
que les merveilleuses 32 Variations de Beethoven, que
les Variations sur un thème de Paganini de Brahms,
que les géniales Études symphoniques de Schumann ?
Toutes œuvres « mono thématiques », et cependant scin-
tillant d'invention et de liberté... M. Picard dira-t-il,
ici encore, que Beethoven, Brahms, Schumann, ont méca-
nisé l'œuvre musicale, l'ont réduite à l'état d'une poupée
mécanique répétant inlassablement quatre, huit ou seize
mesures ? Non, n'est-ce pas. Pourtant la distance est-elle
si considérable entre 16 variations géniales sur un thème
fourni par un amateur, et des milliers de modulations, cer-
taines d'entre elles majestueuses comme une cathédrale, sur
un thème fourni par l'enfance du poète ? Mais, s'il en
est ainsi, si par modulation on doit entendre non pas un
tic mécanique, mais une variation libre, et analogique —
mais d'une analogie précise et structurée, au moins dans le
cas des images et des intrigues globales — rien ne nous
empêche alors de considérer le compas de Descartes, le
scorpion tournant autour d'un cercle de feu, la roue de
Brahma qui va écraser un fidèle, comme des modulations
libres et analogiques du thème que nous avons déjà vu
sous-tendre tant de faits lexicologiques, tant d'images, tant
de structures chez Vigny : du thème horloger.

Mais peut-être nous objectera-t-on que, si la hantise
horlogère paraît certaine au niveau terminologique, stylis-
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tique, comme au niveau des images et métaphores explicites,
du moins, pour ce qui regarde les grandes structures glo-
bales, nous n'aurions produit que des exemples insuffisants
en nombre et en clarté. Que répondre à cela 1 Supposons
que, au moment où nous rédigions notre chapitre sur
Vigny, nous eussions été dans l'impossibilité de tenir compte
de tel inédit récemment publié, et que le hasard nous eût
empêché de consulter. Supposons que, lisant, bien plus
tard, ce gros volume d'inédits, nous y retrouvions de
nouvelles modulations, fort précises, du thème que nous
avions discerné indépendamment de ce volume. Supposons
enfin que nous y trouvions des projets de récits explicite-
ment horlogers, des scénarios cadrant parfaitement avec
ceux, implicites, que nous découvrions dans l'œuvre publiée
de Vigny, et des souvenirs d'enfance qui, à la fois, corro-
borent et précisent ceux que nous avions produits dans
notre thèse, à l'appui de la thématique horlogère du poète.
Ne serions-nous pas alors en présence, si toutes ces hypo-
thèses se réalisaient soudain, d'un argument nouveau, et
de taille, en faveur de notre interprétation thématique
de Vigny ?

Or, ce que nous avons proposé ainsi sur le mode hypo-
thétique s'est produit en fait, un an environ après la
soutenance de notre thèse. Nous n'avons pu prendre connais-
sance qu'en 1962, à Bryn Mawr, des Mémoires inédits de
Vigny, « fragments et projets édités par Jean Sangnier »,
publiés un peu auparavant.

Ouvrons donc ces Mémoires, inutilisés, et pour cause,
dans notre thèse, et lisons :

«D'Orsay tient la place d'une seconde dans la pre-
mière heure de ma vie, dans l'heure du collège » (p. 169)...
« L'homme s'agite contre le froid néant qui précède sa
mort et celui qui suit sa vie, comme la terre tourne vive-
ment entre ses deux pôles de glace » (p. 365)24.

24. Toujours l'idée d'une rotation (ici, d'une sphère; mais
chacun de ses points décrit évidemment un cercle) liée à la mort;
à ajouter au dossier comprenant déjà le compas de Descartes, le
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Mais ce sont surtout deux projets de récits qui nous
paraissent révélateurs quant à la réalité de la hantise
horlogère: deux textes où celle-ci s'inscrit en clair, sans
le moindre symbolisme, et que nous ne connaissions pas,
encore une fois, en élaborant notre interprétation théma-
tique. Celui-ci d'abord, où l'intrigue se noue et se dénoue
sous une horloge — souvenons-nous de la pendule fatale de
Laurette :

À Strasbourg, grand dîner sur la terrasse de l'hor-
loge. Repas. L'ami de Turenne, l'officier d'artillerie.
On lui parle de ses actions d'éclat à l'armée.
— Vraiment, ce n'est pas maladroit et cependant
jamais je ne me suis battu en duel.
— Jamais ? dit Fera, qui, malheureusement, venait
de boire. Eh bien ! vous vous battrez... Il lui donne
un soufflet.
Le vieux Capitaine rougit, devient bleu et tombe
frappé d'apoplexie . . . Fera est poussé, les plus pro-
ches lui tournent le dos, il est précipité sur les pavés,
se relève et tombe mort 25 (p. 330).

Et cet autre texte, plus transparent encore, plus expli-
cite dans sa thématique de Vheure qui tue, et qui nous fait
d'emblée penser à notre analyse de Chatterton :

scorpion et le cercle de feu, la roue du char de Brahma, etc.
Ajouter également à ce dossier, à cette hantise qui se rattache si
évidemment à celle de l'horloge, du cadran circulaire, de la course
circulaire des aiguilles, ce texte de Stello qui nous avait échappé,
et que nous ne citons pas dans notre thèse : « Blaireau se redressa
de toute sa hauteur et dit à ses quatre camarades, qui se tenaient
à leur poste pour servir la pièce, deux à droite, deux à gauche:
« Ce n 'est pas tout à fait ça, mes petits amis. — Un petit tour de
roue encore ! » Moi, je regardai cette roue du canon qui tournait en
avant, puis retournait en arrière, et je crus voir la roue mytho-
logique de la Fortune.. . A cette roue était suspendu le destin du
monde. Si elle allait en avant et pointait la pièce, Robespierre était
vainqueur... Si le canon faisait feu, l'Assemblée se séparait, et
les Sections réunies passaient au joug de la Commune...» (Stello,
dans Vigny, Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I,
p. 783). Encore une roue qui tourne, et qui — à un grain de sable
près — va donner la mort.

25. Quelle est la source explicite de cette anecdote ? On en
trouve une tout à fait analogue dans l'Histoire de la peinture en
Italie de Stendhal (Editions du Divan, t. I, p. 320); mais il s'agit
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Lord Littleton raconte ceci à Clarinda : « Un jour
j'étais à Londres et je passais devant le Poets9 corner
à Westminster. Un pauvre me regarda et me dit:
« II y a des gens marqués d'avance, vous mourrez tel
jour à minuit ». Ce jour c'est aujourd'hui ». Il dort
la sieste et s'éveille. Elle lui dit: «Vois comme on
s'est trompé. Minuit est passé ».
Il rit.
Clarinda avance les pendules.
Il voit passer l'heure et rit. Il fait un long discours
très dédaigneux sur la destinée, rentre dans sa chambre
et tire sa montre, une montre oubliée. Il est minuit !
Il dit: « C'est singulier ! », devint rouge et mourut (p.
434).

Or, non seulement ce texte est une preuve de plus de
la réalité de l'obsession horlogère chez Vigny; mais, de
plus, des indices précis permettent de rattacher ce nouveau
spécimen de la montre bourreau à Chatterton, et plus
exactement à l'interprétation horlogère de ce drame, inter-
prétation que nous ne pouvions guère fonder jusqu'ici que
sur des symboles et des analoga.

Nous avons essayé de montrer, dans notre thèse, que
Chatterton est, profondément, la tragédie de l'horloge
détraquée, démontée, où Chatterton lui-même représente
la pièce essentielle du mécanisme — et, par conséquent,
symbolise le mécanisme tout entier —, et les lords, en parti-
culier le lord-maire de Londres, des personnages funestes
qui finissent par causer la mort du poète et, donc, l'arrêt et
la mort du mécanisme horloger tout entier (pp. 61-69).
Cette analyse, fondée exclusivement sur les textes lus
à la lumière de la hantise horlogère, conçue comme démon-
trée, a pu parfois paraître arbitraire, en tout cas singulière.

Mais relisons attentivement le projet de nouvelle que
nous venons de citer tout au long. La scène se passe à
Londres, comme pour Chatterton. La mention du Poets9

là d'officiers allemands, et il n'est pas question de la terrasse de
l'horloge. Il serait intéressant de préciser ce point.
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corner, où reposent, à Westminster, les grands poètes
anglais, établit que l'intrigue se noue auprès de cadavres
de poètes — comme, dans Chatterton, l'intrigue se dénoue
autour du cadavre d'un poète. Le projet commence, somme
toute, là où Chatterton finit. Mais qui est lord Littleton !
C'est un lord, d'abord, pareil à ceux qui avaient causé,
indirectement, la mort du malheureux héros du drame de
Vigny. D'autre part, un Littleton est mentionné par le
lord-maire du Chatterton : « Jamais, dit-il, Littleton, Swift
et Wilkes n'ont écrit pour les belles dames des vers plus
galants et plus badins que les miens » 26 ; ainsi le lord-
maire, l'ennemi principal de Chatterton-Vhorloge, s'égale à
Littleton, et, ce faisant, s'identifie partiellement à lui.

Dans ces conditions, et Littleton étant l'équivalent
approché du lord-maire de Chatterton, l'intrigue du « pro-
jet » acquiert brusquement un sens : celui de la vengeance
de l'horloge. En effet, le mendiant qui, près du Poets'
corner, annonce au lord sa mort prochaine, module le
cadavre du poète mort pauvre, et victime d'un lord qui
s'est identifié avec Littleton. C'est Chatterton se vengeant
du lord-maire. Mais la vengeance elle-même n'a guère de
sens que si Chatterton, poète mort misérable, victime du
lord-maire de Londres, est en même temps l'Horloge —
comme précisément nous avions cherché à l'établir dans
notre thèse, bien avant d'avoir lu les Mémoires inédits.
Comment, sinon, expliquer que la vengeance se précise et
s'accomplit sur le plan horloger t « Vous mourrez tel jour
à minuit...» Prédiction banale ? Soit ; mais la mort du
lord Littleton est tout de même une mort par la montre:
Clarinda a beau avancer les pendules, c'est une montre,
une montre oubliée, qui apprend l'heure à l'homme marqué
pour la vengeance; c'est une montre qui tue Littleton-le-
lord-maire, comme le lord-maire avait tué Chatterton-
l'Horloge, Chatterton-le-mécanisme-horloger . . . On le voit :
ou bien le « projet » n'a aucun sens, n'est qu'une esquisse

26. Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I,
p. 886, 887.
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sans importance, sans portée, légèrement ridicule, avouons-
le ; ou bien ce « projet » a un sens, une portée, une structure
dramatique: mais c'est à condition d'admettre la validité
de nos analyses de Chatterton. C 'est Chatterton, et l'inter-
prétation horlogère de celui-ci, qui donne une signification
au « projet », à la mort de Littleton, à la prédiction du
mendiant près du tombeau des poètes, à la montre de
Littleton. Sans le savoir, Vigny « projette » dans le texte
des Mémoires inédits le drame de la vengeance de Chatter-
ton, c'est-à-dire de la vengeance du mécanisme horloger,
détraqué, dans Chatterton, par Littleton-le-lord-maire.

Veut-on, en revanche, ne pas tenir compte des hantises
horlogères, ne pas tenir compte de notre analyse de
Chatterton, récuser nos interprétations et nos méthodes ?
Du coup, le « projet » s'écroule en poussière, se « pulvé-
rise », cesse d'exister en tant que projet d'une œuvre
signifiante et valable. Ce n'est pas nous qui « pulvérisons »
les œuvres: c'est, dans le cas du « projet » du moins — et
aussi dans bien d'autres, où l'interprétation par la hantise,
par le thème, donne à l'œuvre ou à l'esquisse un sens plus
riche et plus plein — la critique traditionnelle, obsédée par
le texte, fermée aux horizons et aux profondeurs de la
pensée qui s'y exprime.

Ainsi, des « inédits » que nous ne connaissions pas en
rédigeant notre étude sur Vigny révèlent des formules,
des images, des structures, des œuvres esquissées, qui s'ins-
crivent totalement dans la perspective du thème de l'horloge
et qui confirment des analyses concrètes qu'on eût pu être
tenté de tenir pour gratuites — faute de contextes qui
nous ont été fournis plus tard.

Mais continuons l'exploration des Inédits. Nous y
avons trouvé de quoi confirmer l'étude des modulations
du thème de l'horloge. Nous pourrons y découvrir éga-
lement de quoi préciser notre définition du thème horloger
lui-même.

Nous avons cité, dans notre thèse, des textes qui éta-
blissent la présence d'une horloge dans les niveaux trau-
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matisables de l'enfance de Vigny (p. 46 sqq.). Un autre
texte, d'une importance primordiale, se trouve dans les
Mémoires inédits. Ouvrons ensemble ce volume, M. Picard,
et lisons:

Ma mère qui ne laissait rien échapper, me conduisant
à de longues promenades où j'étais infatigable, s'aper-
çut de la portée lointaine et de la pureté de ma vue
quand, placé au milieu de la place Louis-XIV, je lisais
l'heure à l'horloge du château des Tuileries à une
minute près (gageure que je tiens encore, étant né
presbyte); dès lors, l'arc et l'arquebuse, puis le pis-
tolet me furent donnés comme délassement et but de
combat en même temps et il n'y eut point d'arbre
dans les plus longues allées du jardin de l'Elysée qui
ne portât la cible, percée juste, aux plus grandes
distances, par mes flèches et mes balles (p. 53, 54).

Ce texte, thématiquement le plus important peut-être
de Vigny, confirme d'abord la place que joue l'horloge
dans les souvenirs d'enfance du poète. Si la pendule noire
s'installe dans l'inconscient créateur avec son cortège de
récits poétiques ou guerriers27, l'horloge des Tuileries
ouvre dans la mémoire souterraine de Vigny une galerie
axiale: c'est à cause de cette horloge qu'on donne à Vigny
arc, arquebuse, pistolet; c'est grâce à cette horloge, qu'il
avait un jour visée juste, qu'il lui est loisible de percer
juste des cibles, autres cadrans tentants et circulaires; c'est
parce qu'il avait su voir l'heure à un cadran lointain
qu'il lui est permis d'affirmer ses dons et sa vocation de
guerrier. Or, cette fonction instauratrice et guerrière de
l'horloge — outre qu'elle converge avec les influences exer-
cées par la pendule noire pour bien asseoir la hantise
fondamentale du poète — nous permet de mieux com-
prendre certaines allusions et certains textes, déjà inter-
prétés certes, mais à une petite marge d'imprécision près,
qui à présent va disparaître.

D'une part, certains passages s'illuminent, acquièrent
du relief. Lorsque, dans Stello, nous lisons que le sort du

27. Genèse de l'œuvre poétique, p. 46, 47.
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monde est suspendu à une pièce qui vise les Tuileries, où
s'est réunie la Convention28, nous comprenons qu'il s'agit
d'une modulation de l'enfant Vigny visant l'horloge du
château des Tuileries; et la roue qui tourne, avant de
semer la mort, cette roue qui symbolise l'horloge, est là
comme un rappel discret du traumatisme horloger et guer-
rier du poète. Lorsque nous lisons, dans la Veillée de
Vincennes : « On me plaça dans la position des feux du
premier rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi
un soleil éblouissant et superbe que j'étais forcé de coucher
en joue » 2 ,̂ cette visée d'un disque solaire, au loin, est
une modulation du cadran circulaire des Tuileries, que
vise le regard du petit Vigny, et des cibles circulaires
issues de cette première « visée juste ». Et, de même,
si nous trouvons, à la fin de cette Veillée de Vincennes,
« un soleil qui n'était pas celui du ciel, et qui se levait
sur la dernière tour du côté du bois. Ses rayons étaient
rouges, et, à l'extrémité de chacun d'eux, il y avait un
obus qui éclatait ; devant eux un brouillard de poudre » 30,
nous comprenons que ce soleil, celui de l'explosion, est
Vanalogon du soleil visé par l'adjudant, au texte précé-
dent, et qu'il est, pareillement, une modulation de l'horloge
des Tuileries. Mais surtout, nous discernons mieux les
structures. Nous découvrons la raison profonde des ven-
geances de l'horloge, des horloges bourreaux (et par horloge
nous entendons ici aussi bien les pendules, les montres,
etc.) qui parsèment l'œuvre de Vigny. Toute cible, pour
l'enfant Vigny, était, d'une certaine façon, horloge: parce
que circulaire; parce que visée; parce que suscitée devant
Vigny par la première visée, celle de l'Horloge du château
des Tuileries. Viser une cible, c'est encore, d'une certaine
manière, viser l'Horloge, totem vénéré, et par quoi tout

28. Vigny : Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade »,
t. I, pp. 779-785. Cf. : « La Convention assiégée fit une sortie et
vint des Tuileries assiéger la Commune à l'Hôtel de Ville » (p. 785).

29. Genèse de î 'ceuvre poétique, p. 52 ; Vigny : Œuvres complètes,
ibid., t. II, p. 586.

30. Vigny: Œuvres complètes, t. II, p. 599.
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avait commencé. Mais toute chose, pour l'enfant, est ani-
mée, vivante; susceptible d'être menacée, d'en concevoir de
Phumeur, et d'en tirer vengeance. Chaque fois que l'enfant
Vigny visait et atteignait une cible, c'est donc une horloge
qu'il visait, et dont il avait lieu de craindre la vengeance.
C'est cet ensemble, où figurent, étroitement mêlés et com-
plémentaires, les cibles, les visées, les coups de pistolet,
les horloges, les victoires et les vengeances redoutables,
qui reparaît, structuralement, dans l'œuvre de l'adulte
Vigny. Dans Laurette, le capitaine avait insulté le cadran
d'une pendule; elle se venge, envoyant le protégé du capi-
taine servir de cible à un peloton d'exécution ; et la pauvre
folle vengera à son tour son mari, tué par une pendule,
en cassant une petite montre d'argent. Dans la Veillée de
Vincennes, l'adjudant offense l'Horloge, en visant, il est
vrai en manière de punition, le disque éclatant du soleil,
autre Horloge, autre Cadran; et le soleil-horloge se venge
de l'adjudant, en apparaissant soudain, au cours d'une
explosion causée, involontairement il est vrai, par cet offi-
cier, sous forme d'un autre soleil, d'un « soleil qui n'était
pas celui du ciel », et dont chaque rayon porte un obus,
visant en quelque sorte le narrateur. Dans Chatterton, le
lord-maire offense le mécanisme horloger dont fait partie,
thématiquement, le malheureux poète ; et il est à son tour
tué dans Littleton par une montre, victime d'une vengeance
conjuguée du poète-horloge et de la montre-horloge. Mêmes
visées, mêmes offenses, et mêmes vengeances dans la Canne
de joncsl. Et l'on comprend aussi qu'un cercle de feu
tue le scorpion, dont le dard vise successivement, et sans
succès, tous les points de ce cercle : vengeance de l'horloge,
de la cible visées; on conçoit que l'homme soit tué par
l'une des branches du compas, dont l'autre lui sert à tracer
un cercle, semblable aux cadrans et aux cibles qui se
vengent; que le «regard d'extase» jeté par l'Indien sur
la roue circulaire — ou horloge, ou cible — soit exacte-
ment contemporain de la mort dudit Indien, écrasé aussitôt

31. Genèse de l'œuvre poétique, p. 54 sqq.
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par la roue — ou cible, ou horloge32. Bien n'est changé,
à dire vrai, dans les interprétations de notre thèse. Mais,
comme nous connaissons mieux à présent le « moment
thématique » de Vigny, comme nous y discernons désor-
mais de subtils rapports entre horloge, cible, visée et ven-
geance, bien des rapports établis obscurément par les textes
entre les différents éléments d'un conte, d'un projet, d'une
esquisse, nous apparaissent maintenant en pleine clarté.

Des textes que nous ignorions apportent ainsi, à nos
interprétations, des confirmations, des précisions, de nou-
velles dimensions de cohérence et de profondeur.

On voit bien, au terme de tous ces rapprochements, de
toutes ces analyses, pourquoi les objections de M. Picard,
croyons-nous, ne portent pas. C 'est que M. Picard — dont
nous admirons, par ailleurs, les belles études magistrales
sur Racine, et dont l'érudition, la compétence, la subtilité
ne sont nullement en cause — M. Picard n'a pas compris
que seules comptent pour nous, sur le plan des constata-
tions lexicologiques, les fréquences, et non les mentions
isolées. Il n'a pas vu que notre méthode propose et projette
des structures, et non une poussière de faits, dès qu'il s'agit
d'images, de métaphores et d'intrigues globales. Il n'a
pas vu enfin qu'on ne peut tenir pour un hasard la cor-
respondance entre des souvenirs d'enfance précis, et des
hantises et des structures de l'œuvre plus tard érigée par
l'adulte: autant récuser l'évolutionnisme, sous prétexte que
chaque forme vivante, différant de la précédente selon un
certain point de vue, aurait pu être créée par un fiat indé-
pendant; autant prôner le fixisme. Et surtout, M. Picard
n'a pas su nous combattre avec nos propres armes, sur
un terrain où il aurait pu, en principe, nous atteindre.
S'il l'avait su, il nous aurait produit des textes que nous
ne citions pas, il nous aurait obligé à nous mettre en

32. Genèse de Vœuvre poétique, pp. 43-46. L'explication pro-
posée en ces pages ne contredit pas celle que nous venons de pré-
ciser. C'est dans la vengeance de l'horloge que gît la source de
l'animosité qu'éprouve Vigny envers l'horloge et l'heure.
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contradiction avec nous-même, il nous aurait invité à pré-
ciser, à enrichir, à rendre plus exhaustive et plus convain-
cante la série de nos analyses thématiques. Faute de cela,
il a dû se borner à énoncer des formules où transparaissait
trop clairement un certain manque d'élaboration des con-
cepts tels que la liberté, la personnalité, l'inconscient; et
à nous opposer une poussière d'arguments de détail révé-
lant une incompréhension fondamentale de nos méthodes,
de nos doctrines et de nos résultats.

L'examen détaillé de l'argumentation visant notre
chapitre sur Vigny nous dispense, croyons-nous, d'une
étude minutieuse des objections de M. Picard concernant
le reste de nos analyses33.

Et maintenant, après avoir retracé les origines de l'ana-
lyse thématique, après avoir fait le point pour ce qui
regarde la situation présente de cette méthode, et de ses
critiques, qu'on nous permette de jeter un coup d'œil rapide
sur l'avenir de nos recherches, et sur leurs prolongements
immédiats.

33. Faute d'espace, nous ne dirons que peu de mots au sujet des
objections qui nous ont été adressées par M. Mauron dans sa
thèse de doctorat (Des métaphores obsédantes au mythe personnel,
Paris, Corti, 1963). M. Mauron admet que le recours aux premières
années de la vie d'un écrivain puisse être utile; cependant il pense
que les données biographiques seraient ici trop rares pour qu'on
puisse fonder sur elles une méthode d'interprétation. Mais, outre
que les données en cause sont bien plus nombreuses qu'on ne croit
généralement, rien ne nous empêche d'en tenir compte lorsqu'elles
existent. M. Mauron semble oublier, d'autre part, que nous définissons
des procédés qui permettent, inductivement, de remonter vers un
souvenir traumatisant, à côté de techniques déductives qui permettent
de descendre du thème vers ses modulations. M. Mauron estime,
d'autre part, qu'il est impossible de faire reposer tout le poids
d'une analyse thématique sur un événement le plus souvent insi-
gnifiant, et qui ne saurait par conséquent laisser une trace durable
dans l'inconscient d'un artiste. Mais certains des événements qu'il
taxe de futiles impliquent au contraire de profonds bouleversements,
il en conviendra lui-même, dans la psyché d'un enfant: ainsi la
noyade de Valéry, la mort du père chez Baudelaire, les examens d'ad-
mission ou de passage chez Kafka, etc. Et surtout, il ne faut pas
juger ici conformément aux points de vue et aux échelles de valeur
adultes. Tout le monde sait que l'enfant peut être très profondément
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L'une des premières tâches qui nous défient découle
du caractère perspectif des analyses thématiques. Nous
entendons par là que toutes les analyses sont valables à
n souvenirs thématiques près, et à n modulations près : tant
que la quasi-totalité des textes n'a pas été expliquée à
partir de la thématique de l'auteur, il y a lieu de penser
qu'un souvenir thématique existe, complémentaire à ceux
qui avaient permis l'établissement du thème, et il est loi-
sible de rechercher ce souvenir dans les sources biogra-
phiques, ou bien de le deviner à partir des œuvres. Et,
semblablement, tant que la totalité des souvenirs disponibles
n'a pas été soigneusement explorée, on peut conjecturer
qu'un secteur, ou une certaine configuration de l'œuvre
attend encore son déchiffrement exhaustif. Il faut ici
se laisser guider, croyons-nous, par l'analogie linguistique:
une langue inconnue étant donnée, dont subsistent des

influencé par un incident à nos yeux sans importance — la mort
d'un animal familier, par exemple — et demeurer imperturbable en
présence d'une catastrophe pour nous désastreuse: une révolution,
une guerre, voire dans certains cas, et avant un certain âge, la
mort d'un proche, ou même d'un parent. Parlant de l'enfance de
Wordsworth, Emile Legouis remarque justement: « Ce qui paraît
à son entourage un événement considérable passe souvent inaperçu
de l'enfant. Au contraire, un détail imperceptible pour d'autres, que
nul dans la famille même n'a soupçonné, a parfois causé une de ces
secousses mystérieuses qui impriment au jeune esprit sa direction
pour toujours ... La mémoire de Wordsworth, laissant s'écouler les
faits jugés d'ordinaire importants dans l'histoire de la vie, en a
retenu beaucoup d'autres que personne auprès de lui n'avait pu
remarquer» (la Jeunesse de William Wordsworth, 1896, p. 15, 16).
Cette constatation banale ne pourrait guère être contestée, et pour
des raisons à priori, que par un freudien intransigeant. Lorsque M.
Mauron proclame enfin que seule la psychanalyse strictement freu-
dienne peut être jugée scientifique, on nous permettra de passer outre.
Personne ne prend plus au sérieux Totem et tabou, ou l'étude sur
Moïse du maître défunt. Une foule de freudiens s'efforcent de com-
biner Freud avec Adler. Discutable dans son domaine propre,
qui est l'étude et la guérison des névroses, la psychanalyse freudienne
est franchement insuffisante dans le domaine esthétique, et plus spé-
cialement littéraire: si l'on s'en tient aux banalités œdipiennes, on
manque la personnalité de l'artiste; si l'on veut aller au-delà, on
se heurte aux difficultés de méthode, fort bien exposées par M.
Picard (pp. 88-93; cf. déjà notre Psychologie de l'art, pp. 83-85).
Ne craignons pas d'affirmer que l'analyse thématique, moins inféo-
dée aux a priori que la psychanalyse de M. Mauron, est plus rigou-
reuse et plus scientifique que celle-ci.
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textes mystérieusement hiéroglyphiés, et des lambeaux de
grammaire et de dictionnaire bilingue, on aura beau dé-
chiffrer l'écriture à l'aide des clefs disponibles, il est
toujours possible que des rapprochements inattendus, ou
des découvertes bilingues nouvelles puissent introduire
davantage de clarté et de précision dans la traduction
admise, ou permettre la traduction de textes encore inex-
pliqués. Ainsi, les pages qu'on vient de lire sur l'explo-
ration des Inédits de Vigny nous ont appris que, si l'in-
terprétation globale de cet écrivain en fonction de la
thématique de l'Horloge demeure inchangée, en revanche,
certains textes déjà expliqués en reçoivent un complément
de précision, sont susceptibles d'être traduits d'une ma-
nière plus nuancée, plus élégante; et, d'autre part, certains
souvenirs d'enfance, se glissant dans les cadres établis de
la thématique de l'Horloge, autorisent une « grammaire
thématique » plus vigoureuse et plus systématique 34. On
en dirait autant d'Edgar Allan Poe: sa thématique est
certainement dominée par l'horloge, l'heure, le temps; ce-
pendant, l'étude que nous avons consacrée à l'écrivain
n'explicite la signification que de la majorité des contes, non
de la totalité de ceux-ci ; la plupart des poèmes restent en
dehors du déchiffrement proposé; enfin, certains détails
(importance du cycle marin, du puits, des chutes, etc.)
s'interprètent malaisément à la lumière du thème de l'Hor-
loge tel que nous l'avons défini. Or, une étude plus appro-
fondie des premières années du poète, entreprise à Bryn
Mawr (Pennsylvanie), où nous avons enseigné en 1961-
1962, nous a permis de découvrir un fait peu connu:
amoureux d'une petite voisine, Catherine Poitiaux, et vou-
lant éviter de rentrer chez lui avant une certaine heure
pour obéir aux ordres de son père adoptif, Edgar s'est

34. Notons ici que les Mémoires inédits renferment au moins un
autre souvenir d'enfance qui s'intègre facilement au thème fonda-
mental de l'Horloge visée, modulé aussitôt en cible visée et atteinte.
Ce souvenir permettrait de rattacher quantité de textes laissés en
dehors de l'analyse à la thématique dégagée par nous, et d'y intégrer
les faits réunis par Georges Poulet dans son étude sur la sphère,
la perle, etc., chez Vigny.
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caché dans un grand arbre du jardin des Poitiaux, arbre
situé au-dessus d'une rivière; quand il s'est agi de des-
cendre, le petit Poe est tombé dans la rivière, où il a manqué
de se noyer. Or, ce souvenir, non seulement cadre rigou-
reusement avec le thème de l'Horloge: puisque l'enfant
veut vaincre le Temps, ruser avec le Temps, nier le Temps
de nos « horloges » ; mais, de plus, tout en confirmant nos
inductions thématiques concernant le thème, l'incident per-
met de les élargir et de les affiner: désormais nous pou-
vons rattacher sans peine au thème les contes du cycle
marin; nous comprenons l'importance de la noyade, du
puits, du tourbillon; nous déchiffrons la présence de la
chute dans une foule de textes dominés par l'Horloge;
nous élucidons la quasi-totalité des poèmes; et enfin, nous
comprenons mieux la place et la signification de l'Horloge
elle-même : elle est suspendue au mur, ou adossée au mur,
comme l'enfant Poe était accroché aux branches de l'arbre;
elle égrène des heures mortelles, comme l'étaient les mi-
nutes que Poe lui-même avait vécues avant sa noyade évitée
de justesse; elle est en instance de retard, d'arrêt, de dé-
sintégration, comme le petit Edgar lui-même, enfant-
horloge, attendant la chute, la noyade et la mort. Le
caractère scientifique de l'analyse thématique est souligné
par la possibilité du progrès, par le caractère ouvert de
la recherche, toujours en quête de nouvelles réminiscences,
de rapprochements nouveaux, qui s'insèrent néanmoins
rigoureusement dans le cadre thématique élucidé par l'étude
consciencieuse et impartiale des sources 35.

Approfondir les thématiques découvertes; s'attaquer
à des écrivains non encore analysés: telles sont les pre-
mières tâches qui nous attendent, et ceux qui pourraient
s'intéresser à l'application et à la généralisation de nos
méthodes. Ce double travail, outre qu'il nous mettrait à
même de mieux comprendre les écrivains et leurs œuvres,

35. De même, en ce qui concerne Nerval, nous avons été amené
à préciser la thématique de son œuvre en fonction de textes et de
rapprochements nouveaux, sans pourtant rien changer à l'opposition
fondamentale du Feu et du Double.
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et les subtiles ramifications du thème nourricier à travers
la végétation somptueuse, aurait peut-être en outre l'inté-
rêt de préciser et la structure des thèmes et celle des
univers où se modulent les thèmes, des univers « modula-
teurs ». Nous avons jusqu'ici, dans les ouvrages déjà
publiés, insisté surtout sur le caractère monothématique
et monolithique de l'œuvre. Et, certes, le monothématisme
est toujours la pierre angulaire de l'analyse thématique,
et il le restera, croyons-nous, excepté dans quelques cas
particuliers36. Pourtant, si le thème est toujours unique,
nous voyons mieux maintenant qu'il peut s'offrir selon
une structure déjà complexe, quoique une. Dans le cas
de Vigny, nous venons de discerner une structure théma-
tique, une constellation thématique, un système thèmes-
tique où l'Horloge, thème unique, se nuance du motif de
la Visée de l'Horloge, et se module immédiatement en
Visée de la Cible. Rien n'est donc changé quant à l'ins-
piration profonde de nos analyses: il y a toujours un
traumatisme unique (ou une série de traumatismes quasi-
identiques: gravure aperçue chaque soir par l'enfant, etc.).
Mais l'événement originel peut présenter une succession
de faces, ou de phases; et il peut se moduler d'emblée en
un autre souvenir, modulation du thème, et qui sera à son
tour modulée, séparément ou conjointement, dans l'œuvre.
Le thème peut lui-même être structuré, le thème est une
structure — dominée il est vrai par un traumatisme unique.
C'est à cette conclusion que nous amèneraient également
les études en cours sur les thèmes de Poe et de Nerval;
et le travail, aujourd'hui achevé, sur la thématique de
Stendhal37. Toutes ces études et recherches convergent
vers Vunité d'une multiplicité à l'intérieur de la théma-
tique et du thème. Bt, toujours dans cette direction, nous
apercevons de mieux en mieux l'importance, dans les mo-
dulations d'un thème, des réactions de l'enfant à Végard
du thème lui-même: réaction de crainte, réaction de néga-

36. Cf. Domaines thématiques.
37. A paraître en 1966.
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tion, réaction d'affirmation courageuse, réaction d'attente
apeurée d'une vengeance, etc. On nous a reproché na-
guère38 de nous en tenir exclusivement au niveau de
l'appréhension du thème. Il nous est loisible maintenant
d'esquisser, grâce aux remarques qu'on vient de lire, une
véritable théorie des modulations.

On ne pourra systématiser cette théorie qu'en multi-
pliant les recherches particulières. Nous songeons à une
encyclopédie thématique, dépassant les forces d'un seul
chercheur, et qui nous donnerait les thèmes et les modu-
lations de tous les écrivains qui comptent, dans toutes les
littératures, toutes les langues, tous les siècles. L'utilité
d'une telle encyclopédie serait considérable. Transcendant
les thématiques isolées, l'on pourrait, à mesure que s'accu-
muleraient les résultats individuels, s'efforcer vers des
thèmes plus généraux, thèmes implicites d'une civilisation,
d'une époque, d'une école, d'un style. Qui sait si les
thèmes de Diderot et de Voltaire ne se ressentent pas
semblablement de quelque spectacle ou quelque récit atroce,
lié à un châtiment exemplaire ? Qui sait si les efforts
convergents de ces écrivains n'ont pas été éperonnés par
des réactions communes à des thèmes différents, mais
appartenant au même genre ? Et qui sait si l'étude de
l'histoire ne pourrait être renouvelée par le recours aux
thèmes et aux réactions infantiles, se modulant ensuite
à l'infini dans des œuvres dont l'audience s'expliquerait
par des réactions thématiques analogues du public lisant ?
Du domaine littéraire, l'analyse thématique passerait ain-
si, insensiblement, au domaine historique. Aux banales
psychologies des historiens classiques, aux stéréotypies des
freudiens et jungiens, pourrait ainsi se substituer une
recherche respectueuse de la diversité des faits et des
esprits, émergeant en un faisceau innombrable de thèmes,
de réactions, de modulations, à l'intérieur desquels il serait
possible peut-être de trouver de quoi s'élever au-dessus de
la poussière des événements, au-dessus de la multiplicité

38. Otto Hahn: Les Temps modernes, mai 1963, p. 2088.
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des esprits, vers une organisation cohérente et objective
des grandes tendances de la civilisation et de l'histoire.

À la limite, toutes les sciences sociales, et humaines,
pourraient sans doute recevoir un supplément de lu-
mière, et un tribut d'oeuvres, de l'analyse thématique.
Le thème qui illumine les ouvrages et les vies de tant
d'hommes de génie, dans les lettres, les arts, les sciences, la
politique, brille sans doute au fond de l'inconscient de
chacun de nous. Si une systématisation thématique s'im-
pose au niveau des évolutions et des bouleversements so-
ciaux, une autre systématisation pourrait peut-être indi-
vidualiser les disciplines psychologiques, sans rien leur faire
perdre de leur nécessaire généralité. Et tout ce qui paraît
mystérieux dans la conscience et le comportement des
hommes n'attend peut-être que le secours des méthodes
thématiques pour s'élucider et s'inclure dans un code
précis.

Mais, de toutes les généralisations possibles de l'ana-
lyse thématique, nous avouons que deux, tout particuliè-
rement, nous tiennent à cœur.

La première généralisation concerne la philosophie, et
plus précisément la métaphysique. Il y a sans aucun doute
lieu d'étudier les thèmes des philosophes. Déjà Bergson
a montré, d'une façon fort convaincante, que les systèmes
philosophiques partent d'une « intuition » élaborée en
« système ». Ce que Bergson ne pouvait savoir, toutefois,
c'est que 1'« intuition » n'est pas nécessairement contact
fécond avec l'un des aspects de la durée. L'intuition d'un
système n'est pas autre chose que le thème du philosophe,
ainsi que nous espérons le montrer dans un ouvrage en
préparation 39. Or, en partant de cette vue, il serait pos-
sible de renouveler jusqu'aux bases de l'histoire et de
l'enseignement de la métaphysique.

Est-ce à dire que la philosophie, dans la mesure même
où elle reposerait sur des intuitions-thèmes infantiles, re-
levant des traumatismes et des réminiscences personnels
des auteurs de systèmes, serait condamnée ? Quelle foi
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ajouter, dira-t-on, à des doctrines s'inspirant, à la manière
;d'œuvres purement littéraires, d'événements ^traumati-
sants vécus durant la haute enfance, et n'offrant en soi
aucune généralité, aucune profondeur ? Comme les plus
belles variations brodent souvent autour d'un thème four-
ni par un amateur, ou par le hasard d'une combinaison
de lettres ou de notes, les systèmes les plus prestigieux
seraient-ils autre chose que des modulations géniales ser-
rant, de plus en plus étroitement, un grain d'enfance ou
de folie ?

Et d'autre part, l'idée même que tout système pré-
suppose un thème, et un thème infantile, puéril, n'est-elle
pas mortelle à elle-même, s'il est vrai qu'elle porte en soi
la possibilité et la virtualité d'un système ? Comme toutes
les philosophies, la nôtre, thématique, serait-elle autre
chose qu'une série de variations sur un thème philoso-
phiquement nul f

Or, non seulement il n'en est rien: il est même pos-
sible d'établir que, en admettant le caractère thématique
et puéril de tout système, la seule philosophie valable
serait alors la nôtre, fondée sur la réalité et le privilège
du thème. En effet, si tous les philosophes ne sont pas
également conscients de la présence de leur thème per-
sonnel au fond de leur méditation, de leur quête de l'abso-
lu, du moins sont-ils tous, au moins obscurément, confu-
sément, conscients de la présence d'un thème au fond de
leur imagination créatrice. Le monothématisme du sys-
tème n'est pas diminué ou affaibli par cette constatation,
dont il nous serait facile de fournir des preuves innom-
brables. Tout thème en effet porte en lui-même, autour
de lui-même, un vague halo de conscience de la réalité
d'un thème et non du thème, du thème en tant que tel et
non de tel thème, de l'idée générale et abstraite du thème
et non de l'idée particulière et concrète du thème personnel
au philosophe. Ainsi les philosophes ont beau chercher
à exprimer, à exorciser le thème même qui les a blessés;

39. Thème et système clies Henri Bergson, à paraître en 1966.
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ce faisant, ils ne peuvent s'empêcher de moduler aussi,
d'une façon complémentaire et conjuguée, la présence d'un
thème au fond de leur passé. De là, dans toute philosophie,
deux aspects, deux versants, deux éléments: un versant
personnel, et qui est nécessairement puéril et faux; et un
versant impersonnel, remontant vers la présence, dans
l'enfance, d'un thème, quel qu'il soit: cette présence d'un
thème étant au contraire nécessairement valable et vraie,
puisque tout philosophe, tout artiste et, à la limite, toute en-
fance ont été effectivement atteints par la blessure féconde
d'un thème. En d'autres termes, la vague conscience, et
les modulations qui en procèdent, de la présence d'un
thème sont, chez un philosophe, le seul élément de son
système qui transcende la personnalité propre du penseur,
le seul que n'affecte pas de façon irrémédiable l'équation
personnelle du philosophe, le seul qui ait quelque chance
de communiquer avec l'Être, et non avec la conscience
personnelle et avec ses avatars contingents. Tout est alors
une question de degré et de clarté. Chez certains méta-
physiciens, le thème personnel tient presque toute la place,
et le thème de la présence d'un thème chante d'une ma-
nière à peine audible : ce sont des penseurs pleins de génie,
mais de qui la personnalité étouffe l'Être. Chez d'autres
— ainsi chez Kant, chez Platon, chez Bergson surtout —
le thème de la Présence d'un thème se module au contraire
clairement, audiblement, évidemment. Ainsi, sans le savoir,
c'est le thème de la Présence d'un thème que Bergson
module dans sa célèbre théorie de l'Intuition philoso-
phique. Et il serait très aisé et très élémentaire de faire
le départ, chez Bergson, entre ce qui vient du thème
propre de Bergson, et qui est nécessairement faux, et ce
qui vient du thème de la Présence thématique, thème
indépendant de l'enfance, des traumatismes et de la per-
sonnalité de Bergson, et par conséquent qui a toute chance
de lui inspirer des développements objectivement valables.
Or, ce qui paraît légitime dans le cas de Bergson, ou de
Platon, doit l'être encore dans le cas de toutes les autres
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doctrines, de tous les autres systèmes. À partir du moment
où, pour une raison ou une autre, dépendant sans doute
de quelque particularité de notre thème personnel, nous
avons atteint le thème de la Présence d'un thème, nous
sommes sur la voie royale, nous ne pouvons plus errer.
La seule philosophie valable est celle qui aboutit à la
Présence thématique, et qui en part pour la moduler dans
son système et pour retrouver cette Présence au fond de
toute réalité, — s'il est vrai que notre réalité propre n'est
pas un monstre ontologique. La seule philosophie valable
est celle qui, consciemment ou inconsciemment, s'est dé-
pouillée de l'élément perturbateur du thème personnel,
devenant par là une philosophie pure, au sens à la fois
thématique et ontologique du terme, — pure du thème
personnel, pure du vice originel, du péché originel du
thème traumatisant à la base des systèmes impurs. Et,
en ce sens, une philosophie de la Présence d'un thème, de
la Présence thématique, de la Présence, pour être bref,
est une philosophie moins riche sans doute que d'autres,
moins subtile, moins complexe, mais plus vraie, et sans
doute la seule vraie, du moins quant à son point de départ.
Toute métaphysique future devra débuter par cette consta-
tation critique qu'un seul système, qu'une seule philosophie
est inaccessible à l'erreur du thème originel, du péché
originel de tout système antérieur: savoir, le système qui
part de la Présence d'un thème, et non de la Présence du
thème ; la philosophie qui part de la Présence ontologique,
et non de l'Absence épistémologique, cernée par de subtiles
et industrieuses modulations du système. Et c'est dans
cette direction que nous voudrions progresser désormais:
vers la pure, concise, et avare Présence, et dont l'unique
clarté éclaire les systèmes et les mondes.

Quant à l'autre généralisation, elle aurait trait aux
recherches mêmes qui nous avaient servi d'aiguillon. Nous
avions commencé, en effet, par lire une lumière dans les
souvenirs de l'enfance; de là nous avions procédé vers
une théorie du théâtre, une théorie de la musique, une
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théorie de la poésie, une théorie de l'architecture. Bt c'est
en cherchant à élaborer cette dernière que nous avons été
saisi par l'évidence et la révélation du thème personnel
de l'œuvre, que nous avons ensuite tenté d'ériger en un
système de critique littéraire, puis de généraliser en l'idée
d'une psychologie et d'une histoire thématiques, et enfin
en l'intuition pure d'une critique thématique fondée sur
la méditation d'une Présence.

Une fois construits ces systèmes et synthèses, une fois
accomplies les analyses particulières et leurs transpositions,
nous voudrions retourner à l'origine des axes, au point
alpha de nos méditations. De nouvelles réflexions s'im-
posent, de nouvelles observations, des abstractions et des
expériences nouvelles. Tout proche des dialectiques adultes
d'une Présence saisie à la fois au fond de toute pensée et au
centre de toute réalité, peut-être parviendrons-nous à
esquisser le profil perdu ou la vue cavalière d'une science
qui serait comme l'antidote de la science, d'une doctrine
qui serait comme une guérison des doctrines : une mise en
perspective où chaque art nous apparaîtrait comme un
château d'eau mystérieux, dont la haute et imperceptible
présence rendrait possible, dans un monde appelant, ou
défiant, la mort, la passion et l'oubli, la lente et salutaire
circulation des sèves montant de l'enfance de l'homme et
de l'Être.

JEAN-PAUL WEBER
(New York)


